李光彪
漂泊在這個(gè)舉目無(wú)親的城市,唯有幾個(gè)散落在城市縫隙中的老鄉(xiāng),如走進(jìn)海市蜃樓森林里為數(shù)不多的幾只羊,隔三岔五,總會(huì)找羊似地你找我,我找你,互相邀約,輪流坐莊,聚在一起喝茶打牌,敘舊聊天,暢飲幾杯。
老鄉(xiāng)們經(jīng)常約會(huì)相聚的地方,叫“鄉(xiāng)巴佬羊湯鍋”。那是一個(gè)餐館的名字,是一位老鄉(xiāng)進(jìn)城打拼多年后開(kāi)的,天天經(jīng)營(yíng)來(lái)自家鄉(xiāng)的黑山羊肉和山茅野菜。每次去“鄉(xiāng)巴佬羊湯鍋”這個(gè)“根據(jù)地”。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),濃濃的鄉(xiāng)音,濃濃的鄉(xiāng)情,全都濃縮在故鄉(xiāng)濃濃的羊膻味里。
1
故鄉(xiāng)的山如千層肚,一望無(wú)際連向天邊。白云繚繞的山間,草木郁郁蔥蔥,每一座山頭都是天然的牧場(chǎng)。祖祖輩輩飼養(yǎng)的家畜,要數(shù)黑山羊最多,多的人家?guī)资?,甚至上百只,少的人家十幾只,是黑山羊生長(zhǎng)的搖籃。
在故鄉(xiāng),任何一個(gè)孩子呱呱墜地,總有人問(wèn),是生了個(gè)“滿山跑”,還是“鍋邊轉(zhuǎn)”?一打聽(tīng)便心知肚明,“滿山跑”是男孩,長(zhǎng)大是個(gè)放羊掌門(mén)立戶的?!板佭呣D(zhuǎn)”則是女孩,長(zhǎng)大以后是嫁出門(mén)給人做飯的。所以,在人們的心目中,男孩就像羊一樣,比女孩重要,不僅可以放羊,還可以多讀幾年書(shū),成為家里的頂梁柱。
在我家,母親卻是把羊當(dāng)豬牛飼養(yǎng)。每天黃昏,放牧歸家的羊,常被母親叫我配合她,隔在門(mén)外,一只一只扒著頭,數(shù)著進(jìn)圈。有時(shí),羊群亂了,數(shù)不清,又要把羊趕出來(lái)反復(fù)數(shù),總擔(dān)心哪一只羊丟失在山上。
不論哪只羊生病受了傷,母親總會(huì)想方設(shè)法給它們喂草藥、包扎。尤其是哺乳的母羊,母親還要牽出圈,拿來(lái)菜葉、苞谷、黃豆隔槽喂養(yǎng),生怕母羊奶水不足。直到小羊羔一天天長(zhǎng)大斷奶,才平等對(duì)待。
過(guò)上十天半月,母親總要把羊圈樓上那匹好幾米長(zhǎng)用樹(shù)鑿成的羊槽拿下來(lái),撒上鹽,讓羊“噗嗤噗嗤”舔吃。羊群“咩——咩——咩”嘶叫著,順著羊槽排成兩列縱隊(duì),爭(zhēng)吃打鬧,一派歡天喜地。
母親給羊喂鹽,有時(shí)是在野外放牧溪水潺潺的山箐邊,拿出一塊隨身帶的鹽塊,在那幾塊大石頭上摩來(lái)擦去,一邊摩擦,一邊呼喚羊,羊就會(huì)聽(tīng)到指令似地爭(zhēng)先恐后跑來(lái)舔吃石頭上的鹽。此刻,母親手里的鹽塊成了遙控器,羊跟著母親從這個(gè)石頭跳到那個(gè)石頭,仿佛一群幼兒園的孩子,把母親圍成了圓心。后來(lái)我才明白,這是放牧歸家的時(shí)辰已到,是母親召喚羊群回頭,準(zhǔn)備趕羊回家,清點(diǎn)羊群的特有方法。
有時(shí),羊多繞眼,疏忽大意,就會(huì)丟失,直到回家進(jìn)圈清點(diǎn)時(shí)才發(fā)現(xiàn),就要重蹈覆轍去找羊??烧已虿⒉皇侨菀椎氖?,我曾經(jīng)跟著母親去找過(guò)兩次羊。
有一年夏天,我們一群娃娃去放羊,我家一只懷孕臨產(chǎn)的母羊不知在哪座山掉隊(duì)了,直到放牧歸家進(jìn)圈清點(diǎn)羊時(shí)才被母親發(fā)現(xiàn)。稀里嘩啦吃過(guò)晚飯,母親一邊責(zé)怪我,一邊領(lǐng)著我沿著趕牛羊的路準(zhǔn)備連夜上山去找羊。
迎著鍋底黑的夜色,母親在前我在后,還有我家那條看家護(hù)院的大黃狗。母親一邊走一邊呼喚羊,我也忽松忽緊彈奏著喉管,張大嘴巴“咩—咩—咩”似像非像學(xué)羊叫,上山不久,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了羊的叫聲。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),羊通人性,我們?cè)谡已?,羊也在找我們。我和母親順著羊叫的聲音,繼續(xù)往前找,很快就找到了那只剛生下小羊羔不久的母羊。喜出望外的我抱著熱乎乎的小羊羔,就像抱著自己的小弟弟跟著母親蹦蹦跳跳回到家,全家人高興至極,就連鄰居也像看孩子出生似地跑來(lái)看熱鬧。
還有一次,我們一群娃娃把羊趕上山,貪玩的我們只顧跑到大老遠(yuǎn)的公路上追汽車和拖拉機(jī),既沒(méi)有人“扎羊頭”,也沒(méi)有人“收羊尾”,羊群就成了無(wú)將指揮的部隊(duì),散兵游勇滿山遍野亂跑。直到黃昏趕著羊群回家進(jìn)圈清點(diǎn)時(shí),才被母親發(fā)現(xiàn),羊丟失了三只。
家里的每一只羊,母親都分別給他們命名,羊的檔案就裝在母親心中的U 盤(pán)里。火眼金睛的母親一眼就看出丟失的是大羯羊、饞母羊和她的孩子。
故鄉(xiāng)的每一座山都裝在母親的心中,每一條山路都連著母親的百度。母親反復(fù)盤(pán)問(wèn)我放羊的地點(diǎn)和線路后,就帶著家人和我,還有那條看家護(hù)院的大黃狗,打著手電筒,連夜翻山越嶺去找羊。可是,不管我們?cè)鯓雍魡荆驔](méi)有半點(diǎn)回應(yīng),夜來(lái)的山野只有碧波蕩漾的松濤在號(hào)啕大哭,還有一些怪聲怪氣的夜鳥(niǎo)在山谷里撕心裂肺地鳴叫。母親卻拉開(kāi)嗓子唱起了放羊調(diào):
正月放羊正月正,離開(kāi)爹娘動(dòng)了身,
羊兒趕在前面走,兒子抓棍后頭跟。
二月放羊是新春,山上嫩草往上升,
羊兒不吃東山草,趕在河邊吃樹(shù)條。
三月放羊三月三,女兒放羊繡牡丹,
牡丹繡在荷包上,看花容易繡花難。
四月放羊四月八,兒女放羊帶剝麻,
不知不覺(jué)天黑了,兒女剝麻一大把。
五月放羊是端陽(yáng),糯米粽子蘸白糖,
人家端陽(yáng)多熱鬧,兒女放羊在山上。
六月放羊三伏天,熱得兒女汗布干,
羊兒熱得不吃草,兒女熱得心發(fā)慌。
七月放羊七月七,牛郎織女配夫妻,
女家丈夫出遠(yuǎn)門(mén),男人在家多納悶。
八月放羊是中秋,高山放水低山流,
高山放水歸大海,兒女放羊不回頭。
九月放羊菊花黃,菊花做酒滿堂香,
人家做酒有人喝,我家做酒無(wú)人嘗。
十月放羊小陽(yáng)春,百樣小草齊枯根,
羊兒不吃枯葉草,兒女拿棍趕不了。
冬月放羊冬月冬,遇到寒天刮大風(fēng),
凍得羊兒不吃草,兒女小臉凍紅了。
臘月放羊臘月八,家家戶戶把羊殺。
殺了羊兒好過(guò)年,兒女匆匆趕回家。
其實(shí),我心里明白,母親是在為我們撐腰打氣壯膽,不要怕那些豺狼虎豹,我們手里不僅有刀斧棍棒,還有獵槍。
那一夜,雖然全家人出動(dòng),但結(jié)果是竹籃打水一場(chǎng)空沒(méi)有找到羊。闖禍的我躺在床上睡了個(gè)雞眨眼,卻夢(mèng)見(jiàn)我家的三只羊是被賊偷的,已經(jīng)趕進(jìn)了湯鍋房,變成了狗街集鎮(zhèn)上香噴噴的羊湯鍋,香噴噴的粉蒸羊肉,香噴噴的下酒菜。
還沒(méi)等天亮,東方發(fā)白小星稀時(shí),母親就把我從夢(mèng)中搖醒,催促我起床,一起去山背后的村莊找羊。
花枝招展打扮一新的母親,就像傳說(shuō)中的咪依嚕,仿佛不是要去找羊,而是要去做客。母親領(lǐng)著我,出了這個(gè)村,又進(jìn)那個(gè)村,挨村挨戶,見(jiàn)人就甜嘴甜舌打聽(tīng)羊的下落。果然不出母親的意料,誤把莊稼當(dāng)作草吃做了一夜俘虜?shù)难蚪K于在白石崖村找到了??墒?,雖然都是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的父老鄉(xiāng)親,但按照鄉(xiāng)村的生存法則,牛羊殘害了莊稼,都必須按質(zhì)論價(jià)賠償。愧疚的我就像不會(huì)說(shuō)話的羊,只好默默“低頭認(rèn)罪”,把頭插進(jìn)褲襠里,聽(tīng)母親反復(fù)向田地的主人道歉,雙方磋商達(dá)成賠償糧食的斤頭,才把丟失的羊還給我家。
回家的路上,我像家里那條看家護(hù)院的大黃狗,屁顛屁顛跟在母親后面,又高興,又氣餒。高興的是三只羊失而復(fù)得,氣餒的是要賠償人家三十斤糧食,已是我一個(gè)月讀書(shū)住校的口糧。母親好像看出了我的心思,就叫我猜謎語(yǔ):三十六只羊,趕進(jìn)湯鍋房,殺單不殺雙,七天要?dú)⑼辏惶鞖字唬靠墒?,木頭木腦的我橫算豎算,怎么也答不上來(lái)。母親卻不告訴我答案,只是丟下一句話:這么簡(jiǎn)單的算術(shù)都不懂,再不好好讀書(shū),就回家來(lái)放羊算了。
母親的話仿佛是在用羊鞭狠狠地抽打了我一頓。吃了敗仗的我耷拉著腦袋,跟在母親和羊的后面,也成了羊的俘虜。
2
故鄉(xiāng)山高坡陡,村莊依坡就勢(shì)躺在山上,田如褲帶系在山腰,地如膏藥,東一塊,西一塊貼在山梁。抬腳出門(mén),不爬坡,就下坎,很多農(nóng)活都是背的多,挑的少。因而家家都把宰殺后的羊皮晾干,請(qǐng)皮匠縫制成羊皮褂,多的人家大大小小幾乎每人一件,少的人家也有三四件,用來(lái)干農(nóng)活時(shí)穿。既可以減輕背、挑、扛、抬時(shí)貨物與身體的摩擦,又可以緩解疼痛,保護(hù)衣物。
故鄉(xiāng)的每一個(gè)孩子都是小飼養(yǎng)員。到了寒冬季節(jié),草木枯零,每天放學(xué)回家,我常被母親安排去蠶豆田里,麥地埂邊,找那些嫩生生的小草回家喂吃奶的乳羊。
但是,有極少數(shù)“?肋巴”的乳羊,由于親生母羊是頭胎生育,奶水少,不夠吃,別出心裁的母親就會(huì)叫我配合她,以苞谷黃豆為誘餌,連喝帶哄牽出另一只奶水充足的母羊,準(zhǔn)備給“?肋巴”乳羊“討奶吃”。正在低頭吃苞谷黃豆的母羊扭過(guò)頭吻吻正在拼命吃奶的“駭肋巴”乳羊,明白不是自己的孩子,又跳又叫,表示不滿,強(qiáng)烈反抗,最終拗不過(guò)母親和我,一次又一次被軟禁。有奶便是娘的“駭肋巴”乳羊通過(guò)“討奶吃”,一只只得以順利成長(zhǎng)。
在我的眼里,最殘忍的要數(shù)騸公羊那一幕。當(dāng)幼小的公羊斷奶不久,母親就會(huì)選個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,請(qǐng)來(lái)村里的劁豬匠,把一只只年幼無(wú)知的小公羊拖出圈,按倒在地,讓劁豬匠握弄著亮汪汪的刀,割去睪丸。每次目睹那無(wú)法反抗,聲嘶裂肺,痛苦呻吟被騸的小公羊和劁豬匠拎著那些還流著鮮血,像洋芋蛋的“勝利果實(shí)”揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí),我的心也仿佛挨了一刀,總擔(dān)心那些被騸小公羊的命運(yùn)??墒牵谀赣H十天半月的精心服侍下,一只只小騸羊還是有驚無(wú)險(xiǎn),又肥又壯漸漸長(zhǎng)大了。
慢慢地我才明白,羊群要發(fā)展壯大,除選留一兩只健壯的種公羊外,其他的公羊都將經(jīng)歷這場(chǎng)苦難,被割去睪丸,成為羯羊。原因很簡(jiǎn)單,只有大羯羊才能賣得好價(jià)錢(qián),家里才會(huì)“發(fā)羊財(cái)”,我才有足夠的錢(qián)交學(xué)雜費(fèi),買(mǎi)書(shū)紙筆墨,順利多讀書(shū)識(shí)字。
那時(shí),常聽(tīng)母親說(shuō):“工人愛(ài)件大棉衣,農(nóng)民愛(ài)件大羊皮”。的確,在那個(gè)物質(zhì)匱缺的年代,一件羊皮褂至少要兩三張羊皮才能做成,跟一件棉衣的價(jià)值差不了多少??梢p制一件羊皮褂,并不比添置一套新衣服簡(jiǎn)單。從一只小羊生下地,要飼養(yǎng)兩三年,歷經(jīng)一場(chǎng)又一場(chǎng)疫病,才能長(zhǎng)成大羊,確實(shí)不易。所以,母親常把那些病死的小羊皮剝下,釘在木墩頭上,讓我當(dāng)作今天的沙發(fā)坐。而且,母親哪怕是家里再窮,賣羊也不賣皮,寧可少賣點(diǎn)錢(qián),也要折成價(jià),把羊皮從買(mǎi)主手中贖回來(lái),晾干后,有計(jì)劃地請(qǐng)皮匠縫制成七大八小的羊皮褂,讓全家人個(gè)個(gè)都有羊皮褂穿。
新縫制的羊皮褂白生生的,毛朝里,皮朝外,穿在身上,里面保暖,外面防臟。可一遇水淋,就會(huì)“翻硝”,脆爛。為了延長(zhǎng)羊皮褂的使用壽命,母親總會(huì)把榨油剩下的油枯,煉油后的油垢,抹在羊皮褂上,用手反復(fù)揉抹,放在高高的柴碼上,讓陽(yáng)光曝曬。尤其是每年殺年豬時(shí),盼望著把豬尿泡當(dāng)球玩的我,常被母親使喚,安排我把豬尿泡上那些丁丁點(diǎn)點(diǎn)撕不干凈的“花油”,連同豬尿泡一起反反復(fù)復(fù)在羊皮褂上搓揉,直到豬尿泡揉得半干,油被羊皮吸凈,母親才讓我往豬尿泡里吹足氣,扎緊線,自由自在當(dāng)球玩。也有時(shí)一不小心,豬尿泡被狗叼走,追不回來(lái),不僅讓我沒(méi)有球玩,而且還會(huì)遭到母親的責(zé)罵,讓羊皮褂錯(cuò)過(guò)了一次搽油的機(jī)會(huì),令我既無(wú)奈,又失望。
經(jīng)常把羊皮褂當(dāng)作衣服穿的母親,舊的穿著干農(nóng)活,新的當(dāng)衣服外套穿。就連做客,也經(jīng)常穿著那件心愛(ài)的大羊皮褂。并在人家面前炫耀“是大羯羊皮做的”,讓村里很多人眼氣。并且隔壁鄰居雖然有借農(nóng)具、家具的習(xí)慣,可母親卻舍不得把她那件嶄新的羊皮褂借給別人穿。總是說(shuō):“我是個(gè)害冷癆,穿在身上就脫不下來(lái)呢!如果不嫌棄,這件拿去穿,這件拿去穿……”說(shuō)著就拎出一件舊羊皮褂打發(fā)鄰居。有時(shí)去貓街、狗街賣菜、賣豬雞,母親也穿著她那件心愛(ài)的大羊皮褂。路上走累了,脫下來(lái)坐著歇?dú)?,到集市上脫下羊皮褂墊在屁股下就地坐著,就擺開(kāi)了貨攤。買(mǎi)賣完畢,站起身,抖抖灰,羊皮褂又穿在了母親身上。
有一年秋天,放暑假回家的我跟著母親去放羊,出門(mén)時(shí),還天晴地綠的,沒(méi)帶雨具。誰(shuí)知,羊趕上山放了不久,排山倒海般的黑云就像被狗攆羊群,密集涌來(lái),“唰啦啦”下起了“太陽(yáng)雨”。急中生智的母親,把我拉到就近一棵密匝匝的羅漢松樹(shù)下,把羊皮褂翻過(guò)來(lái),毛朝外,讓我像只小雞躲在母親的身后,仿佛裝扮成要耍龍舞獅的樣子,頂著羊皮褂避雨。一場(chǎng)大雨過(guò)后,我和母親的衣服幾乎都沒(méi)有被雨淋濕,干生生的。讓我又可以在雨后的山間,盡興地吆喝著羊,采摘著野果,拾著蘑菇。就在日頭偏西時(shí),我和母親收攏羊群,準(zhǔn)備趕著羊下山時(shí),在一塊“二荒地”里見(jiàn)到了一片“白嘩嘩”的“火把雞樅”,母親只好把身上的羊皮褂脫下,才把全部雞樅兜回了家。
伴隨著母親飼養(yǎng)的羊換了一群又一群,羊皮褂也換了一件又一件?!皹s升”奶奶的母親,經(jīng)常把羊皮褂鋪在地上,讓大哥、二哥的孩子在上面學(xué)坐、學(xué)挪、學(xué)爬,搖搖晃晃站立起來(lái)“打登登”學(xué)走路。有時(shí),母親不僅要領(lǐng)幾個(gè)吃奶娃娃,而且還要忙煮飯、做家務(wù),別出心裁的母親,就在舂米的石杵臼里,或是石缸里墊上羊皮褂,讓孩子們坐的坐、站的站,在里面玩耍,既穩(wěn)當(dāng),又安全。直到手頭的活計(jì)忙完,母親才把孩子們從石杵臼、石缸里抱出來(lái)。據(jù)母親說(shuō),我們兄弟姐妹幾個(gè)也是用這種方法領(lǐng)大的。
如今的家鄉(xiāng),仍有人飼養(yǎng)著黑山羊,而羊皮褂幾乎全由那些麻蛇皮口袋改制而成,穿起來(lái)既輕便又漂亮,還可以像衣服一樣隨便洗。羊皮褂已經(jīng)成了稀奇舊物,進(jìn)了農(nóng)耕博物館,只有那段羞澀歲月打摞在故鄉(xiāng)人身上的補(bǔ)丁,令我至今難忘。
3
羊肉是故鄉(xiāng)難得的美食。
那時(shí),一年半載也吃不上幾頓肉,但我們村每年到了端午節(jié)、火把節(jié)、中秋節(jié)、彝族年、春節(jié)這幾大節(jié)日,生產(chǎn)隊(duì)那幾個(gè)當(dāng)頭的人,總會(huì)召集大家宰殺兩三只羊。羊肉有蒸的,有煮的,一碗一勺,多多少少,一人一份,分給全村人。不論窮的富的,過(guò)年過(guò)節(jié)家家都能吃上肉,滋潤(rùn)滋潤(rùn)生銹的腸胃。
每當(dāng)?shù)弥謇餁⒀虻南?,我們一群孩子就像村里那些嗅覺(jué)靈敏的狗,馬馬虎虎做完老師布置的作業(yè),敷衍了事做完大人安排的拾糞、找豬草之類的活計(jì),就會(huì)早早地跑到生產(chǎn)隊(duì)殺羊煮肉的地方看熱鬧。殺羊,對(duì)于我們孩子來(lái)說(shuō),是看一場(chǎng)不花錢(qián)的大戲。被殺的羊一般是羯羊,或者是不會(huì)生育的蒙母羊,看上去油光水滑,滿身堆肉。只見(jiàn)幾條漢子七手八腳把羊按倒在石階邊沿上,殺手握著一把亮汪汪的尖刀,從羊的耳朵根部猛刺殺下去,鮮紅的血順著刀尖嘩啦啦流淌,羊聲嘶力竭掙扎,一直到死都睜著眼睛不閉。好奇的我們一邊麻利地幫大人打下手,拉羊腳、剝羊皮、翻羊腸肚、燒羊頭蹄,一邊多腳多手不停地往那幾口簸箕大的鐵鍋下添柴湊火,個(gè)個(gè)都爭(zhēng)先恐后,拿出最積極的表現(xiàn),討好操刀掌勺的大人,盼望早點(diǎn)分到肉、吃到肉。
柴火在熊熊燃燒,鍋里的肉在不停地打滾,饞貓見(jiàn)肉般的我們?nèi)琊囁瓶拾镜较挛纾翱偣芑稹本蜁?huì)打發(fā)我們一個(gè)還帶有點(diǎn)筋筋肉的骨頭,讓我們先嘗一口,啃得津津有味。當(dāng)我們把那些啃過(guò)的骨頭扔出手時(shí),看到的是一群狗互相撕咬“汪汪汪”爭(zhēng)搶骨頭的拳王爭(zhēng)霸賽。作為旁觀者的我們,也是導(dǎo)演者,如看了一部很成功、很過(guò)癮的電影戰(zhàn)斗片。
柴不停地在我們手里添加,火在笑呵呵地燃燒,臨近黃昏,到了分肉的時(shí)候,興高采烈的我們跑回家拿著鍋碗盆,一邊跑,一邊喊“分肉嘍——分肉嘍!”
前來(lái)分肉的大多數(shù)是娃娃,各家各戶各式各樣的鍋碗盆依次排隊(duì)擺開(kāi),等待分肉的時(shí)光總是那樣漫長(zhǎng),迫不及待我們就叮叮當(dāng)當(dāng)敲響鍋碗盆,催促“總管火”分肉。當(dāng)“總管火”把肉一份一份分到自家鍋碗盆里時(shí),我們嘴里的口水不知往肚子里咽了多少次。各自端著肉回家,一下子,羊肉的味道彌漫開(kāi)來(lái),整個(gè)村莊都是香噴噴的羊肉味道。
年年歲歲,歲歲年年,那種充滿人間煙火味的羊肉,只有逢年過(guò)節(jié)才能吃到,又香又暖心。那是我們可以放開(kāi)肚皮美餐一頓的肉,幾乎要到下一次節(jié)日輪回才會(huì)消化。那種柴火味的羊肉,多少年過(guò)去了,至今仍埋藏在我頑固的蛋白酶里,成了味覺(jué)里揮之不去的鄉(xiāng)愁。
4
在故鄉(xiāng),很多人家殺羊時(shí),不僅煮“羊湯鍋”,還剁“羊肝生”,做“粉蒸羊肉”?!把驕仭比珉s鍋菜,容易做,而“羊肝生”就有技巧,要把羊的心、肝、肺、腸、肚煮熟后剁成肉沫,再把殺羊時(shí)留下的血用花椒面、辣椒面浸泡,與青筍絲混合拌勻后方可上桌,吃起來(lái)又涼、又香、又脆,是一道可口的下酒涼菜?!胺壅粞蛉狻币彩枪枢l(xiāng)人的“發(fā)明創(chuàng)造”,剔除頭腳、內(nèi)臟下水煮湯肉,其他羊肉宰成小塊,連骨頭帶肉爆炒后,撒上早已準(zhǔn)備好的粉蒸面(米、花椒、茴香籽、八角、草果,同鍋炒后混合磨成面)拌勻,趁熱裝進(jìn)甑子底墊有一層厚厚鮮嫩茴香的木甑,加火猛蒸。出甑的羊肉如豬肉粉蒸排骨,香噴噴地誘人。
“羊湯鍋”總是與故鄉(xiāng)節(jié)日相伴。尤其是貓街集鎮(zhèn)每年農(nóng)歷“正月十五”“二月初九”“三月十二”,天臺(tái)街的“正月十六”,牟定縣城的“三月會(huì)”,永仁的賽裝節(jié)等等之類的民族傳統(tǒng)節(jié)日,“羊湯鍋”就會(huì)星羅棋布,“遍地開(kāi)花”,節(jié)日里到處都彌漫著濃濃的羊膻味。故鄉(xiāng)的羊湯鍋不僅集市上的鄉(xiāng)街子賣,山頭上的山街子也賣。如化佛山立秋節(jié)令之日“趕秋街”,柜子山“六月六”,都有不少人搭起臨時(shí)棚子,支起大鍋,就地取柴,蒸一甑米飯,煮一鍋“羊湯鍋”,就地撒上青幽幽的松毛,再加一壺自家釀制的小灶酒,就開(kāi)張經(jīng)營(yíng),招攬山客了。
從小放過(guò)羊,穿過(guò)羊皮褂,拾過(guò)羊糞,吃過(guò)不少羊肉的我,進(jìn)城三十年,骨子里濃濃的羊膻味總是讓歲月無(wú)法漂洗干凈。有時(shí)思念故鄉(xiāng),想吃羊肉,自己去菜市場(chǎng)買(mǎi)上兩三斤回家,模仿記憶中故鄉(xiāng)人煮“羊湯鍋”,做“粉蒸羊肉”,卻始終沒(méi)有故鄉(xiāng)的那個(gè)味。
客居滇中楚雄鹿城,每年的農(nóng)歷六月二十四彝族“火把節(jié)”,除了那些別出心裁的商貿(mào)活動(dòng)外,還有頗具特色的“羊湯鍋”一條街。一個(gè)個(gè)招人惹眼的“羊湯鍋”招牌,一間間新搭的貨棚下,吃“羊湯鍋”的人絡(luò)繹不絕。我和朋友總會(huì)互相邀約,去湊個(gè)熱鬧,甩(吃)上幾碗,喝上幾盅,解解饞,過(guò)上一把“羊湯鍋”癮。
在楚雄,大多數(shù)人吃羊肉,都喜歡跑去彝人古鎮(zhèn)。那里賣羊肉的攤點(diǎn)很多,白天以賣“羊湯鍋”為主,晚上賣烤羊肉。楚雄人賣羊肉就圖個(gè)貨真價(jià)實(shí),一只剛宰殺好的羊,掏空肚雜,赤裸裸掛在燒烤攤旁,掛在羊肉餐館門(mén)口,實(shí)實(shí)在在告訴你,絕對(duì)不是掛羊頭賣狗肉,要吃哪塊,割下哪塊,一邊加工,一邊燒烤,一邊吃,賣的就是眼見(jiàn)為實(shí)的新鮮。不少外地來(lái)的游客,看著就眼饞嘴饞,一屁股坐過(guò)去,又是羊肉又是酒,喝著喝著,酒也多,話也多,深更半夜都還坐在羊肉攤上,聊不完的天南海北。
而我們常去的“鄉(xiāng)巴佬羊湯鍋”就像羊肉串一樣,把漂泊在外的老鄉(xiāng)們的血脈串連在一起?!肮枢l(xiāng)”這個(gè)詞,在我們的心里,已是“羊湯鍋”里熬煮不化的骨頭,總是那么余味綿長(zhǎng),那么耐啃。