雷霖遙

太陽軟綿綿地跌落進(jìn)院子里，屋前的梨樹上，春困還未過去的知了有氣無力。樹下，王九群正歪在躺椅上打瞌睡，手里還抓著一把未嗑完的瓜子。

“大嫂，那車已經(jīng)爬上埡口，就快開進(jìn)大院壩了！”柳芬粗獷的聲音子彈一樣打進(jìn)王九群的耳朵。

“這些背時的，電話不打一個，搞突然襲擊?！蓖蹙湃恒读算?，從躺椅上撐起身來，手里的瓜子撒了一地。

“不扯這些沒用的，快點，一會兒遭發(fā)現(xiàn)了?！闭Ｑ坶g，柳芬已經(jīng)走到跟前，一邊將院壩里的背篼、鋤頭、肥料快速撿起往苕坑里扔，拿起掃把嘩嘩掃地，一邊催促還站在一旁發(fā)愣的王九群。

柳芬是王九群婆家的兄弟媳婦，兩人住在同一間堂屋的兩側(cè)。在這同一屋檐下，她倆為了誰生兒子誰生姑娘比過，為了柴米油鹽雞毛蒜皮吵過，為了祖宗留下來的山林土地爭過，紅臉白眼地過了幾十年，在丈夫相繼去世后，兩人就好得一根褲腰帶都要換著拴，吵架也是嘴炮一致對外。

見柳芬已麻利地將院壩收拾干凈，王九群趕緊脫下墊著厚厚一層泥的鞋子，哐哐往石階上砸。泥是早上剛踩上去的，還未干透。王九群手都震麻了，泥依舊死死抱著鞋底。

“剛掃干凈，你不要又砸得到處都是?！绷乙话褜⑼蹙湃菏掷锏男幼ミ^來，反手扔進(jìn)苕坑，然后轉(zhuǎn)身小跑進(jìn)屋里，提出一雙全身鋪滿灰的皮鞋。王九群半蹲著，后腳跟剛?cè)M(jìn)鞋里，苕坑都還沒來得及蓋上，一個瘦瘦長長的影子就出現(xiàn)在碎石路的轉(zhuǎn)角。

“奶奶，你最愛的孫子，我，回來啦?！比诉€未出現(xiàn)，聲音已經(jīng)撲了過來。

“是你崽兒！”王九群和柳芬同時舒了一口氣。

“學(xué)校放假了嗎？不對啊，還沒到暑假啊?！眱蓚€“啊”字，道出了王九群的驚喜和困惑，本以為又是兒子張國林來查崗，沒想到是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方讀書的孫子張星回來了。

王九群雙手拉著張星，目光像探照燈一樣籠罩住他，長高了，長壯了，也曬黑了。

張星是王九群一手帶大的孫子，今年已經(jīng)22歲，上大四了。以前站著還沒有板凳高的張星，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)比王九群高出大半個身子了，從天天在眼前打轉(zhuǎn)，到后來只有寒暑假才能看見。

“快畢業(yè)了，回來實習(xí)，離報道還有幾天，就先回來陪陪你?！睆埿浅槌霰荒棠叹o緊握住的雙手，手臂環(huán)繞在奶奶的肩膀上，整個人像玩偶一樣掛在奶奶身上，卻沒有讓她承受一點點重量，而是將奶奶整個抱在懷里。

“咦，愣大個人了，還黏奶奶，臊皮?！绷业脑拸耐蹙湃汉蛷埿情g的縫隙擠進(jìn)去，硬生生將王九群身上的這個“大型掛件”扯下來了。

“幺奶奶也在啊，我都沒注意。”

“你娃兒，一回來就滿眼都是你奶奶，哪里還裝得下我這個幺奶奶哦。”柳芬嘴上一點都不饒人，但從看見張星開始，上揚的嘴角就沒掉下來過。

“大中午的，肯定沒吃東西，我去給你煮面?！蓖蹙湃菏栈匾恢狈旁趶埿巧砩系难劬Γ贿吔o柳芬使眼色，一邊往廚房走去，張星也跟在她身后。

祖孫倆的背影消失在門口后，柳芬才躡手躡腳地扯過苕坑的蓋子，輕輕地蓋上，然后回到堂屋的另一側(cè)。

張星將背包放進(jìn)大屋，屋子和張星小時候一樣，東西堆得雜，但一點不亂，所有物件都沒有變新，也沒有變得更舊。時光就像一塊琥珀，將這一切凝固了。

“奶奶，廚房怎么變小了？”

“哪里變小了？是你變大了?！?/p>

王九群打開電磁爐放上鍋，從碗柜里取出一個大瓷罐，挖出兩勺豬油沿鍋壁化開。身旁的柴火灶臺早就沒用了，擺滿了瓶瓶罐罐，從鹽巴味精到八角大料，一應(yīng)俱全。

王九群拿出其中一個罐子，隨手抓出一把茶葉扔進(jìn)冒著白煙的鍋里。茶葉一碰滾燙的豬油便迅速張開，又迅速卷曲，除了顏色變深外，幾乎看不出和剛?cè)舆M(jìn)去時有什么區(qū)別。但王九群卻知道，煮了一輩子的茶葉面，什么時候加水，什么時候放面，什么時候倒雞蛋，什么時候出鍋，已經(jīng)成了她身體的條件反射。

面出鍋了，張星和爸爸，和爺爺，和村子里所有的男人一樣，端著一個大碗，蹲在門口。面條從碗里滑到他嘴里，只發(fā)出“哧溜”一聲，只是他一點也不老練，被燙得張著嘴直吸冷氣。

“是好久沒得吃面，吹都不曉得吹了?！蓖蹙湃号呐膹埿堑谋?，扯扯他的耳朵，“慢點兒，怕嗆著?！?/p>

張星沖著王九群一笑，笑容卻因為正在邊吸氣，邊嚼面，顯得格外滑稽。

看著蹲在眼前的張星，王九群好像看見一窩包谷，剛才還是一棵苗兒，見風(fēng)就長，眨眼工夫，就抽穗掛帽了。該是耍起媳婦兒了吧？那閨女像包谷一樣乖，肯定的。王九群唉一聲，眼眶就濕了。

從小，張星就是整個村子里最能來事兒的孩子，不僅自己皮，還當(dāng)娃兒王，帶著全村的孩子一起皮。幾乎天天都有人上門告狀。為此，張星沒少被王九群揍，但是越打，小兔崽子越來勁?，F(xiàn)在立在廚房門后已經(jīng)快生銹的叉臘肉的鐵棍，就是王九群揍他的武器。那時候，全村時不時都能聽見張星的哭叫聲和王九群的吼罵聲，從門前一晃而過。

有時被打痛了，張星就會在心里暗想，打吧打吧，等你老了走不動了，我就搬一張椅子坐在你對面，和你打嘴巴仗，我不跑，你也不追，看誰耗得過誰。

吃完面，張星哪兒都沒去，和王九群一起，坐在梨樹下。

這棵梨樹是張星爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敺N的。從他記事起，每年，這棵樹都能結(jié)好幾筐梨，夠他從夏天吃到秋天。直到有一年，爺爺腰上別著斧頭，從樹梢開始，將樹剃得只剩一根光禿禿的樹干。

此后好些年沒能吃到梨的張星很不理解，長得枝繁葉茂的樹，剃它干什么。最近這幾年，梨樹又慢慢長回了從前的樣子，甚至，枝葉比以前更茂密，果子比以前更甜。

抬頭看著頭上已經(jīng)掛滿果的梨樹，張星開始想念那個站在樹枝上揮動著斧頭的老頭。

“奶奶，我感覺有人在想我們?！?/p>

“想個屁，就顧著各人到那邊兒瀟灑去了?！蓖蹙湃赫f，“不想他，我們乖乖兒過，各過各的。”

“真的奶奶，我感覺有人在想梨?！?/p>

“稀罕他想?！蓖蹙湃汉蘖藢O子一眼，“我欠他的喲，要是你爺爺投生成一窩包谷，怕是又要飛花掛帽兒了?！?/p>

不知不覺間，太陽掛在遠(yuǎn)山。

“奶奶，你臉紅了，像個……小姑娘?！薄皝y說?！蓖蹙湃汉蘖藢O子一眼，伸手摸了摸自己的臉，果然有點兒燙手。她偷偷呡了呡嘴，偷偷看看那正要落山的太陽。一支陽光剛好打在她臉上，變成了粉紅色，陽光在臉上晃蕩，像包谷剛抽出的穗兒。

“奶奶，你真的好漂亮哦。真的像個……新姑娘?！薄皝y說?！蓖蹙湃号牧藢O子一巴掌，扭過臉，最后一朵陽光涂抹在王九群的頭上，那滿腦袋花白的頭發(fā)，像一個紅蓋頭。

王九群低下了頭，低下了眉，低下了目光。她想起了那天，也是太陽正在落山的時候，一個窮得蓋頭都沒有一塊的小姑娘，低著頭低著眉低著目光，走進(jìn)了這棵梨樹的影子里，正當(dāng)她羞得滿臉通紅的時候，最后那一朵陽光，給她添了一塊紅蓋頭。

天色暗成淡藍(lán)色，遠(yuǎn)處群山如黛，炊煙熏紅了晚霞，村子里的燈光點點亮起，住得最遠(yuǎn)的那戶人家，一團橘黃色忽明忽暗，就像草叢里的螢火蟲。王九群呆呆地看著遠(yuǎn)方。月光漫過樹梢，清洗整個院子，院子好像被藏進(jìn)了月色里，蓋著天，披著云，安靜又溫柔……

“我要到梨樹影子下面去?！蓖蹙湃赫f，“這月光晃眼睛?！睆埿前涯棠踢B同躺椅，一把端進(jìn)了梨樹的懷里去。

第二天，村子里的雞都還未鳴叫，蝴蝶已滿院撲騰。房梁下的苕坑旁，王九群正蹲著身子，雙手扶著樓梯的頂部，輕聲叮囑正一步一步往下爬的柳芬：“慢點，踩穩(wěn)再下。”

她們想趁張星還沒醒，趕緊把昨天扔進(jìn)去的工具掏出來。

“背篼，鋤頭，肥料……還有哪樣？”柳芬站在坑里，仰著頭比劃。

“狗記性！還有我的鞋，我的鞋！”王九群俯下身子輕輕吐出幾個字。

將裝滿工具的背篼從苕坑里背出來時，王九群和柳芬滿頭大汗，也不知道是累的，還是怕被張星發(fā)現(xiàn)慌的。

“快，藏起來?！彪m說張星不是兒子兒媳，但王九群還是不敢讓這些東西出現(xiàn)在他眼前，看見了萬一給他爸媽打電話的時候說露餡兒了，就白費了。

一切收拾完，王九群拍拍衣服準(zhǔn)備出門。

“奶奶你去哪里？”還沒走出自家院壩，身后就傳來張星的聲音。

“起這么早？面給你留在碗柜里的，自己熱?！笨粗鴱膩聿凰饺諘袢筒黄鸫驳膹埿?，王九群愣了一下。

“睡不著了，你要出去嗎？我也要去?！睆埿亲チ藘砂央u窩一樣的頭發(fā)。

“我就隨便逛逛，去看看你姑婆們在干什么，你在家把臉洗了，東西吃了我就回來了?！睆埿谴騺y了王九群的計劃，她只好胡亂編了一個去處。

“不洗了，反正也還不餓，我陪你去?！?/p>

一開始是王九群要出門，最后，王九群是被張星拖著走的。

村子的清晨，就像一顆微涼的薄荷糖，各家各戶墻下都開著花，看家狗懶洋洋地坐在門檻邊，偶爾叫幾聲。老路舊瓦，綠樹白墻，各條小巷里緩緩流淌的，都是張星的年少時光。

“哎喲，星星回來了！好久不見，又長高了?！?/p>

“爸媽沒有一起回來呀？畢業(yè)了沒？”

“帶媳婦兒回來沒有??？”

“吃東西沒得？想吃哪樣？”

一路上，每路過一戶人家，張星就會遇到一個問題，這些問題好像都帶著奶香味。以前，張星不愛聽，覺得他們的問題就是廢話接著廢話，無窮無盡。直到奶奶狠狠拍上一板，他才皺著眉張開嘴，拖著一串“嗯……嗯……啊……啊……”

現(xiàn)在挨家挨戶走過，張星都要爺爺奶奶大伯二姑地叫個遍，都要嬉皮笑臉或一本正經(jīng)地擺上一通。驚得王九群都懷疑眼前這個張星，被掉過包了，不是她的孫子。

太陽還未露臉王九群和張星就出的門，一袋煙就能走完的村子，太陽都爬上屋頂了，他們才回到自家的院子。出去時餓著肚子的張星，回來時已經(jīng)打著飽嗝撐到要搭著王九群才能走路了。

回家隨便抹了把臉，王九群就將自己放到梨樹下的躺椅上，瞇起了眼睛。

躺椅是竹片拼成的，是她嫁進(jìn)這個家的第二天，“那個人”給親手做的。年輕那陣兒，每到月亮晃眼睛，“那個人”就搶先躺在椅子上去。王九群搶不過他，就一邊咕噥一邊用手掐。他一邊哎喲一邊拍拍自己的腿：“坐這里，沙發(fā)，真皮喲?！闭f著，一臉壞笑，一把就將她摟過去?！皼]得你皮。欠你的？”王九群恨他一眼，才半扭著身子，把他當(dāng)成了躺椅。

幾十年過去了，竹片該掉的掉，該斷的斷，已經(jīng)變得稀稀拉拉，只能勉強兜住屁股?！澳莻€人”過世時，家里人準(zhǔn)備把這椅子一并燒給他。王九群一屁股坐到椅子上：“什么都可以燒，這個不行。他坐了幾十年，我才得坐了?！?/p>

爺爺死后，張星和爸媽要接她去城里。

王九群不去：“人都不認(rèn)識，去了怎么活?！?/p>

“一開始不認(rèn)識，多擺幾句不就認(rèn)識了?！?/p>

“我擺了一輩子才把這塊地擺熟，又去城里重新擺？指不定還沒擺熟，我就死了。自己有的不要，老想那些沒有的?！?/p>

無法。奶奶那張嘴巴，把爺爺哄得給她當(dāng)了一輩子的跟屁蟲。

“你一個乳娃娃，哼?！?/p>

也不知勸了多少回，也不知請了多少次，甚至把親戚朋友都搬來了，王九群還是不去城里。

直到那次，王九群扭了腰，歪在躺椅上難受。張星一把將奶奶連同躺椅一起端起來，“老家就你一個人，你叫我們怎么擺？”

王九群雙手摳著門框：“哪樣叫我一個人?。磕切灦荚谶@里，梨樹也在，躺椅也在?！毕褚粋€賴皮的孩子。

“梨樹老了，躺椅也老了，你以為個人還年輕不是？”兒子張國林過來掰她的手。王九群更像一個不愿上學(xué)的孩子，腳亂踢，頭亂搖，雙手死不松開門框?！拔也蝗ノ也蝗ィ菐赘C包谷正在掛帽兒?！?/p>

一聽到包谷，兒子張國林氣不打一處來，一邊吼妻子來幫忙掰手，一邊吼叫：“叫你不種包谷不種包谷，這回把腰扭了該安逸了，哪個有時間來照顧你！”

“哎喲哎喲，我腰不行了，心上慌得很，快放奶奶下來，乖，快放奶奶下來?！?/p>

張星趕緊放下躺椅，王九群哎喲連聲，說趕緊抬她到床上去。

張星一出門，王九群竟然從床上一溜煙兒起來，把房哐地一下關(guān)上了。

“奶奶，你動得了了呀？”

“奶奶哪時動不了，你們回去吧?！?/p>

還是無法。

“既然奶奶放不下那幾窩包谷，給奶奶把包谷扯了，斷了她的路，看奶奶愿意跟我們不？要下得狠手。”張星呆了一會兒，點了點頭。

兒子們走后，王九群把自己挪到梨樹下的躺椅上，看淡藍(lán)色的天空逐漸變暗，發(fā)了很久的呆，然后擦擦眼睛，開始做一個人的飯……

現(xiàn)在，王九群半躺在躺椅上，半瞇眼睛，臉上皺紋深深的，地上一片片蒼老的斑駁，像陳舊的膠片。張星在躺椅旁邊鋪了一張涼席。

“星，你喜歡哪種姑娘?。俊?/p>

“心好的。”

奶奶點點頭。

“孝順的。”

奶奶點點頭。

“要有點小脾氣?！?/p>

一陣風(fēng)過，奶奶偏了一下頭，接著理了一下頭發(fā)，嗯一聲，又點點頭。

張星一邊說，奶奶一邊點頭。張星說話聲音越來越小，奶奶點頭的速度越來越慢。

“奶奶，我要找個不準(zhǔn)你種包谷的。”

“嗯，都乖……”奶奶悠悠地嘆息了一聲，“找個像包谷一樣飽滿的……早點抽穗掛帽兒，讓奶奶看見。”

陽光一跳一跳，梨樹投下隨風(fēng)微微搖擺的影子。王九群滿身都是光和葉子，她瞇著眼，不知道夢到了什么，一笑，皺紋盛開，白頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂。

不知道是誰家放電視，聲音低低傳來。王九群睜開雙眼，見張星在一旁睡得正香。

王九群雙手撐住躺椅兩側(cè)的把手，將身體的重量全都放到兩只胳膊上，想悄悄起身。但她忘了，自己是個老東西，椅子也是個老東西，身子一半都還沒撐起來，骨頭已經(jīng)咔咔作響，連帶著椅子也吱吱嘎嘎地叫喚起來。張星醒了。王九群嘆了口氣，重新躺回椅子上。

一連好幾天，張星就像跟屁蟲一樣，她什么時候起床他什么時候起床，她去哪兒他去哪兒。

王九群感覺這小兔崽子就是故意的。

“不是回來實習(xí)嗎？這么多天了，怎么還不去？”王九群一邊不斷翻炒著鍋里的雞蛋，一邊嫌棄地說。

“等通知，你就不想我多陪你幾天嗎？”

“稀罕你陪，趕快滾去實習(xí)，叫你爹來把你領(lǐng)回去，去家里待著等，免得一天晃我眼睛?！?/p>

“哼，大王派我來巡山……”張星哼了起來。

“滾滾滾?！?/p>

“得令?！?/p>

……

“長好高了？水夠不夠？有沒有遭雀啄？”

“我天天去望，綠油油的，長得好得很，像奶娃兒一樣?！?/p>

“就好就好！屁娃兒整天把我跟著，肯定是他爹派來的特務(wù)?！?/p>

“我看也是，特務(wù)狡猾得很，是要防著點兒?！?/p>

“不管了，今天晚上死了都要去看看，不然我心欠欠的?！?/p>

王九群和柳芬窩在墻角，嘀嘀咕咕。院子的黃昏是清透的，吸口氣，都帶著天空的余味。

吃完飯，王九群無精打采地坐在躺椅上，夜色剛剛浸染遠(yuǎn)方悠悠的山野，王九群就說她眼睛睜不開，睡覺去了，留張星一個人坐在院子里。不一會兒，張星也起身，進(jìn)屋子里去了。

夜一點一點變深了。本應(yīng)在夢里喂著豬的王九群，此刻正將耳朵貼在板壁上，偵聽著隔壁屋里的動靜。

從張星進(jìn)屋開始，月亮每移過一格花窗，王九群就尖起耳朵貼在板壁上聽一次。一開始，她能隱隱約約聽見張星手機里傳來的聲音。等月光移過花窗，就什么都聽不見了。

王九群偷偷取下門栓，慢慢拉開一條縫，月光一下子閃進(jìn)屋來。王九群心上一慌，手一抖，月光吱嘎一聲，又退出門外去了。王九群定定神，長長呼了一口氣，又把耳朵貼在板壁上。隔壁傳來帶著奶香味兒的呼嚕聲。王九群才又偷偷取下門栓，慢慢拉開一條縫，讓月光又閃進(jìn)屋來。把月光關(guān)在屋里的王九群，像個背著大人偷溜成功的孩子。

月亮很圓，明晃晃地頂在頭上。村子里家家戶戶，高高的門上，矮矮的墻頭上，都裝有一盞盞聲控?zé)?，每每有腳步聲經(jīng)過，燈便亮起，照亮腳步，也照亮月光。

王九群輕著腳步，直到走出村子，她才只打擾了一盞聲控?zé)舻念?/p>

順著一條隱藏在草叢中的小路，一直往前，山風(fēng)微微，像晃蕩的月光。不知道走了多久，王九群的面前，出現(xiàn)了一塊寬寬的土地，地里清香的雜草隨風(fēng)搖擺，像給這片土地穿上了一件毛衣。這件毛衣的中間，有一個大窟窿，如同天空中有一個月亮。月亮里長滿了包谷，已經(jīng)有小腿高了，在月光下泛著甜甜的光。

王九群閉起眼睛，深深吸了一口氣，感覺像生活緊張時喝到了一碗包谷粥。她蹲下身子，目光在這窩包谷上撫一下，又在那窩包谷上抱一會兒。好幾天沒來了，她想知道，這一窩窩的包谷，是不是還乖。

王九群俯下身子，伸出手，將一窩包谷輕輕環(huán)進(jìn)懷里，包谷葉子貼在她的臉上。月光搖晃，山風(fēng)調(diào)皮。王九群好像聽到包谷根須的吸吮聲，她甚至聽到了包谷葉子生長的聲音。

“嗯，還乖?！蓖蹙湃汗緡佉宦暎纳弦卉?，不知不覺間，王九群解開了衣襟，把胸膛喂在了一張瘦一點兒短一點的葉子上。

“吃吧，吃吧，那些年老老少少十幾張嘴巴，就靠你們養(yǎng)活，太造孽了?！痹鹿鈳е滔?，哺育著大地。王九群閉起眼睛，仰起臉，一臉的月亮，就滾落土地。

月光移過包谷林。王九群站起身，風(fēng)從包谷葉上吹過，帶著包谷的味道，和一絲絲的涼意。王九群笑了笑，移步往回走。身后山巒起伏，彎下去的弧線輕托著月亮，那里綠樹成蔭，小河夢囈，花香鳥語。祖祖輩輩的墳頭，也在那里。

王九群站住身子，月光下萬物生長，“那個人”，是不是投生成了一窩包谷？是不是最瘦最短的那一窩？自己剛才喂的那一窩，是不是就是“那個人”投生的呢？如果不是，那窩包谷為什么會那么“壞”？

月色溶溶，山風(fēng)喃喃，草蟲啾啾。王九群滿臉淚水，像一個剛揭開蓋頭的新姑娘，像一個剛生完孩子的小媳婦兒，像一棵正在抽穗掛帽兒的帶露的包谷。

第二天一早起床，王九群精神抖擻，給張星煮面時，她一邊炒著茶葉，一邊想象著，等再過一段時間，那些包谷就長得和張星一樣高了；再過一些時候，包谷掛帽兒，張星也要帶著姑娘回來了，那個姑娘，肯定像包谷一樣飽滿。

想著想著，王九群哼起了不知哪個年代的小曲兒。面煮熟，去推張星的門，吱嘎一聲，床上是空的。這屁娃兒，大清早的跑哪兒去了？不管他，繼續(xù)哼小曲兒。

到中午飯的時候，張星回來了，一腳的泥巴，一臉的怪相。王九群正要問，柳芬喘著粗氣闖進(jìn)屋來：“肯定是這屁娃兒干的，就種那屁股大的一塊包谷，都又扯得須須都不剩根兒?！绷铱粗堇锏膹埿?，邊說邊拍大腿。張星坐在凳子上，就都當(dāng)沒聽到。

王九群愣住了，半截小曲兒卡在喉嚨，吐不出來，吞不下去。

柳芬還沒嘮叨完，“這都好多回了？哪個曉得，防住了大的，沒防住小的?！绷乙琅f不依不饒地念著，仿佛張星扯的，是她種的包谷。“你讀那么多書，就為回來當(dāng)特務(wù)扯包谷??？”

自從那回種包谷扭了腰，王九群年年種包谷，年年被扯。有年包谷都掛帽兒了，還是被扯了。王九群搖晃到院子里，梨樹被風(fēng)吹得搖晃，陽光破碎，蟬聲隱匿。

王九群有些發(fā)呆，她這輩子只會做三樣事：喂豬，種地，帶娃娃。

王九群這輩子最驕傲的三樣事，就是把豬當(dāng)成莊稼一樣呵護(hù)，把娃娃帶得和豬一樣肥，把包谷種得像娃娃一樣大。

只是自從那回種包谷扭了腰，王九群最驕傲的這三樣事，兒子孫子一樣也不讓她做了。

和當(dāng)初想接她去城里時一樣，王九群說什么都不答應(yīng)。

“不種地豬吃哪樣？”

“不養(yǎng)豬了。”

“不養(yǎng)豬娃娃過年吃哪樣？”

“滿大街都是豬肉?！?/p>

……

這一次，王九群沒有犟得贏。豬圈空了，地荒了，她心也慌了。有時人也要死不活的樣子，像要死不活的一棵苗兒。只是春耕一到，王九群就又像換血了一樣，像個年輕人。

這天，兒子回去，發(fā)現(xiàn)她鞋上又堆滿了泥。

“媽你是不是又種地了？”

“屋里什么都有，種什么地?！?/p>

“那你鞋上那么多泥巴？”

“農(nóng)村哪點沒得泥巴?！?/p>

不管兒子怎么問，王九群打死不承認(rèn)。

見什么都審不出來，張國林也就不問了，出去溜達(dá)去了。

張國林前腳剛走，王九群就背著背篼出門了，一路上，她每走兩步就會前后左右地瞄一下，跟張星小時候背著她去偷人家的杏子一模一樣。偷偷摸摸到達(dá)包谷地，剛放下背篼，“媽，你不是說沒種地嗎？”兒子的聲音出現(xiàn)在身后，王九群一把鋤頭就停在了半空，張著的嘴巴也半天落不下來。

“跟你說了不種地，家里什么都有，你一天沒事就多休息哈?！?/p>

“就種了這幾窩包谷，其他的什么都沒種?！?/p>

“不行，不能種?！?/p>

“就一把包谷種，我一邊耍一邊就種完了。”

“叫你休息哈，你那腰……”

“休息了的，又沒讓你來種！”

張國林說不過，唉一聲，轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)包谷地。沒等王九群回過神來，秋風(fēng)掃落葉，半塊地的包谷苗兒，就被扯起來丟了。王九群想攔住兒子，卻發(fā)現(xiàn)在兒子面前，除了這張嘴巴，自己連兒子的一根手指頭都擰不過。

“哪個教你糟蹋莊稼的呀，你們都是老子一窩一窩種出來的……”王九群站在包谷地里，把那一棵棵包谷苗兒，捧起來，看看，滿臉淚花。又回過頭來看看兒子，就一臉的心痛。她一屁股坐在地里，“我不種了該行了?！蓖蹙湃嚎薜孟駛€孩子。傻傻站在旁邊的兒子，眼圈一紅，偷偷扭過臉去，閉起眼睛仰著頭，背影像一個大人。

太陽要落山了，兒子張國林才把她抱進(jìn)背篼里，背了回來。

一路上，張國林喘一口氣，就說一聲：“媽，不要種地了，種了一輩子，該休息了?！蓖蹙湃焊C在背篼里，一直哭。

“媽，你說，我這么大一個人，背你都費勁?！眱鹤佑中艘患纾税胩鞖?，“你說你還要種包谷，哪個忍心?！?/p>

王九群窩在搖搖晃晃的背篼里，還是哭。

“那包谷，像你們小時候，奶娃兒大的個個，乖得很。”王九群好像在自言自語。

“那，我們就不乖喲？”

王九群眼淚又下來了，打濕了背篼。

“都乖……”

兒子一走，王九群又翻出之前種剩下的包谷種，背著背篼上坡去了。這一次，她選了離自家房子兩三里遠(yuǎn)的撂荒了的那塊地，她一邊流眼淚，一邊忙，忘了吃飯，也忘了流汗。再不快點種，就長不起來了。好不容易，包谷破土了，兒子張國林又回來了。

“你娃兒是真會算時間，快來吃飯?！睆垏謩傁胝f話，王九群卻像什么都沒發(fā)生過一樣喊他吃飯。大蔥炒臘肉，渣海椒，涼拌西紅柿，洋芋湯，全都是他喜歡吃的菜……

想用好吃的收買我，哼。張國林將買的東西放進(jìn)屋里，刨完飯，就出門巡山去了?；貋韺牙锉е陌让缛舆M(jìn)院子。

再一次，張國林繞了一上午，在一處僻靜的山溝里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)被自家遺忘了很久很久的斜坡地，滿坡的包谷。

又一次，張國林尋遍自家所有的土地，都沒見到包谷的影子。正當(dāng)感到欣慰的時候，卻從幺嬸柳芬的眼神里，看出了端倪，于是將柳芬家的地，也翻了一遍……

就這樣，王九群防賊一樣防著張國林，張國林抓賊一樣抓著王九群。

王九群從最開始的指著張國林的鼻子罵，到后來的哭，到最后每一次都笑著保證：“不種了，再也不種了?！?/p>

氣得張國林搬走了家里所有的種地工具，連張星小時候背的小背篼都給搬走了，最后撂下一句狠話：

“媽你要是再種包谷，我就把你背到城里去！”

……

張星扯了奶奶的包谷之后，就天天守著她，一老一小在這院子里，看日出，日落，又看日出，日落。

那天雨后的黃昏，張星端著一碗面坐在門口，遠(yuǎn)方山野翠綠，一道彩虹悠閑地掛在天上。

“我碗都快洗完了，你崽兒面吃完沒有！”王九群站在池子旁，拿著一個剛洗干凈的碗，面前的水龍頭里，水嘩啦啦地放著，水花四濺?！斑旬?dāng)?！蓖蹙湃菏掷锏耐氲袅耍碜右岔樦刈泳従徎?。

聽見屋里的動靜，張星半碗面也掉落地上了。

“晚期了……”醫(yī)生說。從醫(yī)生辦公室出來，張星好像踩在棉花上，每一步都虛虛的。王九群正躺在床上呆呆看著窗外。

“奶奶，沒事了，我們回家?！睆埿菃≈曇粽f。

“我說沒事沒事，你們非要把我搬到醫(yī)院來?？熳呖熳?，再耽擱幾天，包谷都瘦了?！蓖蹙湃簭牟〈采蠐纹鹕?，開心地催促。

回家后，王九群天天窩在躺椅上。她時而清醒，時而迷糊。清醒的時候，王九群讓張星去給她取照片，很久很久之前她就讓相館洗好的，是那年進(jìn)城，路過新修的大橋時，張星爸爸給她拍的，她說那張照片好看，滿臉笑容。講到好看時，她口氣還很得意。

她拉著柳芬的手，說那些年為了巴掌大的地，幾年沒和她說話，過年都是各過各的，真的是傻。說感覺當(dāng)她的大嫂像才當(dāng)了幾天，還沒當(dāng)夠。

模糊的時候，王九群會流眼淚，說天都黑透了，那個背時的，還不來接她。

家里隨時都擠滿了人。王九群看見院子落雨，梨樹開花，她聽見山風(fēng)吹來，她看見偷偷種在屋后的那幾窩包谷，正長成一個個奶娃兒的樣子，一道彩虹從包谷粉紅色的花穗上生長，長到了天邊。她披著蓋頭，像一棵包谷掛了帽兒，走上彩虹。那個人，站在彩虹的那頭，正朝她一臉壞笑。她臉一紅，低下頭，閉起了眼睛。

走到彩虹的中間，她回頭看見張星帶著一個包谷一樣飽滿的姑娘，那個姑娘好像在朝她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊奶奶。兒子張國林已經(jīng)長得像一個包谷，一副欠掰的樣子，好像說了一句“媽，我們不乖……”這話聽起來好像浸飽了水。王九群嘴角泛起一朵笑意。

“星啊……”王九群睜開眼睛。張星立刻將臉貼著奶奶的臉。

“屋后，有塊土……我種了幾窩包谷，和你一樣……”

張星聽到奶奶最后咕噥的兩個字是：“都乖……”

流著眼淚，張星來到屋后。他看見一塊磨盤大的土地，地里荒草叢生，沒有包谷。

一陣風(fēng)吹過，荒草來回?fù)u擺。