侯小麗 石中琪
內(nèi)容提要:在《紅樓夢(mèng)》中,“忘情”是迄今尚未引起學(xué)者充分關(guān)注的一種特殊之“情”。這種“情”往往發(fā)生于頃刻,發(fā)自人物情不自禁的自然流露。從情的層面講,它包括不經(jīng)意忘情、沖動(dòng)忘情、悖禮忘情等,并賦予人物以個(gè)性和價(jià)值判斷。從美的層面看,它“最富孕育性”,傳示出“情理映照”特點(diǎn)。作者追攝摹寫“忘情”,常付諸隱筆、曲筆。通過對(duì)其二律背反的情理之辨,我們可以深入體味“忘情”表象與“真情”內(nèi)里融合之妙。
以“大旨談情”著稱的《紅樓夢(mèng)》除了包含著家國、倫理、男女等各種各樣的情,還有一種發(fā)生于頃刻、發(fā)自人物因不經(jīng)意、沖動(dòng)或悖禮的“忘情”。對(duì)這種伴以癡、呆、傻等忘情形態(tài)的自然流露之“情”,作者常常以“追魂攝魄”之筆及時(shí)予以捕捉,并加以較為細(xì)致的摹寫。在追攝摹寫過程中,作者善以隱筆注此寫彼,傳達(dá)出真情至味;以曲筆翻轉(zhuǎn),營造神理和天道合一的審美境界,讀來耐人尋味。對(duì)這種“忘情”追攝摹寫,盡管脂硯齋、陳其泰、王伯沆等名家評(píng)點(diǎn)均有所觸及,但在以往看似全覆蓋的《紅樓夢(mèng)》情感研究中,它還是不經(jīng)意地被忽略了。因而,我們有必要進(jìn)行一番填補(bǔ)性的探討。
“情動(dòng)于衷而形于外”,人之“忘情”常常會(huì)表現(xiàn)為頃刻間的“忘言”“忘象”等忘形之態(tài)?!都t樓夢(mèng)》中的“忘情”摹寫“不俗不漏更不相犯”,有不經(jīng)意忘情、沖動(dòng)忘情和悖禮忘情等。
在小說中,不經(jīng)意忘情摹寫用墨最多的人物,當(dāng)數(shù)賈寶玉。第二十三回寫寶玉笑道:“我就是個(gè)‘多愁多病身’,你就是那‘傾國傾城貌’。林黛玉聽了,不覺帶腮連耳通紅……微腮帶怒,薄面含嗔……”庚辰旁批:“看官說寶玉忘情有之,若認(rèn)作有心取笑,則看不得《石頭記》。”寶玉之“忘情”,自非取笑意,“忘情”之下,竟以張生自居,并情不自禁地“忘言”把黛玉比作崔鶯鶯,巧借《西廂記》(小說中作《會(huì)真記》)曲詞以表達(dá)愛慕之心。第二十六回,寶玉看望黛玉,“舉目望門上一看,只見匾上寫著‘瀟湘館’三字”。甲戌旁批:“無一絲心跡,反似初至者?!惫式佑型瓮樵拋怼_M(jìn)入瀟湘館的寶玉,“便將臉貼在紗窗上,往里看時(shí),耳內(nèi)忽聽得細(xì)細(xì)的長嘆了一聲道:‘每日家情思睡昏昏?!睂?duì)此,甲戌旁批:“用情忘情,神化之文?!弊髡咴诮鑼氂竦亩渥窋z到黛玉這一“忘情”頃刻后,繼續(xù)寫寶玉在窗外笑道:“為甚么‘每日家情思睡昏昏’?”一面說,一面掀簾子進(jìn)來了。林黛玉自覺忘情,不覺紅了臉,拿袖子遮了臉,翻身向里裝睡著了。對(duì)黛玉的這番“紅了臉”的“忘情”,作者是通過其“幽情”掩飾“忘象”的方式傳達(dá)的。接下去,寶玉在紫鵑周到的服侍下,又不免興致勃勃地脫口而出:“好丫頭,‘若共你多情小姐同鴛帳,怎舍得疊被鋪床?’”再一次拿《西廂記》唱詞表白對(duì)黛玉的感情。對(duì)此,庚辰旁批:“真正無意忘情,沖口而出之語?!备矫寂?“方才蕓哥見所拿之書一定是《西廂》。不然,如何忘情至此?!贬槍?duì)發(fā)生在寶玉和黛玉之間的這段瀟湘館故事,小說文本和評(píng)點(diǎn)共用了六個(gè)“忘情”,道出了二者情感之態(tài)。在這一場(chǎng)場(chǎng)“忘情”中,寶玉幾次借用當(dāng)時(shí)被冠以“淫詞艷曲”的《西廂記》傾訴衷情,這樣的表白雖是“真正無意”的真情流露,卻是極為輕薄的“亂行”。黛玉雖知其情真,還是一時(shí)難以接受。
值得體味的是,寶玉“忘情”于黛玉是真癡愛的“意淫”,而“忘情”于寶釵則有幾分“皮膚濫淫”的成分。第二十八回發(fā)生了一段寶玉忽然“忘情”于寶釵的故事:
寶玉在旁看著雪白一段酥臂,不覺動(dòng)了羨慕之心,暗暗想道:“這個(gè)膀子要長在林妹妹身上,或者還得摸一摸,偏生長在他身上?!闭呛逈]福得摸,忽然想起“金玉”一事來,再看看寶釵形容,只見臉若銀盆,眼似水杏,唇不點(diǎn)而紅,眉不畫而翠,比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流,不覺就呆了,寶釵褪了串子來遞與他也忘了接。
從情感層面上看,此為小說中寶玉第一次“忘情”于寶釵。對(duì)此,甲戌旁批:“忘情,非呆也?!逼菪蚩傇u(píng)則曰:“世間最苦是癡情?!奔仔缁啬?“寶玉忘情,露于寶釵,是后回累累忘情之引。”與黛玉相比,寶釵呈現(xiàn)出“嫵媚風(fēng)流”的審美格調(diào)。寶玉對(duì)寶釵的體態(tài)之美是不由自主的非常喜歡,因而“忘情”露于寶釵?!笆呛蠡乩劾弁橹币鉃樽源艘院螅瑢氂襁€屢屢對(duì)寶釵的魅力“忘情”。當(dāng)然,除了這種愛美悅色的頃刻“忘情”,寶玉還經(jīng)常“忘情”于“世間之無知無識(shí)”,即“以‘情’心來對(duì)待那一切無情、不情之人、物、事、境”。這些“累累忘情”是寶玉“打破情的世俗規(guī)定,把愛推向萬物萬有,把情推到不情物與不情人身上”之“情不情”的性情使然。
小說摹寫寶玉的沖動(dòng)忘情尤為傳神。第三十二回,寶玉見黛玉哭泣,不顧“男女授受不親”動(dòng)手幫其“拭淚”。黛玉責(zé)問:“作什么這么動(dòng)手動(dòng)腳的!”寶玉笑道:“說話忘了情,不覺的動(dòng)了手,也就顧不的死活。”這樣的沖動(dòng)忘情造次,還出現(xiàn)在黛玉動(dòng)情拭淚走后,遭到誤解的寶玉徹底沖動(dòng)了,他錯(cuò)把襲人當(dāng)黛玉,一把拉住道:“好妹妹……我為你也弄了一身的病在這里,又不敢告訴人,只好掩著……睡里夢(mèng)里也忘不了你!”如此直露表白,嚇得襲人“魄消魂散”,慌亂之中用“中了邪”為寶玉開脫。“寶玉一時(shí)醒過來,方知是襲人送扇子來,羞的滿面紫脹,奪了扇子,便忙忙的抽身跑了?!弊髡哌B用一“醒”、一“羞”、一“奪”、一“跑”諸多動(dòng)詞,把一個(gè)意識(shí)到失態(tài)的寶玉,一個(gè)極為癡、呆、傻的寶玉摹寫得惟妙惟肖,傳神阿堵。然而,我們從情的發(fā)展來看,寶玉“一把拉住林妹妹”的大膽表白,是在幾次借《西廂記》表露其情的基礎(chǔ)上,情感累積不可自控的自然流露和高潮爆發(fā)。因此,寶玉的沖動(dòng)之言行,便真有此情、真有此理了。晚清《小說叢話》知新主人有言:“不從誤處生情,情便不深,文便不曲矣?!睕_動(dòng)忘情容易造成敘事之曲,使“情”的表達(dá)翻轉(zhuǎn)有趣而又意味深長。
特別要強(qiáng)調(diào)的是,作者寫悖禮忘情,常賦以價(jià)值判斷,評(píng)點(diǎn)者也多持倫理批判態(tài)度。寶玉、黛玉和寶釵之“忘情”,被視為小兒女“未發(fā)之情”,雖含有愛美悅色因素,但多為“意淫”之真情,即便有幾分“皮膚濫淫”之情,也被歸為正面的。而寫賈瑞癡狂于王熙鳳、賈珍厚葬秦可卿的悖禮忘情,則為“皮膚濫淫”之濫情的負(fù)面者。第十一回寫賈瑞初見王熙鳳,“拿眼睛不住的覷”“身上已木了半邊”等“忘情”失態(tài)之象。難以理喻的是,如此癡狂“忘情”竟轉(zhuǎn)變?yōu)榘V心妄想。即使遭到王熙鳳兩次警懲,狼狽不堪的賈瑞“再想想鳳姐的模樣兒,又恨不得一時(shí)摟在懷內(nèi)”,在臨死前,還要“與鳳姐云雨一番……”及至于死,仍專誠不二。這番從“忘情”到“不能忘懷”之舉,著實(shí)令人可憐、可悲、可嘆!第十三回,秦可卿去世,賈珍“哭的淚人一般”,眾人商量如何辦理后事,賈珍竟然說:“不過盡我所有罷了!”對(duì)此,陳其泰評(píng)曰:“秦氏初沒,賈珍一則曰:比兒子強(qiáng)十倍,猶可言也。再則曰:長房絕滅;三則曰:盡我所有罷了。是何言歟?蓋疼惜之深,匆忙之際,不覺失言,隱衷畢露?!毙≌f以曲筆隱晦地寫出秦氏人亡,身為公公的賈珍竟不顧倫理悖禮為其厚葬,這“忘情”一幕泄露了二者之間的亂倫關(guān)系。然而,這正是賈珍極度傷心處,積郁的真情不可控制的自然泄露,可見賈珍對(duì)秦氏是有真情存在的。只是從叔嫂、翁媳社會(huì)身份和倫理角度來看,這些“真情”就要淪為亂倫的負(fù)面批判了。
相對(duì)而言,像王熙鳳這樣一個(gè)心機(jī)狠重的“脂粉英雄”則鮮有“忘情”之時(shí),她睿智老練地洞悉了賈瑞的心思,時(shí)時(shí)處處對(duì)“情”加以控制,其“人情練達(dá)”表現(xiàn)為憑著矯情表演以自處,彰顯出其為人處世的虛假與世故圓滑。從這一點(diǎn)看,“忘情”能否發(fā)生,關(guān)乎性格,且是人物評(píng)價(jià)的一個(gè)重要參照。
《紅樓夢(mèng)》的作者寫忘情,善于根據(jù)動(dòng)機(jī)、身份和性格等因素追攝人物“忘情”頃刻下的失言失象之形態(tài),來傳示人物內(nèi)心微妙的真情實(shí)感,賦予寫人以個(gè)性和價(jià)值評(píng)判。盡管所寫“忘情”有倫理評(píng)判立場(chǎng),但從情感角度來說,皆與人物性情吻合。
“忘情”多以忘形為外在表象,《紅樓夢(mèng)》常常抓住這種動(dòng)態(tài)的“形”傳達(dá)人物性情,由這種“最富有孕育性”的“忘情”頃刻,我們可以感悟人物性情之深淺、真假。所謂“最富于孕育性的那一頃刻”,乃是德國美學(xué)家萊辛在其美學(xué)著作《拉奧孔》中提出的著名美學(xué)觀點(diǎn),也譯作“最富有包孕的片刻”,指的是最富情感內(nèi)蘊(yùn),最耐人尋味,也最能引起人們想象的片刻。小說所寫這種“忘情”不管緣起何種動(dòng)機(jī),“忘情”之后的人能很快恢復(fù)到“禮”的世俗常態(tài),這是從“情”的表達(dá)層面而言的。然而,作者還通過“忘情”摹寫,探究“情”背后之“理”及其不同意蘊(yùn)。
“忘情”摹寫中往往寄寓某種心境。小說第十七回至十八回,眾人游大觀園為一石碣留題,寶玉卻急不可耐,也不等賈政下令,便說道:“舊詩有云:‘紅杏梢頭掛酒旗?!缃衲簟雍熢谕淖??!睂氂裨捛凹好畩A批:“忘情有趣?!焙笪谋娙硕嫉?“好個(gè)‘在望’!又暗合‘杏花村’意。”寶玉冷笑道:“村名若用‘杏花’二字,則俗陋不堪了。”此處,己卯又有夾批:“忘情最妙?!钡谝粋€(gè)“忘情”是寶玉游大觀園,寄景“忘情”,情不自禁脫口而出,符合賈寶玉率真天然、不拘于禮的性情。作者用“等不得了”摹寫出一個(gè)在父親面前急于表現(xiàn)的“飽讀詩書”的儒家“孝兒”形象,但又和平時(shí)寶玉“不讀孔孟”“癡呆瞀亂”的一貫形象相差甚遠(yuǎn),此為翻轉(zhuǎn)“有趣”,又曰“有理”。第二個(gè)“忘情”妙在“在望”二字,以“杏簾”擬人之目“望遠(yuǎn)”,動(dòng)靜相間,點(diǎn)面結(jié)合,寫出了一幅生動(dòng)活潑、層巒疊嶂的山莊遠(yuǎn)景圖。“在望”二字,暗合人物和環(huán)境有了雙向的交流,使“人類心靈所要求的超脫解放,也可以隨視線之遠(yuǎn)而導(dǎo)向無限之中,在無限中達(dá)成了人類所要求于藝術(shù)的精神自由解放的最高使命”,寄寓士大夫身在朝野,心在山水的附庸風(fēng)雅之態(tài),第二個(gè)“忘情”內(nèi)蘊(yùn)“心隱身不隱”儒家人生理想。而聰慧的寶玉看到了眾人的假風(fēng)雅,所以“冷笑”,此為“最妙”。
“忘情”摹寫還內(nèi)蘊(yùn)“入魔”和“佛心”之理。第五回寫寶玉到太虛幻境,被警幻仙姑指引一游,便忘了秦氏在何處了。陳其泰評(píng)曰:“忘情所以入魔?!边@里的“入魔”是指寶玉沉浸在“蓬萊”美境中流連忘返,又見警幻仙姑之美“應(yīng)慚西子,實(shí)愧王嬙”,慕其美中,竟癡呆隨她人一游,忘記秦氏。小說中“蓬萊”“警幻仙姑”是“幻景”中“幻人”,且是帶有多重內(nèi)蘊(yùn)的母題意象,這為讀者留下了多重解讀的空間。第三十回寶玉看見齡官在雨里畫薔,擔(dān)心她淋濕了,卻沒發(fā)現(xiàn)自己身上也濕了,走時(shí)還“記掛著那女孩子沒處避雨”。王伯沆批:“寶玉真是具大悲愿者?!庇衷?“多情是佛心?!蓖醪旎昧朔饘W(xué)語境從宗教哲學(xué)的高度來辨析寶玉言行,即寶玉的“忘情”其實(shí)是慈悲的“多情”。雖然“佛心”是哲學(xué)層面上的,但“真心真性”才是情的評(píng)點(diǎn)歸旨。顯然,這樣的觀點(diǎn)得到了有力的文本論證,后來,兩個(gè)婆子議論寶玉又呆又傻,“時(shí)常和燕子、魚兒、星星月亮咕咕噥噥的?!泵筛净匚丛u(píng):“而寶玉千屈萬折,因情忘其尊卑,忘其痛苦,并忘其性情?!标惼涮┰?“寶玉之心,直自忘其身之非女子也?!敝完惼涮男男员倔w即“本心”的高度,以“忘”字肯定了寶玉的萬物平等有靈之“情”,暗含了曹雪芹、評(píng)點(diǎn)家之間在文學(xué)創(chuàng)作和讀者接受層面價(jià)值觀的一致性,這是作者對(duì)其人物塑造的偏愛,這種偏愛不僅得到了評(píng)點(diǎn)家的肯定,而且以儒釋道通方論之評(píng)之,這為人物塑造內(nèi)蘊(yùn)了另一種哲理思辨。
不論是從“情”的層面講,還是從“理”的層面看,“忘情”追攝摹寫具有共同的特點(diǎn):都是頃刻的且片刻即逝,都是情不自禁的真情流露,都具有值得發(fā)掘的多重內(nèi)蘊(yùn)。
從敘事時(shí)間來看,寶玉“忘情”于黛玉僅是借用《西廂記》表達(dá)頃刻,賈珍“忘情”于秦可卿僅是“匆忙之際”,寶玉“忘情”于太虛幻境僅是一覺而已……這是“忘情”作為敘事時(shí)間的短暫持續(xù)。通過人物“忘情”頃刻,可以發(fā)現(xiàn)人物在“禮”的狀態(tài)下不曾表露的真情,通過這一矛盾反差探究人與情、人與倫理、人與“儒釋道”等復(fù)雜、悖論、通達(dá)的關(guān)系和內(nèi)蘊(yùn)多義的解讀,這是“忘情”作為敘事的時(shí)間景觀。楊義認(rèn)為敘事是時(shí)間的藝術(shù),因?yàn)椤皶r(shí)間意識(shí)一頭連著宇宙意識(shí),另一頭連著生命意識(shí)”,顯然,“忘情”頃刻是作者的匠心構(gòu)思。這種匠心構(gòu)思的“最富孕育性的那一頃刻”普適于一切藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作,同樣可用以解讀這種“忘情”頃刻摹寫的真意。
概而言之,《紅樓夢(mèng)》中的“忘情”追攝,成為小說文本中敘事速度快,而敘事密度大的“最富孕育性的那一頃刻”。其“孕育性”不僅有助于傳達(dá)當(dāng)事人之真情,還出乎其外,讓讀者產(chǎn)生豐富的閱讀聯(lián)想。如寶玉借用《西廂記》曲詞“忘情”地對(duì)黛玉傾訴,黛玉雖知其情真切并也“心動(dòng)神搖”,“竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切”,但仍用“欺負(fù)”“哭泣”來回應(yīng),這是為何?從這一“忘情”頃刻摹寫,我們深知寶玉借用《西廂記》這一當(dāng)時(shí)被視為“淫詞艷曲”的文學(xué)來表露衷情,是情不自禁的。從世俗倫理來看,這是極為輕薄的言行,也和講究“媒妁之言”的禮法相悖。黛玉所發(fā)出的“每日家情思睡昏昏”心聲,一旦被寶玉窺見,就成為失態(tài)之舉。癡傻的寶玉不僅沒有及時(shí)幫其掩飾,反而順勢(shì)直白表露衷情。作為閨閣敏感小女兒心態(tài)的黛玉,感念其情真但又無法直接回應(yīng),萬般柔情如鯁在喉,卻只能“怔怔的瞅著他”“眼中淚只流下來”。從寶玉一表、黛玉一拒的曲折婉轉(zhuǎn)的情感戲里,可以追因身處環(huán)境中的人,其背后的社會(huì)文化價(jià)值觀念,“忘情”表象便具有了富有“情理”的多義內(nèi)蘊(yùn)。
當(dāng)然,我們還可以根據(jù)這一“孕育性的頃刻”,追溯人物“前一頃刻和后一頃刻”行為發(fā)展軌跡。如從賈珍對(duì)秦可卿的忘情悖禮厚葬,可以窺見賈珍對(duì)秦可卿是極為真情的,并解密后來焦大口中“爬灰”所指。再如從寶玉“忘情”寶釵,可以得知黛玉為何對(duì)寶玉的感情屢屢多疑,且其死后寶玉為何能開始能接納寶釵?!都t樓夢(mèng)》通過各種“忘情”其表與“真情”其里的映照,增加了人物和文本意蘊(yùn)的張力,給讀者留下了無限的意義闡釋空間,激發(fā)了讀者探究其內(nèi)在意蘊(yùn)的好奇。
《紅樓夢(mèng)》中的“忘情”摹寫顯示出作者某種匠心獨(dú)運(yùn)的敘事“神理”?!吧窭怼弊鳛槲膶W(xué)批評(píng)中常用的理論術(shù)語,本指神妙莫測(cè)的天道,應(yīng)用在小說批評(píng)中,有“人物內(nèi)在精神塑造、作家用筆和精妙的文心、讀者鑒賞高超的思辨能力和獨(dú)特的見解等多重結(jié)構(gòu)意義”。
第一,作者借追摹“忘情”頃刻形成冷熱相間、一動(dòng)一靜的敘事神理。小說第二十八回,寫寶玉“忘情”于寶釵這一情節(jié),并非無端而起。寶玉先是“看著雪白一段酥臂,不覺動(dòng)了羨慕之心”,暗想“要長在林妹妹身上,或者還得摸一摸,偏生長在他身上?!睆倪@一句話來看,寶玉只是“忘情”于“雪白酥臂”,并不關(guān)心它是不是長在寶釵身上,反而更希望長在黛玉身上。然而,作者筆鋒一轉(zhuǎn),寶玉“忽然想起‘金玉’一事來,再看看寶釵”,顯然這是寶玉“忘情”寶釵的敘事“弄引”之一,這一“再看看”不要緊,引發(fā)了寶玉“忘情”寶釵的高潮?!巴椤敝械膶氂裢私訉氣O的串子,然后怔了,看似一靜一冷。然而,脂批已指出,寶玉的“忘情”其實(shí)“非呆”,暗指寶玉沉迷于寶釵之美的內(nèi)心活動(dòng)是激蕩激動(dòng)的,這是一動(dòng)一熱。顯然,這樣的“忘情”導(dǎo)致了兩個(gè)敘事“獺尾”。其一,發(fā)現(xiàn)寶釵之美的寶玉,以后將“累累忘情”于寶釵。其二,看見如“呆雁”的寶玉和“不好意思”的寶釵,黛玉便更疑心了。這段文字正是“峰巒全露,又用煙云截?cái)??!痹谛≌f第九十一回,二玉在探討寶釵之病時(shí),黛玉說寶玉“都是你自己心上胡思亂想,鉆入魔道里去了”。張子梁《評(píng)訂紅樓夢(mèng)》:“(黛玉)且疑其不忘情于寶釵,又責(zé)其鉆入魔道,以奚落之?!睆埿轮睹顝?fù)軒評(píng)〈石頭記〉》:“此見寶之不能忘情于釵,乃黛之所不能不慮者,故為談禪發(fā)端。”同時(shí),王希廉指出黛玉之病是“因疑多情切”所致,最大的病根便是“寶玉累累忘情寶釵”。作者寫“忘情”有“弄引”,有“高潮”,有“獺尾”,隱筆伏線,情節(jié)余波蕩漾。作者追摹“忘情”,有動(dòng)靜有冷熱,有張弛有緩急,意味悠長,此乃敘事用筆神理之一。
第二,作者借追摹“忘情”頃刻創(chuàng)造曲筆翻轉(zhuǎn)的審美特效。一是“忘情”作為“綴段性”情節(jié)的突轉(zhuǎn)?!熬Y段性”情節(jié)指美國學(xué)者浦安迪對(duì)古希臘哲學(xué)家亞里士多德“穿插式”情節(jié)的再解讀,此借指小說敘事中“前后毫無因果關(guān)系而串接成的情節(jié)”。小說第二十五回寫寶玉被素日深恨他的賈環(huán)推蠟燙傷了臉,繼而“發(fā)瘋”。大觀園上下慌張自不必講,獨(dú)有薛蟠更比諸人忙到十分去:“又恐薛姨媽被人擠倒,又恐薛寶釵被人瞧見,又恐香菱被人臊皮……因此忙的不堪。忽一眼瞥見了林黛玉風(fēng)流婉轉(zhuǎn),已酥倒在那里?!奔仔缗耘?“忙到容針不能。此似唐突顰兒,卻是寫情字萬不能禁止者。又可知顰兒之豐神若仙子也。”顯然,按文之常理最應(yīng)寫黛玉如何慌亂?然而,作者突然筆鋒一轉(zhuǎn),將敘事視角和筆觸“唐突”到薛蟠身上,“綴段”描寫薛蟠見到黛玉之美,“情字萬不能禁止下”“忘情酥倒”了,著實(shí)令人意想不到。薛蟠“酥倒”,一方面說明了他作為花柳之徒的純?nèi)巫匀缓颓槔肀厝?,和前文摹寫的薛蟠形象一脈相承,另一方面隱筆摹寫了黛玉在慌亂之中不同以往的病弱之美,呈現(xiàn)鎮(zhèn)定自若的“風(fēng)流婉轉(zhuǎn)”。這種美,通過神情、氣質(zhì)傳達(dá)出來,神妙莫測(cè)。當(dāng)然,眾人皆為寶玉慌亂,獨(dú)有薛蟠風(fēng)流酥倒,一比一照,造成了令人驚嘆和捧腹的敘事效果。小說第三十六回,還“綴段”描寫了寶釵突然“忘情”寶玉的故事,寶釵來到寶玉屋內(nèi),坐在寶玉的床上,且是襲人剛剛坐的地方,竟然給寶玉繡起了貼身的鴛鴦肚兜……這一“插入”描寫,隱筆摹寫了才貌懿德、謹(jǐn)守閨禮的寶釵偶爾也有“忘情”失禮的時(shí)候。因此,陳其泰評(píng)曰:“襲人坐的所在,乃即做警幻所訓(xùn)之事的所在也,豈可忘情坐下乎?”這是陳其泰對(duì)寶釵“忘情”失禮的詰問,雖有尊黛貶釵之情,但發(fā)揮的卻主要是寶釵形象不一造成的情節(jié)突轉(zhuǎn)。二是“忘情”作為敘事結(jié)構(gòu)上的二律背反,營造出曲筆翻轉(zhuǎn)的效果和人物塑造補(bǔ)筆之寫。小說后四十回寫黛玉死后,寶玉對(duì)黛玉這種“可泣鬼神”的至情,卻“忘情”“恩愛纏綿”于寶釵,以致紫鵑見到寶玉“臉上嘴里總有氣似的”。“紫鵑之氣”也是“眾人之氣”:曾經(jīng)的寶玉誓言只鐘情黛玉,卻在黛玉死后“忘情”寶釵,這構(gòu)成了寫人情感的二律背反。二律背反是指事物既有矛盾的一面也可自成其說。從情的角度看,寶玉并不是那么至情,這是作者寫寶玉這一人物時(shí)“曲筆”反諷所刺之處。然而,小說中的后續(xù)敘事,卻又為這種“曲筆”翻案。從情理來看,寶玉“移情”于寶釵,有著復(fù)雜的原因。一方面寶釵確有容德之美,以致寶玉累累對(duì)其發(fā)生“忘情”之舉,這里的“情”既有對(duì)寶釵體態(tài)和才智之美的欣賞,又有寶玉作為男兒自然原欲之情露。另一方面,黛玉已死,錯(cuò)娶寶釵已是事實(shí),且寶釵對(duì)寶玉癡呆愚傻之行徑不離不棄,這是患難之“情”也是家族之禮下的世俗之愛,寶玉的“移情”也便合情合理了。然而,家族世俗之愛依然無法替代黛玉在寶玉心中的至情地位。小說的結(jié)尾,寶玉在大觀園危機(jī)已解、寶釵有孕、金榜題名之時(shí),“忘情棄禮”實(shí)踐“我去做和尚”的諾言,這等勇氣造成了曲筆翻轉(zhuǎn)。在傳統(tǒng)社會(huì),“情”和“禮”經(jīng)常發(fā)生沖突,在禮教制度下,“禮”往往占據(jù)上風(fēng)?!短坡墒枇x》:“父為子天,有隱無犯。如有違失,理須諫諍,起敬起孝,無令陷罪;若有忘情棄禮而故告者,絞?!彼巍缎探y(tǒng)》三十卷亦云:“若有忘情棄禮而故告者絞注云?!碧扑谓砸浴敖g刑”律法約束,世人不得“忘情棄禮”。我們從約定俗成的法禮傳統(tǒng)和世情文化等種種枷鎖可見,“忘情棄禮”前的寶玉有謀略地安排了一切,且有勇氣地“拋親棄子”,可見其有著極其復(fù)雜艱難的內(nèi)心歷程,這是作者的曲筆和補(bǔ)筆之寫,也是寫寶玉“癡呆瞀亂”之外被忽略的“神理”之妙。
第三,作者借追摹“忘情”頃刻設(shè)置一道道“榫眼”,使文本前后牽連,彼此映照。小說第一回,寫到封肅歇息之時(shí),被賈雨村“差人來傳人問話”。蒙旁批:“不忘情的先寫出頭一位來了?!边@里的“不忘情”是作者在敘事結(jié)構(gòu)上的有意構(gòu)思,暗示賈雨村是小說起首寫的第一個(gè)人,其結(jié)尾也將出現(xiàn)此人作為敘事映照,同時(shí)賈雨村不僅僅是小說中“忘情”的第一個(gè)人,小說中還會(huì)牽連出更多人物“忘情”。再看“忘情”作為敘事“結(jié)構(gòu)”和“榫眼”的神理之處。我們從對(duì)整部小說的關(guān)照出發(fā),寶玉因“忘情”而“悟道”之路,是情的解悟與超脫之路,這是一個(gè)“充滿動(dòng)態(tài)的過程”,寶玉諸多“忘情”下的悲喜便是“一段一段的人生經(jīng)驗(yàn)流”,從而“拼接”了這一“過程”,這是從動(dòng)態(tài)上的恢弘敘事結(jié)構(gòu)來看。從靜態(tài)上的敘事結(jié)構(gòu)看,把寶玉的“忘情悟道”作為整體“結(jié)構(gòu)”是一座“房屋”,種種人物“忘情”便是“梁柱”,秦鐘、晴雯、黛玉等人物之死帶來的“忘情”之苦“逼迫”寶玉走上“圣人忘情”的“悟道”之路,這是“榫眼”。以此將寶玉“出家修道”這一“房屋”建造起來,且設(shè)計(jì)得合情合理,而無“牽合之跡”,勘為神理。“以其行跡,伸其神理”,這種富有神理的妙筆還營造出審美之境。我們可以從“忘情”頃刻交織的情、理、道等多義內(nèi)蘊(yùn),感悟永恒的生命體驗(yàn),感悟“萬境歸空,因情不空”的哲理思辨,感悟只有超脫情感、功名和利祿等,才可自在“游”于天地的人生境界。這種審美感受充滿著儒釋道三教共融之通脫,以及某種宿命況味,妙不可言。
通過對(duì)《紅樓夢(mèng)》之關(guān)于“忘情”頃刻摹寫和相應(yīng)評(píng)點(diǎn)的細(xì)讀,我們看到作者在人物情感表達(dá)上的訣竅和特效,看到《紅樓夢(mèng)》敘事神理之妙。此番力圖兼顧理、事、情的“忘情”探討,希冀可窺紅樓精奧之一斑,亦以此求教于大方之家,并為新時(shí)代背景下的“紅學(xué)再出發(fā)”試探路途。
注釋
①③⑤⑦⑧[12][18][19][20][24][26][36][42] 曹雪芹著,無名氏續(xù),程偉元、高鶚整理,中國藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社1982年版,第315、354、355、355、355、389、433、434、435、224、224、1268、344頁。
②④⑥⑨[13][15][25][27][31][35][43][47] 曹雪芹著,黃霖校點(diǎn)《脂硯齋評(píng)批〈紅樓夢(mèng)〉》,齊魯書社1994年版,第400、452、452、453、500、500、286、286、591、499、436、23頁。
⑩ “意淫”,參見曹雪芹著,無名氏續(xù),程偉元、高鶚整理,中國藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社1982年版,第87頁。第五回載,警幻道:“如爾則天分中生成一段癡情,吾輩推之為意淫?!奔仔缗耘?按寶玉一生心性,只不過是“體貼”二字,故曰“意淫”。
[11] “皮膚濫淫”,參見曹雪芹著,無名氏續(xù),程偉元、高鶚整理,中國藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社1982年版,第87頁。第五回載,警幻道:“如世之好淫者,不過悅?cè)菝?,喜歌舞,調(diào)笑無厭,云雨無時(shí),恨不能盡天下之美女供我片時(shí)之趣興,此皆皮膚濫淫之蠢物耳?!?/p>
[14] 曹雪芹等著,徐少知新注《〈紅樓夢(mèng)〉新注》,里仁書局2018年版,第743頁。
[16] 周汝昌《紅樓十二層》,書海出版社2005年版,第44頁。
[17] 劉再復(fù)《紅樓夢(mèng)悟》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版,第203頁。
[21] 朱一玄編,朱天吉?!睹髑逍≌f資料選編下》,南開大學(xué)出版社2006年版,第756頁。
[22] “未發(fā)之情”,參見曹雪芹著,無名氏續(xù),程偉元、高鶚整理,中國藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社1982年版,第1488頁。第一一一回載,那人道:“不知‘情’之一字,喜怒哀樂未發(fā)之時(shí)便是個(gè)性,喜怒哀樂已發(fā)便是情了。至于你我這個(gè)情,正是未發(fā)之情,就如那花的含苞一樣,欲待發(fā)泄出來,這情就不為真情了。”
[23][29][32][44] 陳其泰評(píng),劉操南輯《桐花鳳閣評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉輯錄》,天津人民出版社1981年版,第82、59、259、138頁。
[24] “最富孕育性的那一頃刻”,參見[德]萊辛著,朱光潛譯《拉奧孔》,商務(wù)印書館2019年版,第91頁。德國啟蒙運(yùn)動(dòng)文學(xué)的杰出代表萊辛在其《拉奧孔》一書中認(rèn)為,繪畫“只能運(yùn)用動(dòng)作中的某一頃刻,所以就要選擇最富孕育性的那一頃刻,使得前前后后都可以從這一頃刻中得到最清楚的理解”。
[28] 徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》,遼寧藝術(shù)出版社2019年版,第330頁。
[30] 王伯沆《王伯沆〈紅樓夢(mèng)〉批語匯錄》,江蘇古籍出版社1985年版,第319頁。
[33] 楊義《中國敘事學(xué)》,人民出版社1997年版,第120頁。
[34] 陳少松《釋“神理”—明清小說批評(píng)中常用美學(xué)范疇研究之一》,《文藝?yán)碚撗芯俊?998年第3期。
[37] 脂硯齋、王希廉、王國維等評(píng),劉繼保、卜喜逢輯《紅樓夢(mèng):名家匯評(píng)本》,北京圖書館出版社2008年版,第695頁。
[38] 曹雪芹、高鶚著,張新之評(píng)《妙復(fù)軒評(píng)〈石頭記〉》,北京圖書館出版社2002年版,第2818頁。
[39] 曹雪芹、高鶚著,王希廉評(píng)《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》,北京圖書館出版社2002年版,第3062頁。
[40] “穿插式”情節(jié),參見[古希臘]亞里士多德著,陳中梅譯注《詩學(xué)》,商務(wù)印書館1996版本,第82頁。亞里士多德《詩學(xué)》認(rèn)為:“‘穿插式’情節(jié),指的是那種場(chǎng)與場(chǎng)之間的承繼不是按可然或必然的原則連接起來的情節(jié)”。
[41] [美]浦安迪《中國敘事學(xué)》,北京大學(xué)出版社2018版,第71頁。
[45] 長孫無忌《唐律疏義》三十卷,清乾隆文淵閣四庫全書鈔兩淮監(jiān)政采進(jìn)本。
[46] 竇儀《刑統(tǒng)》三十卷,民國嘉業(yè)堂刻本。
[48] “充滿動(dòng)態(tài)的過程”,參見[美]浦安迪《中國敘事學(xué)》北京大學(xué)出版社2018版,第5頁。浦安迪認(rèn)為:“任何敘事文,都要告訴讀者,某一事件從某一點(diǎn)開始,經(jīng)過一道規(guī)定的時(shí)間流程,而到某一點(diǎn)結(jié)束。因此,我們可以把它看成是一個(gè)充滿動(dòng)態(tài)的過程,亦即人生許多經(jīng)驗(yàn)的一段一段的拼接?!薄?/p>
[49] “房屋”“梁柱”“榫眼”(也作“筍眼”)。參見秦修容整理《〈金瓶梅〉會(huì)評(píng)會(huì)校本》,中華書局1998年版,第37頁。張竹坡認(rèn)為:“故做文如蓋造房屋,要使梁柱筍眼,都合得無一縫可見;而讀人的文字,卻要如拆房屋,使某梁某柱的筍,皆一一散開在我眼中也?!?/p>
[50] 施耐庵原著,金圣嘆評(píng)點(diǎn)《金圣嘆批評(píng)第五才子書〈水滸傳〉》,天津古籍出版社2006年版,第7頁。
[51] 石中琪《云空未必空——〈紅樓夢(mèng)〉佛家思想蠡測(cè)》,收錄《紅學(xué)專家講談錄》(二),花山文藝出版社2021年版,第66頁。