□ 劉醒龍

非常感謝各位就《如果來(lái)日方長(zhǎng)》這本書說(shuō)了如此多的肺腑之言，對(duì)寫作者來(lái)講，每一部作品都是一次全新探索的過(guò)程?！度绻麃?lái)日方長(zhǎng)》這本書，最重要的嘗試就是拋棄了自己一直以來(lái)的作家身份。所以這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是作為作家寫的，是一個(gè)丈夫，一個(gè)兒子，一位父親，一位爺爺，一位鄰居，一位街坊，是以所有日常生活中的身份，包括一個(gè)普普通通的男人這樣的身份寫出來(lái)的。封城那一陣，老記著自己是個(gè)作家，是不道德的。

疫情給我們?cè)斐闪撕艽蟮睦Щ?，但是也給我們提供了極其難得的審視我們自身的機(jī)會(huì)，特別是關(guān)閉離漢通道期間，很多事情來(lái)不及思考，來(lái)不及研究，只能依靠個(gè)人的基本品質(zhì)即時(shí)判斷。武漢戰(zhàn)疫，對(duì)全中國(guó)是一次閉卷考試，對(duì)每一個(gè)生命個(gè)體也是一次閉卷考試。在這本書里，大部分文字是自己作為普通人一天天慢慢積攢起來(lái)的，積攢到后來(lái)就成了這么一本書。如果有誰(shuí)在這本書里面讀出一個(gè)作家的影子，那就是這本書的一種失敗。我非常尊重自己在疫情之下自覺(jué)的選擇做一個(gè)普通人，像普通人一樣害怕，像普通人一樣焦慮，像普通人一樣熱愛(ài)，像普通人一樣勇敢，像普通人一樣缺少防疫物資和日常用品，像普通人一樣四處找尋一只口罩，或者一小瓶一百五十毫升的醫(yī)用酒精。剛才各位談到很多，我特別的感動(dòng)，在寫這本書的過(guò)程當(dāng)中，如果還有一點(diǎn)點(diǎn)思考的話，那是因?yàn)樵谖覂?nèi)心里有一個(gè)巨大的陰影，是有一群特別的歷史中人在伴隨著我寫這本書。

二○一○年夏天我去新疆，在博爾塔拉博物館，從解說(shuō)詞中讀到一個(gè)詞，令人先是毛骨悚然，接著又由衷欽佩，之后更感覺(jué)到漢語(yǔ)作為母語(yǔ)無(wú)比的深邃壯麗，這個(gè)詞是用來(lái)描寫一種特別的女人。清王朝時(shí)，為了西部邊陲的穩(wěn)定，朝廷安排八旗子弟輪番去那邊地鎮(zhèn)守。我有點(diǎn)不記得，最早去的是鑲黃旗還是正黃旗。反正這些人出發(fā)前，說(shuō)好兩年就換班。然而，朝廷也知道這些人去了就去了，不可能再派人去換。留在伊犁一帶的都是年輕力壯的兵士，為了讓他們?cè)谀沁呍赂鶃?lái)，清王朝在他們東北那一帶收攏了一批聲名不大好的女人，送過(guò)去與他們婚配成家。這些寡婦、妓女，或者是其他身份不確定的女人，步行幾千里，從自家的老窩子一直走到博爾塔拉，走到伊犁。博爾塔拉博物館的解說(shuō)詞中，用“義婦”來(lái)形容這些女人?？粗@個(gè)詞，整個(gè)人當(dāng)時(shí)太震撼了！武漢關(guān)閉離漢通道時(shí)，我一直在回想這個(gè)詞，一千多萬(wàn)武漢人，絕大多數(shù)沒(méi)有去過(guò)博爾塔拉，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞，但內(nèi)心里的震撼何嘗不是一樣的？作為普通家庭，關(guān)閉離漢通道一周左右，聽(tīng)到一些不確切的消息。面對(duì)真假難辨的消息，全家人心情異常沉重。在《如果來(lái)日方長(zhǎng)》中，我寫了一段文字：毫無(wú)疑問(wèn)，武漢戰(zhàn)疫是史詩(shī)級(jí)義舉……在鍵盤上敲這段文字時(shí)，自己的雙手和十指，乃至全身就在顫抖。武漢戰(zhàn)疫，說(shuō)起來(lái)都是些日常生活相關(guān)的事情，背后卻是滿城人的赴死之心。這也是疫情中武漢人的偉大所在?？纯春髞?lái)的世界各地，這種赴死的義舉，有哪座城市做到了？

也只有武漢這座城市才能體會(huì)“如果來(lái)日方長(zhǎng)”中的“如果”，如果沒(méi)有“如果”了呢？二○二○年度中超聯(lián)賽最后一場(chǎng)比賽，由武漢卓爾與杭州綠城爭(zhēng)奪最后半個(gè)保級(jí)名額，結(jié)果武漢卓爾以一粒點(diǎn)球勝出。比賽結(jié)束后，武漢當(dāng)?shù)氐拿襟w用了一個(gè)意味深長(zhǎng)的新聞標(biāo)題：我們活下來(lái)了！讓許多武漢人聞之熱淚盈眶。相比之下，杭州綠城的失望，純粹只是一場(chǎng)球賽的失利。對(duì)武漢卓爾來(lái)說(shuō)絕對(duì)不只是一場(chǎng)球賽，這支球隊(duì)成功保級(jí)所展現(xiàn)的是一座城市的死而復(fù)生，是這座城市又有了說(shuō)一句“來(lái)日方長(zhǎng)”的資質(zhì)。

武漢恢復(fù)城市秩序一年多了，當(dāng)?shù)嘏笥阎械牟簧偃讼裎乙粯?，只要身體有一點(diǎn)點(diǎn)不舒適，立馬就會(huì)拿著杯子沖上一杯連花清瘟，一口氣喝下去。疫情之下，連花清瘟與其說(shuō)是一種良藥，不如說(shuō)是成了我們最好的陪伴。武漢封城戰(zhàn)疫與真刀真槍的戰(zhàn)爭(zhēng)不一樣，在更高的層級(jí)上，所需要的不是火力支持，而是精神上的陪伴。很多時(shí)候，一句溫情的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)十萬(wàn)憤怒的鞭撻?！度绻麃?lái)日方長(zhǎng)》所有的文字，是用來(lái)表示對(duì)一切關(guān)注過(guò)武漢疫情的人的致謝，包括整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族、整個(gè)社會(huì)，也包括我的朋友、同行，更包括我的鄰居、我的街坊、我的家人，特別在苦痛時(shí)刻即時(shí)帶給我數(shù)不清快樂(lè)的小孫女！

再次向與會(huì)各位表示由衷的感謝！