新時期小說去英雄化人物形象的人文生態(tài)解析

2021-11-11 13:03:45嚴(yán)運(yùn)桂龍厚雄

新文學(xué)評論 2021年4期

□ 嚴(yán)運(yùn)桂龍厚雄

[作者單位：長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院]

新時期小說，一般是指“文革”結(jié)束后，尤其是1978年十一屆三中全會開始至今時間跨度40多年里產(chǎn)生的小說。新時期小說發(fā)展迅猛，流派紛呈，波譎云詭，驚世駭俗，除傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等與新時期之前的社會主義現(xiàn)實(shí)主義小說有脈絡(luò)可尋外，先鋒文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)、女性身體寫作、新歷史主義、紀(jì)實(shí)小說等，無不挑戰(zhàn)我國當(dāng)代文學(xué)以來形成的范式和遵循的原則，比如違背或突破典型環(huán)境中的典型人物創(chuàng)作理論，對人物形象著力去英雄化處理，占文壇主導(dǎo)地位的大多為平凡百姓、流氓土匪。雖然這些流派的創(chuàng)作特點(diǎn)有異，但在人物形象的去英雄化方面卻默契地形成了一種合力，引起學(xué)界的關(guān)注與思考。

何為英雄人物？顧名思義，是指優(yōu)秀的、強(qiáng)有力的、杰出的的人物。結(jié)合中國歷史，我們常稱之為英雄的人物，其實(shí)質(zhì)均與國家民族事業(yè)有著密切聯(lián)系：一是有大義凜然威武不屈的品質(zhì)，如漢朝蘇武、唐朝張巡、宋朝文天祥、近代革命志士方志敏等；二是有經(jīng)天緯地治國安邦的雄才大略，如諸葛亮、孫臏、毛澤東、鄧小平等；三是在事業(yè)中膽識過人有沖鋒陷陣的勇氣，如岳飛、戚繼光、林則徐、楊靖宇、邱少云、王進(jìn)喜、焦裕祿等。與這些真實(shí)的英雄相呼應(yīng)，我國現(xiàn)當(dāng)代文壇塑造的英雄形象也很多，諸如盧嘉川、江姐、朱老忠、楊子榮、梁生寶等，他們除了上面提到的英雄品質(zhì)外，還富含愛國愛黨、無私為民、道德高尚等正向情懷。無論生活中還是文學(xué)文本里的英雄，他們都是中華民族精神集中的體現(xiàn)者，也是中華民族光輝歷史的象征和恒久的記憶。他們?yōu)槿藗兊某砷L提供了精神源泉，幾乎每個人的成長或多或少地都有過英雄情結(jié)，或?qū)W習(xí)他們的不屈與奉獻(xiàn)，或敬畏他們的偉大與崇高，或立志自己要成為英雄，這是英雄的價值與魅力。

小說的去英雄化，就是作家在敘寫主人公時，秉持某種創(chuàng)作理念，或嘗試某種創(chuàng)作方法，使其平民化、生活化、復(fù)雜化、碎片化，乃至有意使其庸俗丑陋的藝術(shù)處理，它包含了非英雄化和反英雄化兩種含義?！秾懽髟~典》這樣解釋非英雄化和反英雄化兩個概念：“非英雄化是一種把作品主人公從英雄人物轉(zhuǎn)向普通人物的文學(xué)創(chuàng)作傾向”，“反英雄化是一種把作品主人公塑造成注定要失敗的英雄人物的創(chuàng)作傾向?！毙聲r期小說文本中的主人公的非英雄化甚至反英雄化傾向十分明顯：人物性格復(fù)雜多面、人物行為荒誕乖張、人生過程苦難庸常，一反傳統(tǒng)文學(xué)作品中的足智多謀、頑強(qiáng)勇敢、除暴安良乃至愛國愛民等英雄形象特征，人們耳熟能詳?shù)闹魅斯嗾荐?莫言《紅高粱》)、富貴(余華《活著》)、印家厚(池莉《煩惱人生》)、小林(劉震云《一地雞毛》《單位》)、司馬藍(lán)(閻連科《日光流年》)、白秀(陳應(yīng)松《獵人峰》)、張季元(格非《人面桃花》)等無不是作家們?nèi)ビ⑿刍木唧w體現(xiàn)。余占鰲有民族氣節(jié)但匪性十足，富貴被災(zāi)難蹂躪得暈頭轉(zhuǎn)向，印家厚勤勉卻奔波于生活瑣事，小林由理想蛻變?yōu)槭拦?，司馬藍(lán)與命運(yùn)抗?fàn)巺s又權(quán)欲熏心，白秀善于打獵卻是戰(zhàn)場上的逃兵，張季元有革命理想?yún)s帶有濃厚的個人欲望，等等，他們與我們心中的英雄有較大的落差，他們消解了英雄價值與意義。文本中的主人公要么是生活懶散、心態(tài)委瑣的庸人，要么是沒有理想、誤打誤撞、渾渾噩噩的草莽，要么是粗鄙不堪、橫行霸道的流氓，紛紛登上新時期文壇的是多面君子、變態(tài)狂人、原欲使者等。小說文本對生活瑣細(xì)的糾纏和對陰暗的展示，遮蔽了人生不可缺少的崇高和豪邁，文學(xué)人物形象曾經(jīng)的或者說應(yīng)該具備的美善價值稀薄，進(jìn)而導(dǎo)致其召喚與激勵功能缺失。

新時期小說的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，是社會發(fā)展規(guī)律所致還是某些偶然的原因造成的？原因非常復(fù)雜，如果用時下概念表達(dá)，即新時期小說去英雄化人物形象大量存在是新時期人文生態(tài)的體現(xiàn)。所謂生態(tài)，是指“一切生物的生存狀態(tài)，以及它們之間和它與環(huán)境之間環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系”。如今，生態(tài)學(xué)理論不斷延伸和擴(kuò)展，形成大中小不同層次的生態(tài)系統(tǒng)。大的系統(tǒng)有自然生態(tài)和人文生態(tài)，新時期小說的去英雄化現(xiàn)象主要關(guān)涉的是人文生態(tài)。人文生態(tài)，是指人類以其勞動和智慧，有意識或無意識地營造出來的適合特定社會的人工環(huán)境。這種人工環(huán)境，包含有社會生態(tài)、政治生態(tài)、文化生態(tài)等亞生態(tài)系統(tǒng)。如果我們把人文生態(tài)比作人類發(fā)展的大河，社會生態(tài)、政治生態(tài)、文化生態(tài)等就是這條大河里汩汩的流水，而新時期小說只是大河里的一朵浪花，要了解這朵浪花的性狀特點(diǎn)，須得從河流河水的了解研究開始，不能只孤立地盯著這朵“浪花”。所以，只有我們結(jié)合人文生態(tài)的相關(guān)因素，才有可能比較科學(xué)地探究出新時期小說去英雄化書寫的本質(zhì)。

一、小說去英雄化人物形象契合于社會生態(tài)系統(tǒng)多種因素

社會生態(tài)是指動物和人類的社會組織及社會行為與生態(tài)環(huán)境之間關(guān)系。20世紀(jì)初由美國學(xué)者帕克等人提出，其中有個方向就是指人的社會行為，文學(xué)的創(chuàng)作與接受等屬社會行為。社會生態(tài)相關(guān)因素有社會期望、公眾意向、社會動機(jī)、文化偏好、意識形態(tài)、利益訴求、人際關(guān)系、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、社會保障、人與自然等，這些都是文學(xué)所關(guān)注的對象。事實(shí)上，任何時代由這些因素綜合而成的社會大多是一個平凡的世界，新時期小說的去英雄化的人物形象處理，是從高于現(xiàn)實(shí)重回到現(xiàn)實(shí)源，使小說中的人物形象與現(xiàn)實(shí)中的人物幾乎零距離對接。

庸常平凡是一種生存狀態(tài)，也是普通大眾的生活常態(tài)。從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念看，這是非典型的，寫這樣的庸常生活，難以創(chuàng)造出典型環(huán)境、典型人物。在新時期小說中，尤其是新寫實(shí)小說中，庸常平凡卻成為新寵。作品中的主要人物們表現(xiàn)為瑣細(xì)卑微，或精打細(xì)算于個人得失，或樸實(shí)勤勉于家庭生計(jì)等。他們想過好日子，但沒有宏偉理想；他們斤斤計(jì)較，但也曾傷害他人，他們真實(shí)得就像現(xiàn)實(shí)生活中的你我他。

有瑣碎生活的奴隸：池莉《煩惱人生》中的印家厚，整天奔波，房子、物價、孩子、交通等，壓得他無暇顧及其他。他的美好愿望在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)，房子極為簡陋擁擠，每天都要談及物價，準(zhǔn)點(diǎn)機(jī)械趕車，在沒有愛情的婚姻中與老婆守著……以至于印家厚說他也能寫《生活》詩，內(nèi)容也只有一個字——夢?！澳悻F(xiàn)在所經(jīng)歷的這一切都是夢，你在做一個很長的夢，醒來之后其實(shí)一切都不是這樣的?！薄吧倌甑膲艨偸怯兄鴿夂竦睦硐肷?，進(jìn)入成年便無形中被瓦解了……他只是十分明智地知道自己是個普通的男人，靠勞動拿工資而生活?！庇〖液窬褪俏覀兤匠Ｉ钪惺煜さ哪硞€朋友與同事，樸實(shí)真切，微不足道。面對生活磨難，且過且煩惱。

有被生活磨濁的靈魂：劉震云《一地雞毛》《單位》中的主人公小林，剛分配到單位，學(xué)生氣很濃，透著一份可愛?？蓡挝恢豢茨銜粫盎臁?。體悟出人生“混”之道的小林，變得“成熟”起來。他不僅要整天“琢磨”身邊的幾個人，還要屈辱地為局長搬家，刷便池。到后來“吃喝拉撒睡成了生活的全部，甚至連他最喜歡看的足球都能放棄，只要老婆能用微波爐給他烤點(diǎn)雞，讓他喝瓶啤酒，他就沒什么不滿足的了”。小林日益沉淪為老于事故、卑微可憐的凡俗市民。凡社會人大多都會有這樣的經(jīng)歷：糾結(jié)—掙扎—妥協(xié)—適應(yīng)，直至把自己磨成一個合乎某些規(guī)則的形狀，放到人群里，再難辨認(rèn)其特征來。他的經(jīng)歷真實(shí)得讓人無奈。

有復(fù)雜變異的個性：蘇童的《妻妾成群》中的頌蓮，她因喪父大學(xué)輟學(xué)嫁給富人做妾，她單純敏感，卻不愿自立自強(qiáng)；她清高自傲不愿屈就陳老爺，卻又貪圖安逸依附封建家庭；她看不起梅珊與醫(yī)生偷情，可她自己又情不自禁對陳家大少爺動了心；等等。她就是一個極其矛盾體，活得沒有尊嚴(yán)，死又沒有勇氣，她的這些特征不是天生如此的，是一次次的沖突造就了一次次的變異，頌蓮就是各種因素動態(tài)作用、循環(huán)聯(lián)結(jié)的社會生態(tài)的產(chǎn)物，細(xì)膩真實(shí)，充分體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會的生存邏輯。

這些新型的小人物形象沒有使命意識，更沒有英雄的光環(huán)，他們就處于生活化的場景中，在市井煙火當(dāng)中經(jīng)歷著凡夫俗子的一生，他們?nèi)狈π坌膲阎镜膲粝?，也沒有改變現(xiàn)實(shí)的野心。他們努力平衡各種社會關(guān)系，與現(xiàn)實(shí)和解共生，使得社會生態(tài)保持完整，或優(yōu)柔寡斷、膽小怕事，或勤勞樸實(shí)、柔韌善良，或自私自利、精于算計(jì)等等，這也是普通大眾的生存智慧，是合乎世理人情的。眾多作家也正是洞見了這種深層次的東西才用心表現(xiàn)庸常的。我們看看他們是怎么說的：“我愛逛菜市場，去聽他們那些充滿生機(jī)和樂趣的語言。他們的一些缺點(diǎn)和毛病，也是貧困的生活給逼的。他們從事最底層的工作，生活在惡劣的環(huán)境中，有些可能是非人的生活，但他們的生活不乏自嘲、自解、自樂，特別的原汁原味，原生態(tài)?！薄獎⒄鹪?/p>

“希望我具備世俗的感受能力和世俗的眼光,還有世俗的語言。以便我與人們進(jìn)行毫無障礙的交流,以便我找到一個比較好的觀察生命的視點(diǎn)?！薄乩?/p>

“文學(xué)能不能有新境界實(shí)際上取決于我們對社會理解的深度?！薄穹?/p>

因此，創(chuàng)作者們深入社會，探究社會，聚焦于小人物生活中普遍都會經(jīng)歷的人生問題，雖然這些問題和經(jīng)歷既不曲折離奇也不具有浪漫色彩，但因其普遍性往往能引起共鳴。

二、小說去英雄化人物形象是對政治生態(tài)相關(guān)因素的反撥

政治生態(tài)這個概念，是習(xí)近平總書記2013年1月在十八屆中央紀(jì)委二次全會上第一次提出來的。北大學(xué)者這樣定義：“政治生態(tài)是特定的政治活動系統(tǒng)及其所賴以存在的環(huán)境系統(tǒng)，是指與某種特定的政治主體運(yùn)行有關(guān)的價值理想、制度體系、運(yùn)行機(jī)制等內(nèi)容?！闭螌ξ膶W(xué)的影響往往最為直接和重要?！罢螌ξ膶W(xué)的影響最為突出的特點(diǎn)是要求文學(xué)必須關(guān)注上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),必須關(guān)注社會的運(yùn)作和發(fā)展的方向?！币虼?，文學(xué)活動制約于文藝政策，文藝政策屬于政治制度和主流意識形態(tài)的有機(jī)組成部分。

新中國成立的幾十年里，文學(xué)與政治配合密切。1953年第二次文代會的政治報(bào)告中,周恩來旗幟鮮明地指出：“新的文學(xué)藝術(shù),掌握了毛主席文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向。既然如此,文藝就必須首先歌頌工農(nóng)兵中間的先進(jìn)人物?！薄拔覀兙褪且獙懝まr(nóng)兵中的優(yōu)秀人物,寫他們中間的理想人物?！薄爸芏鱽淼膱?bào)告高屋建瓴,提綱挈領(lǐng),實(shí)際上成為一個時期關(guān)于新英雄人物討論和創(chuàng)作的指導(dǎo)思想?！迸c之呼應(yīng)的文學(xué)活動在特定歷史時期，扛起“干預(yù)生活”“為工農(nóng)兵服務(wù)”“為階級斗爭服務(wù)”“為政治服務(wù)”的旗幟，尤其是“文革”的突出正面人物、突出英雄人物、突出英雄人物中的主要英雄人物等“三突出”的思想主導(dǎo)，于是文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了極端的造神活動，八大樣板戲里英雄人物幾乎完美無缺，這種極端的文藝現(xiàn)象,延續(xù)到“文革”結(jié)束。十一屆三中全會后，“百花齊放，百家爭鳴”的“雙百”方針得到真正貫徹落實(shí)，尤其是1980年7月26日《人民日報(bào)》明確提出了“文學(xué)為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”，標(biāo)示著一個新時代的開啟。隨著文壇的政治因素主動退隱，文學(xué)家們的自由情緒也趁機(jī)釋放，告別崇高、消化意義、顛覆經(jīng)典等，在新時期尤其是新世紀(jì)前后的小說里相當(dāng)流行，某些人性惡的因素在小說人物身上充分體現(xiàn)出來，對人物的刻畫荒誕夸張，這些人物形象打破了社會規(guī)則，突破了人們心中傳統(tǒng)的價值觀念。

典型英雄的背叛者：莫言《紅高粱》中的余占鰲是一位具有獨(dú)特個性的人物，在新時期文壇上影響巨大，但就是這個形象也不是我們心目中理想的英雄。他雖然有民族精神，但他自私殘酷，殺人成性。他殺了與母親通奸的和尚，做了一個轎夫。一次偶然的抬轎經(jīng)歷使他不顧一切地愛上了戴鳳蓮，在戴鳳蓮出嫁回門的路上，他們在高粱地里縱情結(jié)合。為了占有戴鳳蓮，他殺死了以金錢和權(quán)勢強(qiáng)娶戴鳳蓮的單家父子。他一生殺人越貨，他表達(dá)愛恨和解決問題的方式就是殺人，連他的親叔叔余大牙也被他所殺。在抗日戰(zhàn)爭中，他帶領(lǐng)的一支隊(duì)伍，卻豁出命伏擊了鬼子，并且殺了日本鬼子中的中崗尼高少將。他的抗日義舉不帶有任何政治背景，全然來自目睹日軍的瘋狂屠殺所激發(fā)的他性格中的勇猛與強(qiáng)悍——他不甘受人欺辱，受人壓制，因而他的抗日只是一種洶涌澎湃的激情與生命力的涌動，有極強(qiáng)的偶然性。如果稱他為英雄也是一個流氓英雄，正如有學(xué)者評價，“是典型的魔鬼式英雄，既英雄好漢又王八蛋，正氣凌然而又殘酷、邪惡”。

制度缺失的掙扎者：陳應(yīng)松《獵人峰》中的人物群像，在貧窮、愚昧的山區(qū)紛紛登場。他們冷漠、自私、殘忍到無以復(fù)加的程度：白秀，與“三突出”的英雄人物是截然相反的，雖然是一個勇敢的獵王，但卻是一個怕死的逃兵，是一位失敗的家長和父親。他的兩個兒子更是人渣，大兒子白大年為了弄個老婆，兩次獻(xiàn)“寶”，一次是他殺國家保護(hù)動物 (虎和豹結(jié)合生下的“呼”)去換，二次竟然瘋狂地挖侄兒(白中秋的兒子)的一雙夜視眼去換。二兒子白中秋，他違反古訓(xùn)，冒犯禁令，一系列行為令人咋舌：為了他的女人，違禁亂砍稀有林木燒炭，還用活人祭窯，捕殺國家一級保護(hù)動物金絲猴；為了替兒子報(bào)仇，任閻王塌子千斤榨榨死了他哥哥白大年；為了讓自己活得清凈，他幾次將親爹扔向深崖。此外，還有基層干部的無法無德，毛村長從山外領(lǐng)了個金牙女人分配給了魯瞎子；派出所所長文寇，面對盜竊的鄉(xiāng)人被炸死的嚴(yán)重治安事件，他直接叫好。從鄉(xiāng)長到村民，一群烏合之眾，沒有一點(diǎn)亮色，比現(xiàn)實(shí)更加丑惡，這樣的營造想必有作者對政治生態(tài)的考量。

主流意識的挑戰(zhàn)者：主流的價值觀在人物形象上不是被體現(xiàn)而是被質(zhì)疑或顛覆，如天人觀(如人定勝天)完全被苦難與宿命擊潰。閻連科的《日光流年》中司馬笑笑和司馬藍(lán)這對父子，面對極端惡劣的外界環(huán)境和無法躲避的命運(yùn)枷鎖，他們的做法超出了人們的想象。為了對抗任何自然災(zāi)害所帶來的死亡威脅，當(dāng)村莊因?yàn)樘鞛?zāi)人禍導(dǎo)致糧食短缺人畜相繼餓死的災(zāi)難時，司馬笑笑毅然選擇放棄村中殘疾的小孩子，讓這些被稱為“廢物”的生命在殘酷的自然中自生自滅(這其中也有他自己年幼的孩子)，讓他們?nèi)ノ篂貘f，正常的人再吃烏鴉保命；司馬藍(lán)為了滿足自己的權(quán)欲和驅(qū)走村莊與生俱來的死神“喉堵癥”，帶領(lǐng)村中適齡青年去醫(yī)院賣血賣皮，為了讓自己活命請求自己深愛的女人藍(lán)十四去城里賣淫籌錢。在自然災(zāi)害面前，極其渺小與不堪，如果“喂鴉”和“賣皮”之類行為還有些悲劇色彩，“賣淫”請求簡直就是令人發(fā)指的無恥了。