□ 張 悅

[作者單位：河南大學(xué)附屬中學(xué)圖書館]

從《空無的蜜》中將“青山的徒勞”作為首集之名，到以“青山從未如此飽滿”為整部詩集命名，青山的形象在泉子先生詩歌景觀中進(jìn)一步得以凸顯，愈加醒目。其形式上構(gòu)成鮮明反差的兩類詩作，在詩集中的排布也相應(yīng)發(fā)生了一定變化。鋪敘為主的長詩，在《空無的蜜》中集聚于第四輯“巨石”，而《青山從未如此飽滿》這部詩集中，則是將鋪敘為主的長詩與精短如偈子、俳句的短詩分散編排，更見起伏之勢。兩類詩作參差錯(cuò)落，展開泉子宏闊中包藏幽微的詩境，其全貌仿若一幅融合“白賓虹”疏淡清逸和“黑賓虹”黑密厚重的山水長卷，吸引流連賞讀的目光。其立于詩思，回應(yīng)空無，深蘊(yùn)道和真理，自人世復(fù)蘇的詩境山水，是對(duì)當(dāng)下都市現(xiàn)實(shí)生存及精神家園山水式微的一種彌補(bǔ)。青山飽滿、煙嵐起伏的詩意勝境，令人駐足、沉浸，召喚著探訪和凝思。

耿占春在《退藏于密》一書中講道：“山，一個(gè)包羅萬象的對(duì)象，一個(gè)像宇宙一樣空無的對(duì)象—— 一座山——它最能挑戰(zhàn)一個(gè)寫作者的野心?！比釉娭械那嗌?，作為一種動(dòng)靜相宜的存在，相較于生命之有限觸發(fā)的強(qiáng)烈情感動(dòng)蕩，顯現(xiàn)出本質(zhì)的靜默，歷時(shí)性維度同共時(shí)性維度相交織的“永無止境”(《消息》)。青山，以其無限靜默，銘刻智園、林逋間的“詩詞唱和”，“不曾忘卻”千年以來甚或更古遠(yuǎn)的“風(fēng)流人世”(《風(fēng)流人世》)，成為人類歷史、文化乃至文明源流的見證者。青山，以其“緩緩地奔流”，映襯“一池的殘荷、靜靜的湖水”所隱喻的因死別而充斥衰頹，卻依舊恒常運(yùn)轉(zhuǎn)并未傾覆的人世(《我曾經(jīng)不敢想象》)。青山“那仿若靜止的奔騰”，似乎為詩人標(biāo)注了“道與真理”尚且難即“更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”(《遠(yuǎn)方》)，就像詩的不可言說，就像本源的空無，終極的歸宿。詩人筆下的青山，時(shí)而至剛至鋒利，可用以“雕琢出/人世從未顯現(xiàn)過的永恒”(《陳子昂》)，時(shí)而至柔至清澈，可用來“洗心”，“獲得大地至深處的澄澈、蔚藍(lán)/與深情”(《洗心》)。青山掩映之下，不變中的多變，共存相倚的動(dòng)靜，變幻且兼濟(jì)的剛?cè)?，正是泉子?duì)其趨向飽滿的詩學(xué)、美學(xué)追求陌生化、張力化的表達(dá)。

“生生滅滅”被泉子視為“無窮無盡的天塹與斷崖”，同時(shí)又是“通往道與真理的/無數(shù)的棧道或通衢”(《生生滅滅》)，斷裂中恰藏有前行的種種可能。詩思驅(qū)遣文字運(yùn)動(dòng)生成峻拔險(xiǎn)峰，同樣需憑借文字修筑的棧道涉險(xiǎn)取路，而或隱或顯、晦明交替的棧道所能抵達(dá)的景致，因讀者的期待視野、接受體驗(yàn)甚至心性而異。泉子則堅(jiān)守著以其頗具辨識(shí)度的文字，為讀者鑿崖架道的勤勉。《三十年后》一詩中，倒敘、插敘結(jié)合，將兩個(gè)同學(xué)少年時(shí)的純真情誼置于別后三十年間一方波折不斷的人生經(jīng)歷之中，福禍相依、喜憂相伴，無常對(duì)有限的推搡間，一個(gè)偏遠(yuǎn)山村寒門子弟的命途多舛在細(xì)致、真實(shí)的筆觸下展現(xiàn)。似乎當(dāng)命運(yùn)每次向“你”投射來光時(shí)，總會(huì)留下捉弄的陰影，甚至深淵般的陰暗，來自學(xué)業(yè)、職業(yè)、婚姻、雙親、子嗣各方面的打擊，讓“我”再次遇見的卻是“并不沮喪”的“你”，“笑容始終掛在你的臉上”。而讀者沿著詩人以文字鋪設(shè)以詩行推進(jìn)的情節(jié)拾級(jí)而上，行走在明暗交錯(cuò)的誘惑中，不乏迂回曲折，也難免驚心。唏噓無常，感嘆跌宕，心生憐憫，認(rèn)同源于底層磨礪的堅(jiān)忍，對(duì)跨越階層的無奈感同身受，有感于情感糾葛的復(fù)雜、脆弱和難測，或是思考城市化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)土家園的沖擊，對(duì)親情紐帶的撕扯等。讀者行至中途，領(lǐng)略到的已不是平視視角下的人世風(fēng)光，而是詩的語言聳起的群峰層巒在云霧開合間起伏的多重可能與詩意。

《完美的形象》一詩中寫道：“所有完美的形象一定是陰性的?！倍痘钪贰段覀儙缀跬瑫r(shí)聽到了她的死訊》《他們像躲瘟疫一樣躲著她》《豆腐西施》等長詩，則是以不同方式將女性“完美”的毀滅呈現(xiàn)給讀者，流露出詩人對(duì)女性生存的關(guān)切和悲憫。無論是飽受重病、婚變折磨，致使“一條與痛苦感知相關(guān)的神經(jīng)徹底斷絕”而獲得“一種幾乎凝固的微笑”的女同事，屢遭“豆腐西施”一家欺凌并直接、間接引發(fā)了一系列家庭不幸，落下間歇性精神失常的“志才媽媽”，還是精明世故、口若懸河、頗具風(fēng)情、自私強(qiáng)勢的“豆腐西施”等形象，均于細(xì)節(jié)的真實(shí)中突顯某種存在之悲。將家族性精神疾病埋下的禍根給家庭成員帶來的苦痛和隱憂，集中在兩代女性的不幸和彼此沖突，以及第三代女性身上潛藏的危機(jī)當(dāng)中，或許亦是撕碎“完美”的有意為之。所謂“生命中最重要的女人”離世，死訊竟是在“數(shù)月之后”的喜宴上傳來，“一個(gè)悲傷者/那爆破般爽朗的笑聲”究竟指向何種程度的悲戚，讀者也許莫衷一是，而“她的美麗與風(fēng)情萬種”，愈加強(qiáng)化“完美”破碎的悲感?！霸姷钠茐牧Σ皇菫榱说挚拐Z言啞默的禁錮，而是從廢墟堆中尋找一種可能的喚醒和重建”(朱濤《耳語的天空》)。此處，所謂“破壞力”并非語言本身制造的碎裂、毀滅，而是提煉于真實(shí)的悲劇，然而，同樣不乏“喚醒和重建”的意義。一條條抵達(dá)存在之悲的棧道，匯合于凝視女性生存的觀景臺(tái)，同時(shí)，也成為凝望“人世之柔弱”，搜尋并呼喚“偉大的至善”的瞭望臺(tái)。

在泉子看來，作為“完美的形象”化身的母親，是“所有的芬芳與甘甜”“源源不絕”的贈(zèng)予者，而與母親分離之悲，又是人生必經(jīng)的艱難一課(《哀歌》)。第五輯“哀歌”中，《睡佛》《去年這時(shí)》《懸崖般的一刻》《黃道吉日》《生命中最為低落的時(shí)辰》《我曾經(jīng)不敢想象》《瞬間》等詩作，以及長達(dá)21節(jié)的壓軸長詩《哀歌》，以更多朝不同方向蜿蜒曲折的棧道，通往與亡母對(duì)話，傾訴深摯哀痛與深切悼念的孤絕之頂。母親睡佛般“安然”的姿態(tài)，未能緩和喪母之痛驟然降臨的沉重打擊，“一段多日來難得的輕松/而為喜悅注滿的時(shí)辰”，驀地顯現(xiàn)出茫然無措的“懸崖般的一刻”。回憶中母親總是笑容滿面的，接受這慈祥笑容僅能停留于腦海的現(xiàn)實(shí)異常艱難，即便“從一個(gè)深不可測的洞穴中/艱難地爬了出來”，與母親之間相隔的“由這思念得以賦形/的一個(gè)無窮無盡的深淵”，始終難以逾越?！栋Ц琛分械脑姽?jié)大多在“我”對(duì)母親的訴說中展開，送別、安葬母親的幕幕場景切換，浸透哀痛的真實(shí)細(xì)節(jié)催人淚下。遇貓、觀荷的情景，亦給人留下深刻印象，其字里行間涌動(dòng)的深情留戀，以及對(duì)母親“依然和我在一起”的“堅(jiān)信”成為這首詩感人至深的落腳點(diǎn)。久久凝視母親亡故的陰云，“人世的局限與荒涼”再次注入詩人泉眼般的明眸，“人世至深處千古不易的絕望與深情”不堪悲哀凝集的重負(fù)，如雨而至。以二者明目、洗心，詩人從節(jié)哀順變中感受到“一種悟道求真的力”，擁抱“因追隨自然/而終于重獲的/綿延不絕的人世”。

“人世”，是泉子詩歌中常見的高頻詞語，他認(rèn)為“語言或者說詩在根本處是人，/或者說，人世有著怎樣的美與善，/詩才能企及怎樣的真與圓滿”(《人世有著怎樣的美與善》)。而這立足于人世的美與善，對(duì)“真與圓滿”之詩的追求，伴隨著“惶惑/與不得安寧”(《不得安寧》)，甚至“終其一生的徒勞”(《銀針》)。詩自“空無”“緩緩浮現(xiàn)的悄無聲息，/而又永無止境”，有賴于凝視。詩人在對(duì)詩歌叢林的凝視中辨識(shí)自我，“是這片密密的叢林幫我找到了今日之泉子”(《經(jīng)文》)，將“詩的艱難”理解為“一個(gè)人毅然決然去成為自己時(shí)，/那一次次獨(dú)自認(rèn)領(lǐng)下的歡喜與絕望”(《詩的艱難》)。從對(duì)“那張古人與來者共有的面容”的凝視和辨識(shí)中邂逅知音(《游陳子昂讀書臺(tái)——兼贈(zèng)胡亮》)，遇見“那個(gè)不斷醒來的自己”(《知音》)；通過對(duì)“每一朵花，每一粒草，/每一顆露珠”，對(duì)“我們頭頂?shù)臐M天繁星”的詩意凝視，同故去的親人相見(《媽媽離開我已整整半年》)；通過對(duì)“光禿的樹枝與嶙峋的山石”的深沉凝視，與“大地深處生生不息的力”重逢(《并非繁華落盡》)。

江南被泉子視作“孜孜于日常生活中的神性的溫柔敦厚之地”(《溫柔敦厚之地》)，其環(huán)西湖而行的日課，則孜孜于對(duì)這種神性的發(fā)現(xiàn)。寶石山褶皺間的保俶塔、抱樸道院，西泠橋、孤山、白堤、斷橋，凋零的荷花，飛上天空的野鴨，車窗前低低盤旋的大雁，新荷間穿梭游弋的魚，公交車上的見聞，蘇堤拱橋上的偶遇……詩人從“自然而然”之間提取人世“飽滿而富足”的詩意(《沒有》)。蘇堤拱橋上蒼老、孱弱的一對(duì)夫婦“急促的呼吸聲/讓我再一次看見了/拱橋那不易察覺的起伏”(《蘇堤》)，詩人敞開自我，感受到拱橋回視并回應(yīng)生命、生息的起伏—— 一種神性的起伏。野鴨飛翔升空，“用翅膀搬運(yùn)著遠(yuǎn)山”，以及“越來越遠(yuǎn)”的“人世”(《越來越遠(yuǎn)》)，詩人或許是以視窗的后退，以疏離促成了對(duì)“人世”漸進(jìn)的“所見”，并得以領(lǐng)悟野鴨飛翔的神性之美。

相較于“打撈起”“車水馬龍的人世”(《一個(gè)車水馬龍的人世》)，獲得“一覽無余的人世”(《一覽無余的城市》)，詩人“更期待千年之后的讀者”從詩行間“辨認(rèn)出”“我”“繁華落盡的臉龐”(《一張繁華落盡的臉龐——贈(zèng)王敏杰》)。希望自己能像寫下《與東方左史虬修竹篇》，開初唐詩歌革新風(fēng)氣，在詩歌理論發(fā)展史上產(chǎn)生劃時(shí)代意義的陳子昂，“因?qū)︼L(fēng)骨與興寄的標(biāo)舉”，“雕琢出/人世從未顯現(xiàn)過的永恒”(《陳子昂》)。暢想自己成為甚至超越王維、杜甫、李白、陳子昂，“從宇宙的子宮中，/再一次捧出”“整個(gè)盛唐”那般“偉大的人世”(《我還可能是誰》)。這陌生化的宏大的分娩，襯托出溫厚江南傲立的詩壇巨人形象，及其催生一個(gè)時(shí)代的驚人偉力。這位不愿“辜負(fù)語言與萬物深處的道或空無/透過如此紛繁的人世完成的，/對(duì)一位詩人的揀選與辨認(rèn)”(《漢語的辨認(rèn)》)，為“漢語之未來”而憂心忡忡的詩人(《漢語之未來》)，所選擇的是“人跡罕至”的道路(《并非對(duì)無的執(zhí)著》)，“認(rèn)領(lǐng)”的是被世代“棄絕”，飽經(jīng)苦難成就圣賢、智者的道路(《命運(yùn)》)，堅(jiān)持走“一條歧路”，“甚至是一條相反的道路”，直至“為這人世重新開掘出了/一條偉大的通衢”(《偉大的通衢》)。這樣的寫作之路，這“與曾經(jīng)的知音不斷地告別”，“而終于得以與最初的自己重逢的/道阻且長”(《道阻且長——致雷平陽》)，在《煙云深處的道路》一詩中被隱喻為“一條煙云深處若隱若現(xiàn)的道路”，其間“仿佛不可逾越的天塹與山峰”之艱險(xiǎn)，亦可憑著跋涉的腳步丈量，成為“回望中的山巒起伏”的盛景。

泉子將行走作為日課，讓“心”一次次從“目光所及處”“汩汩而出”(《日課》)，讀者行走在其精短的詩歌之間，如從一眼清泉抵達(dá)另一眼清泉，經(jīng)歷一次又一次“洗心”之旅。借詩人對(duì)世界、宇宙，往昔、未來，永恒、絕境，詩、漢語，日常生活、偉大作品，道、真理、空無，張力、憤怒、死亡，陰與陽，愛與恨，美與善，溫暖與慰藉，羈絆與束縛等等的明澈洞察，讀者可照見圍攏于自我周遭人世的飽滿，詩意的無限可能?！肚锾煸偻钐幰稽c(diǎn)》中寫道：“樹葉再落下一些，/秋天再往深處一點(diǎn)，這里就不再有/一個(gè)你的藏身之地了?！薄澳恪?，可以是自然界的植物、動(dòng)物，可以是某種情緒、情感，可以是特定的審美體驗(yàn)，也可以是理念，及與之相關(guān)的哲思等。其詩意指向呈現(xiàn)出跨越具體與抽象，自我與他者，自然與文學(xué)、藝術(shù)邊界的開放性。不同的讀者，可自其中捧掬洗濯、喚醒己心的清澄?！霸谝粓龃笱┻^去很久之后，/只有沿湖亭臺(tái)的屋瓦/依然是白色的”，詩人以這樣的情境類比“第一次從經(jīng)文中/品嘗到甘醇的薄暮”(《在一場大雪過去很久之后》)，而讀者亦可從不同角度領(lǐng)略屋瓦留雪的隱喻和意境之美。無論源自文學(xué)熏陶、藝術(shù)漸染，還是道德教化、靈魂澡雪，任何能在心檐上久留瑩白，進(jìn)而內(nèi)化，對(duì)修養(yǎng)、人格的持續(xù)凈化，均配得上這“甘醇”回味。讀者可持心靈容器，從中任取一盞清冽，自品甘甜。

泉子的雄心與抱負(fù)，堅(jiān)守和孤絕，其所崇尚的“飽滿的力”(《不是干枯》)，“飽滿的寂靜”充蓄的張力(《張力》)，所盛贊的“飽滿的心”(《在歲末》)，彼此連通成為龐大暗河。那藏于山巖、泉涌深處的激流，給讀者以感召，亦將“真正的澄澈與通透”歸還給“幽暗與寂靜”(《真正的澄澈與通透》)，歸還給每位讀者。奧克塔奧維·帕斯認(rèn)為，“每一次閱讀都產(chǎn)生一首不同的詩，沒有一次閱讀是定性的，從這個(gè)意義上講，每次閱讀，包括作者本人的閱讀，都是文本的意外”，“文本只有通過這些變化才能實(shí)現(xiàn)自己”。(《弓與琴》)諳熟中國古典繪畫藝術(shù)的泉子，善于節(jié)制筆墨，在詩境中營造類于寫意山水的留白效果。其適時(shí)而止卻又蘊(yùn)含豐富生成性的精短詩句，向宏闊延展的諸多可能性，對(duì)一字一句發(fā)力的拿捏，顯見鑿泉者效法造化的智慧，深得寫意山水造境的神韻。充分的想象空間，可令讀者在反復(fù)品讀中收獲多種意外體驗(yàn)，具有醞釀?dòng)谧兓猩尚缘娘枬M，整體上顯示出“此處無物勝有物”的啟發(fā)意義與審美價(jià)值。

杜甫、屈原、陶淵明，之所以成為他們，在于“那顆為空無與人世之悲歡所穿鑿的心”(《當(dāng)我廣為人知》)。讀者可以從詩行間辨識(shí)出的泉子，懷有執(zhí)著于漢語未來的憂心和壯志，“雕琢”永恒的追求和深情，“在對(duì)心靈的持續(xù)傾聽與追隨中”飲下“空無的蜜”(《空無的蜜》)，用豐盈一顆圓融之心的詩思，咀嚼“人世之悲歡”。其詩歌中截然不同的兩種典型風(fēng)格，并峙而互補(bǔ)，共繪山川渾厚，草木華滋的畫境。他以文字鑿泉、筑棧道，將讀者引入連綿青山起伏的詩意和飽滿，引向救贖的無限可能，引向“漢聲漢韻”回歸的憧憬。