李 晁

《樹(shù)民》最初的成果出現(xiàn)在2013年，這一年《紐約客》發(fā)表了安妮·普魯以森林為背景的短篇小說(shuō)《粗暴行為》。小說(shuō)的源頭更可以追溯到十五年前，這是一部“蓄謀”已久的作品。這一次作家從邊疆視野邁入了一個(gè)更為廣闊的背景中——北美大陸開(kāi)發(fā)史。這是作家首次處理龐大題材，跨度三百年的時(shí)間進(jìn)程，作家讓兩個(gè)家族更替糾纏，而故事的依托與景觀來(lái)自于小說(shuō)的恒定坐標(biāo)——森林。這一焦點(diǎn)凸顯了人與環(huán)境的相互作用。如果說(shuō)邊疆題材讓安妮·普魯投身的是一處失落的地帶，那么到了《樹(shù)民》就回到了這一失落的源頭。小說(shuō)見(jiàn)證了人類(lèi)軌跡對(duì)這片土地造成的影響，這影響最終也反噬了人類(lèi)自身，這是一部完整表達(dá)出“失落”過(guò)程的史詩(shī)性小說(shuō)。

如果說(shuō)邊疆題材讓安妮·普魯投身的是一處失落的地帶，那么到了《樹(shù)民》就回到了這一失落的源頭

在與黛博拉·瑞特斯曼的訪談中，安妮·普魯?shù)莱隽藙?chuàng)作之源：

大約十五年前，那時(shí)我經(jīng)常開(kāi)車(chē)出游，當(dāng)我以不同的路線穿越大陸時(shí)，我路經(jīng)一個(gè)位于密歇根上半島的廢棄小鎮(zhèn)。這個(gè)地方灌木叢生，只有一座建筑，一個(gè)廢棄的多用途商店。在長(zhǎng)滿灌木和雜草的山坡上，我看到一個(gè)指示牌，大致是說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)此處生長(zhǎng)著世界上最大面積的五針?biāo)缮?。森林已?jīng)蕩然無(wú)存，只剩下這個(gè)指示牌，從那一刻起，我開(kāi)始考慮一部與濫伐森林的歷史緊密相連的小說(shuō)。

小說(shuō)從17世紀(jì)末講起，追隨兩位法國(guó)移民的步伐，開(kāi)始以兩個(gè)家族的交錯(cuò)發(fā)展見(jiàn)證了北美近代的歷史變遷。北方乃至東西部森林的盛衰(長(zhǎng)達(dá)三百年的砍伐)成為這部小說(shuō)的濃烈背景，從兩個(gè)家族面對(duì)森林的不同行為和結(jié)果來(lái)看，這是一部深刻涉及人文與環(huán)境的小說(shuō)，兩者休戚相關(guān)，乃至一出出悲劇，都讓人不得不重新審自我與自然的關(guān)系。

小說(shuō)的努力接近了環(huán)境史家唐納德·沃斯特所言：“必須試著從非人類(lèi)的角度來(lái)審視人類(lèi)自己的行為。也就是后退一步，看看當(dāng)初在自然界其他生物眼中人類(lèi)是怎樣的?！痹谛≌f(shuō)的尾聲處，第一代闖蕩森林的移民勒內(nèi)·塞爾的子孫——薩帕蒂西婭·塞爾發(fā)出了這樣的感嘆(也可視作對(duì)唐納德·沃斯特的回應(yīng))，“倘若從第一位原始人直立身體，以新的視角審視世界時(shí)起，一切就已經(jīng)太晚了呢？”這聲音也在夏爾·凱迪的后代，杜克父子公司最后的“血液”查理的臨終筆記中體現(xiàn)，“人類(lèi)如同君主般行事。他們決定萬(wàn)物的興衰枯榮。我認(rèn)為人類(lèi)正逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)可怕的新物種，而我很抱歉自己也是其中一員”。

我們無(wú)法阻止緣起的事物，甚至我們?nèi)匀粺o(wú)法阻止人類(lèi)繼續(xù)前行的步伐，這是當(dāng)下的困境與無(wú)奈。是《樹(shù)民》將這一困境推到了足夠久遠(yuǎn)的時(shí)候，那瘋狂被點(diǎn)燃的源頭，讓我們目擊人類(lèi)是如何一步步走到今天，面臨如今的境況的。

小說(shuō)最觸目的場(chǎng)景，一方面來(lái)自對(duì)資源的瘋狂掠奪，對(duì)森林的無(wú)盡索取。這不僅是對(duì)利益的奪取，更表現(xiàn)了來(lái)自歐洲的自負(fù)——人類(lèi)主宰萬(wàn)物的“天賦人權(quán)”；另一方面這攫取的過(guò)程也是對(duì)原住民(印第安人)的粗暴壓榨乃至血腥統(tǒng)治的歷史。從這一角度，印第安人的存在和樹(shù)木并無(wú)二致，消失的人口如同消失的森林一樣令人震驚。查爾斯·達(dá)爾文在《貝格爾號(hào)航行日記》里寫(xiě)道，“歐洲人走到哪里，死亡似乎便在哪里追隨著土著居民。放眼望去，南北美洲、波利尼西亞、好望角和澳大利亞無(wú)一例外。”這是多樣文化在強(qiáng)勢(shì)“文明”入侵后的逐漸衰落過(guò)程，這衰落的危機(jī)首先來(lái)自人口的驟減。

“僅僅幾年時(shí)間里，他們已經(jīng)失去了太多的人，數(shù)也數(shù)不清。據(jù)說(shuō)他們?cè)瓉?lái)的世界在短短一代人的時(shí)間里便已不復(fù)存在了?！?/p>

“再過(guò)四十年他們將不復(fù)存在，就像有史以來(lái)從未這么少過(guò)，甚至才不到五百人；在白人到來(lái)之前，他們?cè)谐^(guò)十萬(wàn)人?！?/p>

印第安人口的消失與森林的退卻，代之的卻是移民的洶涌涌入。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1629年到1775年就有四波說(shuō)英語(yǔ)的移民遷徙到現(xiàn)今美國(guó)的領(lǐng)土上，而1920—1930年，更有五千多萬(wàn)的歐洲移民奔赴海外?！按罅康絹?lái)的歐洲人的數(shù)目很快就可以和這些鳥(niǎo)兒抗衡了”，作為調(diào)侃，這一不可動(dòng)搖的潮流甚至被最早置身殖民地的人和原住民共同鄙視，仿佛他們是另一種“野蠻人”。吊詭的是，最初到來(lái)的白人也同樣被如此看待。“白人走過(guò)的地方就會(huì)長(zhǎng)出壞植物”。出于開(kāi)墾的需求，后續(xù)的移民們盲目地放火燒毀森林，然后迅速看著土壤枯竭，這是惡性循環(huán)的開(kāi)始。小說(shuō)還借牧師掌管的寄宿學(xué)校這一微小的存在，道出了外來(lái)文明的虛偽與殘酷。埃加的遭遇暴露了“寄宿學(xué)校的邪惡作為和政府監(jiān)管的缺失永遠(yuǎn)地玷污了任何以文明和禮儀自我標(biāo)榜的英裔加拿大人”。這一切片，讓整個(gè)大陸的“文明”帶著濃烈的原罪，且這罪孽延續(xù)得如此漫長(zhǎng)，從起源的新教徒移民開(kāi)始，直接邁進(jìn)了20世紀(jì)。

這原罪從何說(shuō)起？或許可以追述到西方的人文主義，對(duì)自然的蔑視乃至征服自然是近代西方人的追求目標(biāo)。笛卡爾在《論方法》里高喊，“讓我們成為自然的主人與擁有者”。歐洲人在新大陸的肆意妄為，實(shí)踐了笛卡爾的豪言，這一行徑被放大到了無(wú)以倫比的地步，他們?nèi)缤M(jìn)入了一塊無(wú)法無(wú)天的飛地，盡情施展著與個(gè)體欲望相匹敵的破壞能力。這足以使人對(duì)人類(lèi)自身乃至其身后所代表的文化有一個(gè)更深刻的認(rèn)識(shí)，這認(rèn)識(shí)并不附身于我們往常以為的形式——“戰(zhàn)爭(zhēng)”之中，它直接散落在人類(lèi)的日常生活里，又因它的隱形、不自知，乃至披著文明、教化這一光鮮的外衣，而更讓人戰(zhàn)栗。

“那些孩子再也不會(huì)是純粹的米克馬克人了?！?/p>

在新西蘭，艾赫就曾詢問(wèn)過(guò)艾蒂安·塞爾米克馬克人的故事，艾蒂安無(wú)言以對(duì)，“因?yàn)橄啾人v述的有諸多位神的毛利人的世界，他的故事會(huì)顯得十分遜色而貧瘠。米克馬克人遺失了他們的精神世界，取而代之的是傳教士們的上帝?！边@里的遺失，并非指事物的自然消亡，它是被外來(lái)力量剝奪的，是宗教、種族主義或其他。

《樹(shù)民》處理這一沖突充滿著冷靜又不乏哀傷的情感，但我們?nèi)钥梢钥吹竭@沖突攜帶著裹挾一切的力量，“沒(méi)有什么巨大到不能倒下的東西。當(dāng)人類(lèi)到來(lái)的時(shí)候，它們?nèi)嫉瓜铝恕?。小說(shuō)里有不少這樣的提示，看上去是指森林，但又不單純指森林，人類(lèi)對(duì)自身同樣施行了這一原則，這樣的侵吞無(wú)法彌合，事實(shí)上也沒(méi)有提供事后修補(bǔ)的可能，因這破壞來(lái)得足夠徹底。

小說(shuō)結(jié)尾的覺(jué)醒正是來(lái)自對(duì)這一景象的憂慮，可以說(shuō)小說(shuō)的兩部分力量(對(duì)森林的破壞及人類(lèi)自身的擠壓)最終都指向了對(duì)生態(tài)衰退帶來(lái)的不安。在這里，人類(lèi)對(duì)自身的“排異”從小說(shuō)里隱退，《樹(shù)民》的題旨變得更為清晰，人類(lèi)的沖突演化為了更為深廣的主題，即人與自然。在這一刻，自然才重新成為全新的主宰，它深切地影響到了不分族群、文化的每一個(gè)人。

這一憂慮從哪里萌芽？我以為是以迪特爾·布賴特斯普雷歇的出現(xiàn)為標(biāo)志的。他從一個(gè)為德國(guó)伯爵管理森林的角色介入新大陸的亂象中，他的現(xiàn)身直接導(dǎo)致小說(shuō)出現(xiàn)了第一抹保護(hù)森林的色彩。后來(lái)的塞爾家族(回歸印第安人)與凱迪家族(林業(yè)巨頭)最終的努力——前者貢獻(xiàn)了一位林業(yè)學(xué)博士，后者建立了苗圃并資助了保護(hù)行為——都無(wú)法阻擋一種事實(shí)，即承載漫長(zhǎng)人類(lèi)生存的地球很難回去了。這是薩帕蒂西婭·塞爾參觀冰川后的悲觀發(fā)現(xiàn)，但這并非小說(shuō)的結(jié)論，它只提供事實(shí)，而人的主觀行動(dòng)，那些感覺(jué)事態(tài)緊迫的人已站了起來(lái)，并且，作為自然的一端，它的自我修復(fù)功能也預(yù)示著事態(tài)尚有樂(lè)觀的一面?！叭祟?lèi)社會(huì)系統(tǒng)適應(yīng)他們的環(huán)境——生態(tài)系統(tǒng)，同時(shí)生態(tài)系統(tǒng)本身也在適應(yīng)著人類(lèi)社會(huì)系統(tǒng)。自然生態(tài)系統(tǒng)和人工生態(tài)系統(tǒng)(包括農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)和城市生態(tài)系統(tǒng))的自然部分，通過(guò)做出調(diào)整來(lái)應(yīng)對(duì)人類(lèi)的干涉，提高生存的可能。”這是自然的反彈與頑強(qiáng)，也是《樹(shù)民》的客觀角度和精神高度，這樣的作用不言而喻，它指向了——喚醒。

欲望，是《樹(shù)民》的開(kāi)端，也是被壓制在生存線之下的開(kāi)端。兩個(gè)不識(shí)字的歐洲移民勒內(nèi)·塞爾、夏爾·凱迪來(lái)到了廣袤富饒的加拿大森林之中。此時(shí)，這片大陸尚沒(méi)有國(guó)家概念，它只是殖民地，被籠罩在英法兩大帝國(guó)的視野下，這是一道新的曙光(如果可以這么看的話)，又因?yàn)榇_鑿無(wú)盡的資源和可能全部占有的未來(lái)前景，它又確實(shí)算一道曙光。故事的主人公就這樣義無(wú)反顧地踏了進(jìn)去。從此，兩個(gè)家族的命運(yùn)開(kāi)始抽芽。老實(shí)的勒內(nèi)·塞爾想擁有的只是一處可以棲身的農(nóng)場(chǎng)，這看上去退縮而又追求安穩(wěn)的基因從此埋在了塞爾家族的基因里，又因與印第安女人瑪希的結(jié)合，讓這一脈絡(luò)顯得更為根深蒂固。塞爾的后代一次次出走，在伐木營(yíng)中輾轉(zhuǎn)求生存，又一次次地逃離，想尋求族人的擁抱，回歸過(guò)往的生活，這顧此失彼間，屬于米克馬克人的生存方式乃至看待世界的方式就流失了。但他們的天性仍未被“文明”所改造，他們哀嘆森林的消亡，那賴以生存的環(huán)境被一次次的大規(guī)模砍伐而顯得搖搖欲墜，對(duì)森林的神性認(rèn)知與歸屬感，又悖論式地體現(xiàn)在了他們親自參與的砍伐之中，這是痛苦的撕扯，他們偏偏又是其中的好手，比如昆陶、吉諾。昆陶晚年的回歸，作為族長(zhǎng)的存在已無(wú)法挽救這一式微的生存方式，他必須眼睜睜看著一切流逝?！罢缋ヌ赵f(shuō)的，他們必須同時(shí)生活在兩個(gè)世界當(dāng)中，他們?nèi)ネ抢铮驗(yàn)樗麄円寻阉鼈兊墓爬霞覉@藏匿心頭，不管要經(jīng)歷多少年歲。”這是昆陶的無(wú)奈，曾經(jīng)的生活只能隱藏于心，迫切的只是眼下的生活，而這一切必須與新世界融合，這是以昆陶為代表的原住民的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的雙線并進(jìn)，在塞爾這一族的脈絡(luò)里可以視作挽歌般的存在，他們的哀嘆與身不由己，都被裹挾在歷史進(jìn)程中，令人驚訝的是，他們幾乎從不抱怨，只是一次次轉(zhuǎn)身離開(kāi)……

欲望，是《樹(shù)民》的開(kāi)端，也是被壓制在生存線之下的開(kāi)端

夏爾·凱迪的逃離與反叛精神與日后愈發(fā)凸顯的野心同樣根植在了后代之中，只是作為諷刺，這影響只存在于被他收養(yǎng)的兒子們中，他們?cè)跉W洲的孤絕處境與初入加拿大森林的夏爾·凱迪想奮力打造出一片天地的愿景沒(méi)什么兩樣。這是一拍即合的合作。杜克父子公司(由凱迪父子公司改名)最終被這幫極具雄心的收養(yǎng)者所經(jīng)營(yíng)，這是凱迪的勝利。而他真正的子女，卻總處在虛無(wú)之中，奧特赫迷失在對(duì)“科學(xué)”的癡迷中，當(dāng)他帶著眾多被遺失的“發(fā)明”一腳踏入荷蘭老家便不再回返，他唯一的女兒有著一半的印第安血統(tǒng)，她竟也是父親的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，對(duì)女兒碧婭特麗克絲的改造是其“瘋狂”的表征。奧特赫堆積了太多的知識(shí)塞給這個(gè)混血的女兒，在培養(yǎng)她的計(jì)劃里，唯一缺乏的就是愛(ài)，這種最基本的人類(lèi)感情。“然而她漸漸明白，她自己并不是一個(gè)被愛(ài)的小孩——她對(duì)于奧特赫來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一個(gè)附屬品，用來(lái)實(shí)踐他關(guān)于智力發(fā)展方面的設(shè)想。”種族的傲慢，畸形的念頭，對(duì)未知事物的癡迷，是奧特赫留給我們的最后印象，他在小說(shuō)中也如同迷霧一般消失。好在我們看到，長(zhǎng)大后的碧婭特麗克絲并不是一個(gè)刻薄冷漠的女人，她的天性里仍保留有印第安人的寬容，對(duì)前來(lái)尋找丈夫昆陶的另一支子孫傾注了盡可能的關(guān)注和愛(ài)意。事實(shí)證明，碧婭特麗克絲從父親那里學(xué)到的知識(shí)并未對(duì)她產(chǎn)生什么影響，她一生困守在佩諾斯科特灣的大房子里，對(duì)杜克父子公司的事業(yè)充耳不聞，她唯一的“成就”是守住了父親留給她的巨大的木桌。她與昆陶的相遇，是夏爾·凱迪、勒內(nèi)·塞爾兩個(gè)家族的一次誤打誤撞的聯(lián)姻，從此兩個(gè)家族隱秘地糾結(jié)在一起。昆陶因?yàn)楸虌I特麗克絲最終成為他本來(lái)的米克馬克人，碧婭特麗克絲則是一場(chǎng)悲慘實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”，她身上的獨(dú)特性是模糊而矛盾的。從夏爾·凱迪的直系血緣排序來(lái)看，碧婭特麗克絲才是他真正的后裔，這一點(diǎn)最終在杜克父子公司的女接班人拉維妮婭的調(diào)查中浮出水面，這一挫敗也預(yù)示了杜克家族的衰敗乃至消亡。在這一刻，他們淪為了沒(méi)有來(lái)路的人。

命運(yùn)的交錯(cuò)感是這兩個(gè)家族故事中最迷人的部分，也是小說(shuō)的隱喻所在，這混亂是新世界的“蓬勃”帶來(lái)的。

命運(yùn)的交錯(cuò)感是這兩個(gè)家族故事中最迷人的部分，也是小說(shuō)的隱喻所在，這混亂是新世界的“蓬勃”帶來(lái)的

杜克父子公司對(duì)森林的無(wú)盡欲望與勒內(nèi)·塞爾的后裔(漂泊無(wú)依的形象)分別被作家置于了生存的兩頭。與凱迪無(wú)血緣的繼承人在林業(yè)領(lǐng)域高歌猛進(jìn)，而血統(tǒng)上的繼承人們卻在森林里勞作，命運(yùn)帶給他們的是一次次傷害與死亡(卻仍頑強(qiáng)繁衍)。這被置換的命運(yùn)，只因沾染了混血的基因。但小說(shuō)不僅僅關(guān)注這被篡改的命運(yùn)，它客觀遵循人與事物的發(fā)展邏輯，作為林業(yè)巨頭的杜克公司完美地展現(xiàn)了其對(duì)資源的索取與統(tǒng)治，其間的一系列變故(家族人口的衰減)甚至人物萌發(fā)的猛烈愛(ài)情(詹姆斯·杜克與波西)，也只是這表征之下的悲劇，并不能阻擋事物前進(jìn)的步伐。

有趣的是，小說(shuō)在闊大的時(shí)空中所選取的這一“狹小”范圍(視線始終不離森林)又?jǐn)P除了歷史宏大事件的直接影響，讀者只是零星地從一些微小細(xì)節(jié)里感受到時(shí)代變化了。譬如“森林和河流中充滿了在打仗的英國(guó)人和美國(guó)人”，跟著美元作為貨幣出現(xiàn)，之后是南北戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次世界大戰(zhàn)，而這一切都與“林木事業(yè)”息息相關(guān)；更小的變化來(lái)自實(shí)際運(yùn)用層面，蒸汽機(jī)出現(xiàn)了，電報(bào)在實(shí)驗(yàn)中，法人公司成為了一種新型的確保安全的運(yùn)營(yíng)方式，斧頭被橫切鋸所替代，排鋸輸給了圓鋸與雙聯(lián)圓鋸機(jī)，后者又讓位給了鋼刃長(zhǎng)帶鋸，原木的漂流更被火車(chē)、卡車(chē)所終結(jié)……這疊加的變化被不經(jīng)意地帶出，小說(shuō)正是通過(guò)這一處處細(xì)節(jié)使時(shí)間翻頁(yè)，這是小說(shuō)視野的專(zhuān)注與歷史的有效銜接。就算視野飄向更為寬廣的天地，新西蘭和巴西，也逃不過(guò)小說(shuō)的核心魔咒，它們只是森林在他處的表現(xiàn)，甚至只是單純的巨大貝殼杉和珍貴的輕木本身，它們構(gòu)成了這一視野延伸的終點(diǎn)，與小說(shuō)開(kāi)頭凱迪的中國(guó)之旅有異曲同工之妙。

這種種表現(xiàn)，安妮·普魯曾自道，“讓她感興趣的不是這種事態(tài)的道德感，而是相互聯(lián)系的文化的磅礴氣勢(shì)——法國(guó)的、中國(guó)的、荷蘭的、英國(guó)的以及美國(guó)各州的——森林里的樹(shù)木使得這些文化交匯融合”。這一融合的結(jié)果，正是本書(shū)值得思索的一大主題。

小說(shuō)對(duì)森林有著眾多美妙的描寫(xiě)，譬如“他們到達(dá)之初，松樹(shù)的新梢正在盛放花朵，每棵大樹(shù)都散發(fā)出巨量的花粉，遮蓋了天空。伐木工們，甚至連海上的船只，都為這雨點(diǎn)般灑落的明亮的黃色而訝異不已”，“在那種地方，樹(shù)木在冬日的夜晚會(huì)因寒冷而爆炸”，“隨著暴風(fēng)雨漸漸遠(yuǎn)去，他們走出了樹(shù)林，從一塊高處的巖石上，他們看到層巒疊嶂的群山散發(fā)著霧氣。艾赫說(shuō)，那是大地之母帕巴圖阿努庫(kù)在為天父努伊嘆息，在天地初始之時(shí)，他們緊緊地膠合在一起，一種充滿愛(ài)意的媾和……于是泰安——森林之神——使用樹(shù)木來(lái)將他們分離”。這是邀請(qǐng)讀者身臨與想象的體驗(yàn)。我們會(huì)看到，不同狀態(tài)下的森林也與人物發(fā)生著緊密聯(lián)系，甚至決定了他們各自的命運(yùn)，直到所有描寫(xiě)與暗示都被一句話所勾銷(xiāo)，“森林花了上千年形成的土壤，四五年就完蛋了”。如果說(shuō)小說(shuō)敘述曾使森林顯得如何迷人，也就讓它們變得如何丑陋。土壤的暴露，不僅指向森林，還延伸出森林消失后的悲慘景觀，這被人視作無(wú)用之地的土地。

薩帕蒂西婭·塞爾的憂慮是當(dāng)下的，也是森林這一景觀消失帶來(lái)的，只有她跳出了兩個(gè)家族的魔圈。一頭為了生存，雖仍懷著對(duì)神圣過(guò)往的依戀(這依戀也日益模糊)，另一頭則為了更大的利益，并且也考慮到了這破壞帶來(lái)的系列問(wèn)題，所以他們也樸素地關(guān)心苗圃對(duì)未來(lái)環(huán)境的支撐(仍涉及生意)。可真正意識(shí)到危機(jī)的，認(rèn)知到一種無(wú)法復(fù)原的災(zāi)難并且投身改造的人，唯有薩帕蒂西婭·塞爾。

“我的興趣在于重疊的生態(tài)系統(tǒng)，難以理解的自然界的構(gòu)造?！边@是薩帕蒂西婭對(duì)本質(zhì)的思索，自然界成千上萬(wàn)年形成的生態(tài)可能毀于短短幾十年的破壞，且不能復(fù)返，因?yàn)橐磺卸几淖兞?。“自從被英?guó)人征服開(kāi)始，空氣中便充滿了殺蟲(chóng)劑和化學(xué)肥料的氣息，還有廢棄顆粒和煙塵。我們有了酸雨。幽深的森林不復(fù)存在，而現(xiàn)在氣候也開(kāi)始改變?！彼_帕蒂西婭的話回應(yīng)了小說(shuō)開(kāi)篇的描寫(xiě)，“在每一處砍伐一空的區(qū)域，物種的演替都隨新樹(shù)的抽芽而改變了一點(diǎn)點(diǎn)。森林開(kāi)始在不起眼的方面發(fā)生改變。它仍然活著，但早已不是從前的樣子”。我們知道，相同的物種不可能再生長(zhǎng)于同一個(gè)環(huán)境，人類(lèi)活動(dòng)改造了整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，因?yàn)檎J(rèn)知與恢復(fù)如此艱難。但這又是一個(gè)矛盾之謎，人類(lèi)所主導(dǎo)的是當(dāng)下的樣子，就像開(kāi)拓者們攜帶的不同作物已深刻改變了世界一樣，從前還有一個(gè)從前，哪一刻才是我們真正想要恢復(fù)的過(guò)去？薩帕蒂西婭·塞爾的存在讓人想到另一個(gè)女人，瑪希。作為天生的森林人，瑪希身上擁有的正是薩帕蒂西婭·塞爾想尋求的，或者可以這么看待，即兩人以不同的面貌(不僅僅作為祖先和后裔)合二為一。兩人的氣質(zhì)驚人地相似，不同的只是，瑪希的一切都來(lái)自自然本身的教導(dǎo)，她是舊傳統(tǒng)消逝前的最后一代人，而薩帕蒂西婭的本領(lǐng)則經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代科學(xué)的訓(xùn)練。但兩者的觀念如此一致，這不僅僅因?yàn)樗齻兩砩狭魈手餐难汉蛠?lái)自同一種傳統(tǒng)(哪怕這傳統(tǒng)早已行蹤難覓)?！皩?duì)于瑪希來(lái)說(shuō)，它(森林)是一個(gè)活著的實(shí)體，像河道一樣重要，充滿了藥物、食物、庇護(hù)所、工具材料等等恩惠，這些東西每個(gè)人都認(rèn)識(shí)而且記在心中。一個(gè)人應(yīng)帶著感恩之心與它和諧地共同生活。她覺(jué)得為了‘清伐土地’的愚蠢目標(biāo)而無(wú)休止地砍伐所有的樹(shù)是不好的?！比绻f(shuō)瑪希見(jiàn)證了森林砍伐的開(kāi)端——她無(wú)力改變的源頭，那么薩帕蒂西婭的存在恰好承受了這一行為的后果。瑪希的憂慮最終成為事實(shí)背負(fù)在薩帕蒂西婭身上，兩人就以這樣的方式在本書(shū)的開(kāi)端與結(jié)尾遙相呼應(yīng)，完成時(shí)空交接。

這樣的兩兩對(duì)比關(guān)系，我們還能從其他人物身上看到，比如夏爾·凱迪和拉維妮亞，前者的野心在后者身上放大到了最大尺度。夏爾·凱迪是一個(gè)世界闖蕩者，他曾前往中國(guó)交易皮毛，積累自己的原始財(cái)富，從而擁有回歸森林的條件，而女強(qiáng)人拉維妮亞作為公司的繼承人無(wú)限地?cái)U(kuò)大了凱迪的商業(yè)版圖，連她的新西蘭蜜月之旅同樣帶著考察樹(shù)木價(jià)值的目的?？梢哉f(shuō)通過(guò)不長(zhǎng)不短的一百五十年的積累，到拉維妮亞就完成了凱迪的夙愿，她的擴(kuò)張欲望與不擇手段迎來(lái)了杜克公司發(fā)展的頂峰，她才是凱迪真正精神上的“轉(zhuǎn)世靈童”。還有查理和吉諾，兩者都是他們各自族群里的異類(lèi)，查理作為拉維妮亞的兒子、杜克公司的繼承人選擇自我流放不僅是反叛更是懷疑和反思的開(kāi)始，而從一場(chǎng)山火里逃生的伐木高手吉諾·塞爾險(xiǎn)些成為第一代印第安商人。這不是巧合，恰是命運(yùn)賦予人類(lèi)軌跡的錯(cuò)綜循環(huán)，因這一人物對(duì)照關(guān)系，小說(shuō)變得更加復(fù)雜幽深。

《樹(shù)民》的雙線并進(jìn)，那些繁復(fù)時(shí)間進(jìn)程里的人物與事件逐漸同結(jié)尾面臨的事實(shí)擰到一起。從最初的破壞，到無(wú)法回避的迫在眉睫的危機(jī)，小說(shuō)通過(guò)人物的命運(yùn)與時(shí)間勾連，呈現(xiàn)了三百年來(lái)人類(lèi)走過(guò)的路。這路途的艱難、觸目與環(huán)境相依相伴，這是《樹(shù)民》的內(nèi)蘊(yùn)，也即小說(shuō)敘事由重到輕，再由這“輕”轉(zhuǎn)到了另一更加“沉重”的層面。這一層面的現(xiàn)實(shí)也正是小說(shuō)囊括的所有人事的結(jié)果，這是小說(shuō)擺脫既有軌跡的節(jié)點(diǎn)(不僅是小說(shuō)的終點(diǎn))，它把那些我們看重的來(lái)路通通拋卻，那些復(fù)雜美妙的人物，那些驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，那些真切沉痛的苦難，在這一事實(shí)面前，都變得不再重要。

這是一種冒險(xiǎn)的敘述，主題的陡變與加強(qiáng)，是我們能明顯感覺(jué)到的，但我們能否設(shè)想另一種結(jié)局，一種與小說(shuō)主題一以貫之的安排，讓兩個(gè)家族的恩怨糾纏有一個(gè)最終了結(jié)，讓生態(tài)問(wèn)題變得不再那么強(qiáng)烈，或者僅僅提出一種憂慮的前景，然后淡淡退出，這樣會(huì)不會(huì)更好？我以為不是，這恰是不負(fù)責(zé)任的敘述，只會(huì)讓小說(shuō)因無(wú)力擺脫既有軌道而逐漸黯淡。從現(xiàn)實(shí)層面看，拉維妮亞的調(diào)查明示出了兩個(gè)家族的糾纏，可此后不久，隨著兒子查理的去世便宣告了杜克家族的正式消亡，這一糾纏的根基已經(jīng)了卻，塞爾家族與新繼的布賴特斯普雷歇家族并無(wú)血緣交集，以家族脈絡(luò)為線索的敘述難以為繼。《樹(shù)民》并非傳統(tǒng)意義上的家族小說(shuō)，家族的存在只是小說(shuō)借用的外殼，它以兩種截然不同的視角穿透了森林的變遷。所以，如何打量小說(shuō)逐漸傾斜的重心，是本書(shū)帶給我們的重要思考。事實(shí)上，不論我們?nèi)绾卧O(shè)想小說(shuō)結(jié)局，安排人物，《樹(shù)民》都以如此無(wú)可辯駁的方式結(jié)束了它自身的講述，這不應(yīng)該被視作無(wú)力構(gòu)建的虛化(或主題強(qiáng)化)，更不應(yīng)將它生硬地歸入“生態(tài)文學(xué)”或“環(huán)保小說(shuō)”這一狹隘的范疇。生態(tài)是小說(shuō)面臨的現(xiàn)實(shí)，而不是它的全部。值得注意的是，小說(shuō)尾聲處揭示的“暗多樣性”，也反證了小說(shuō)的空間?！稑?shù)民》的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但它容納的時(shí)空和信息又過(guò)于廣闊，之所以以森林為依托完成了這變化的旅程，正來(lái)源于這“暗多樣性”的提示?！巴辉趫?chǎng)的在場(chǎng)’這一概念有點(diǎn)像。你從地上撬起一塊下陷的石頭之后，凹陷處仍留有石頭的印記，這便是不在場(chǎng)的在場(chǎng)。比如說(shuō)，有某種稀有的植物，它影響附近的樹(shù)木和植被。又比如環(huán)境發(fā)生了變化，這種稀有植物滅絕了，然而因它曾經(jīng)的存在而帶來(lái)的影響仍留在那些植被中——這便是暗多樣性。”這也可以看作小說(shuō)中人物與時(shí)空存在的影響以及事物變化的神奇關(guān)聯(lián)。我們?nèi)绻芏嗬斫庖环帧鞍刀鄻有浴本透芾斫狻稑?shù)民》在這巨大空間里的作為。

《樹(shù)民》并非傳統(tǒng)意義上的家族小說(shuō)，家族的存在只是小說(shuō)借用的外殼，它以兩種截然不同的視角穿透了森林的變遷。所以，如何打量小說(shuō)逐漸傾斜的重心，是本書(shū)帶給我們的重要思考

《樹(shù)民》的啟示能否把我們帶向一個(gè)更好的未來(lái)？從小說(shuō)的人生景觀里，我們或許看到了這樣的希望。猶記得一句，出自賴特斯普雷歇之口的話，他在勘探密歇根森林時(shí)發(fā)現(xiàn)，“沒(méi)有多少印第安人走這條小路，大自然正在逐漸收回這條路”。這是人類(lèi)的回歸路徑？這希望之輕與小說(shuō)之重形成強(qiáng)烈比照，它既難以回歸一種屬于原始的生活，又無(wú)法阻止這一侵蝕的持續(xù)步伐。那么中間道路是什么？我以為正是薩帕蒂西婭所代表的全新人物的出現(xiàn)，他們是環(huán)境敏感者(實(shí)踐者)與科學(xué)研究者的合體，只有在認(rèn)知的基礎(chǔ)上我們才能面對(duì)這變化帶來(lái)的癥結(jié)。可自然如此難以認(rèn)識(shí)，這不是獨(dú)立的系統(tǒng)，而是闊大的自然本身。唐納德·沃斯特說(shuō)“生態(tài)史要求我們?cè)谘芯咳祟?lèi)社會(huì)發(fā)展時(shí)，對(duì)自然進(jìn)行認(rèn)真思考，因此，它要求我們理解自然的運(yùn)行及其對(duì)人類(lèi)生活的沖擊。關(guān)于‘自然的經(jīng)濟(jì)體系’的知識(shí)大多來(lái)自自然科學(xué)，特別是生態(tài)學(xué)，也包括地質(zhì)學(xué)、海洋學(xué)、氣候?qū)W以及其他學(xué)科。我們都明白，科學(xué)無(wú)法為我們提供純而又純、毫無(wú)瑕疵的‘真理’”。這是事實(shí)，也是人類(lèi)無(wú)法窮盡的局限，但“科學(xué)研究基于一種較少權(quán)威主義的目的，是一項(xiàng)盡我們所能地去探索、理解、進(jìn)行永無(wú)終結(jié)、且總是傾向于修正的工作”。

“修正”正是《樹(shù)民》帶來(lái)的啟示，因一切無(wú)法回頭，我們依靠的力量也在薩帕蒂西婭的口中逐漸清晰，這不是個(gè)體的努力，它是屬于以自然為依托的群體的。自然如何承載了人類(lèi)，人類(lèi)與之的關(guān)聯(lián)有多深刻，就決定了這一場(chǎng)可能的“修正”的全部力量來(lái)源，它是農(nóng)夫的，是漁民的，是建筑工人的……是那些接觸自然萬(wàn)物并對(duì)此負(fù)有經(jīng)驗(yàn)的人類(lèi)的，乃至，這也是藝術(shù)家的。

在寫(xiě)作《樹(shù)民》之前，安妮·普魯?shù)囊庾R(shí)就已根深蒂固。“我試圖界定這樣一些歷史時(shí)期，那是當(dāng)根植于地域和自然資源的地域社會(huì)和文化開(kāi)始經(jīng)受對(duì)其傳統(tǒng)生活方式的侵蝕，并且嘗試把握當(dāng)代大世界價(jià)值觀的歷史時(shí)期。我小說(shuō)中的人物小心翼翼地行進(jìn)于變遷的亂局之中?！?/p>

這更像是對(duì)《樹(shù)民》的詮釋?zhuān)驗(yàn)檫@部作品，安妮·普魯確鑿無(wú)疑地走在了時(shí)代前列。我們?cè)缫巡荒吧吧鷳B(tài)文學(xué)”的提法(乃至這是事實(shí))，但我們真的對(duì)此有多少了解？那些地域性強(qiáng)烈的作品被這一標(biāo)簽所限定，甚至可以想象，它們中的平庸之作會(huì)得意地以為自己界定了這一疆界。地域與生態(tài)，不是分隔的，地域之上的人也不是自然之人的分裂，他只是文化樣態(tài)的不同表現(xiàn)，可這里的悖論是，地理環(huán)境如此深刻地塑造了不同類(lèi)型的人，這是自然的賦予和屬性，如同不同地域間森林的構(gòu)成一樣，文化的樣態(tài)千差萬(wàn)別。

《樹(shù)民》作為小說(shuō)，正提供了這繁復(fù)多樣的文化景觀，而這一表現(xiàn)是由無(wú)數(shù)被我們所關(guān)注的人物構(gòu)建的，這是小說(shuō)的堅(jiān)實(shí)核心，也即小說(shuō)作為小說(shuō)的存在方式，它必須經(jīng)由人物抵達(dá)?！稑?shù)民》里的人物依靠著兩個(gè)家族的世代譜系被我們所銘記，他們?nèi)绱瞬煌?，又如此相似，其間的生活是《樹(shù)民》最重要的縱深空間，是那些人物告訴我們，生活是怎樣的，它還將滑向何種境地。不論小說(shuō)的最終指向是什么，“樹(shù)民”這一對(duì)人物的總括讓小說(shuō)得以成立，不是因了形形色色的人物和他們的切實(shí)經(jīng)歷，這“歷史”便被消解無(wú)疑，小說(shuō)也無(wú)法完成最終指向。

我們明白，當(dāng)人物的命運(yùn)被森林的命運(yùn)所“限定”時(shí)，兩者才達(dá)成了一致。這一合力制造的結(jié)果又為我們提供了值得憂慮的景觀，乃至生態(tài)問(wèn)題在小說(shuō)中逐步擺脫了人物命運(yùn)而成為述說(shuō)的重心，這是人對(duì)自然的強(qiáng)烈感應(yīng)，抑或反?。靠傊?，小說(shuō)的愿景在結(jié)尾處凝結(jié)，這一結(jié)果幾乎化解了小說(shuō)之重，帶著一種緊迫的歸結(jié)的愿望(如果不看成說(shuō)教的話)，為我們提供了不必再延伸的結(jié)局，甚至讓我們短暫地告別了那些一一出現(xiàn)的沉重人物和他們?cè)?jīng)發(fā)揮的作用，小說(shuō)在此完美地化為了一個(gè)堅(jiān)固的所在——現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)就是人與自然的當(dāng)下存在，這存在銜接過(guò)去也聯(lián)系未來(lái)。我想，這沒(méi)準(zhǔn)兒是安妮·普魯?shù)囊鈭D。

? 馬克·阿斯奎特《失落的邊疆——閱讀安妮·普魯?shù)摹磻讯砻鞴适隆怠?，商?wù)印書(shū)館。

? 杰拉爾德·G·馬爾騰《人類(lèi)生態(tài)學(xué)——可持續(xù)發(fā)展的基本概念》，商務(wù)印書(shū)館。

? 馬克·阿斯奎特《失落的邊疆——閱讀安妮·普魯?shù)摹磻讯砻鞴适隆怠?，商?wù)印書(shū)館。

? 唐納德·沃斯特《在西部的天空下——美國(guó)西部的自然與歷史》，商務(wù)印書(shū)館。

? 馬克·阿斯奎特《失落的邊疆——閱讀安妮·普魯?shù)摹磻讯砻鞴适隆怠?，商?wù)印書(shū)館。