當(dāng)我到唐山工作，遇見詩人東籬，我放棄了散文和軍旅題材詩歌。2008年，我逐漸嘗試當(dāng)下真正意義上的詩歌寫作，盡管起步時(shí)寫得淺顯而青澀，就這樣從模仿開始一步一步邁入詩歌之門。到現(xiàn)在，詩歌寫作也有十余年了，期間發(fā)表、出版了不少，寫得也有了進(jìn)步，但寫詩的困惑時(shí)時(shí)存在，并無半點(diǎn)輕松之感。我常對自己的詩寫產(chǎn)生懷疑，我寫的是詩嗎？這一首比上一首有進(jìn)步嗎？有時(shí)候，詩歌寫完并不是預(yù)先期望的樣子，種種意外使得初步的想法轉(zhuǎn)向它途，我不能控制一首詩的走向。還有的時(shí)候，我在預(yù)設(shè)的框架內(nèi)操作一首詩歌，使得詩作限制在有限的空間內(nèi)，逼仄、缺乏想象、打不開，不得深入，經(jīng)歷無數(shù)次這樣的失敗，一首一首被我刪掉或者揉成一團(tuán)拋進(jìn)紙簍。我的困境與失敗不比初學(xué)寫詩時(shí)少。

我想，越是不能，越能激發(fā)一個(gè)人的欲望。詩歌是一種累積，當(dāng)你寫作多年，經(jīng)歷過寫作的痛苦和由此帶來的愉悅，你就會(huì)漸漸陷入一種神秘的漩渦不能自拔。你投入的越多，越不舍得放棄，詩會(huì)把一個(gè)人套牢。當(dāng)一個(gè)人寫到一定水準(zhǔn)，很難再像初寫詩那樣，任意揮灑，不做更多考量。自我增加難度，超越自我，超越上一首詩是每一個(gè)詩人的自覺要求。我也常把自己置于這樣的境地，有時(shí)懊喪不已，喪失掉信心卻又心有不甘，如此循環(huán)，有如痛苦的自我折磨，習(xí)慣后，又沉湎于這種折磨不能自拔。

詩歌寫作有時(shí)帶來一種境遇，明明是企圖找到自我，卻在寫的途中失掉自我，明明是想借助閱讀提升詩歌寫作，卻又陷入諸多知識(shí)的框框之中，明明是想深入到某個(gè)層面，卻又陷入某個(gè)更大的層面，現(xiàn)在是進(jìn)也進(jìn)不去，出又出不來，仿佛卡在一段黯黑的管道里，既然退卻不出，只好奮力向管口亮光處爬。

我們是否具有遇到某種意外并開掘出詩意的能力？當(dāng)歐陽江河遇到泰姬陵，遇到雕塑“鳳凰”時(shí)突然產(chǎn)生的詩遇并非完全意外，而是詩人長久的思考和積淀在某一瞬間閃現(xiàn)的光芒打開詩之門。開掘詩意的能力對詩人來說很重要。如果對某一事物沒有長久的關(guān)注與深度思考，沒有任何的潛意識(shí)層面的準(zhǔn)備，這種意外即便到來，也會(huì)瞬間溜掉，不被把握。

詩人的這種準(zhǔn)備即是自身詩學(xué)上的修為，是意識(shí)的、思想的，眼界與格局。一個(gè)詩人具備的語言的、寫作技巧等基本功外，宏觀層面的綜合修養(yǎng)、境界決定一首詩的格局，好詩是詩人修為達(dá)到一定境界的產(chǎn)物。

從題材內(nèi)容上講，我更偏重于去寫當(dāng)前我所面對的龐雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，這是我的場域，當(dāng)我在工業(yè)化環(huán)境中觀察我所接觸到的人、事、工作、生活與行為方式，以及我的閱歷所及，社會(huì)底層的喧囂、蕪雜、美與沉痛常常攪擾。身處其中，多數(shù)時(shí)候我不能靜下心來思考它們，不能跳出來以身外眼光清醒地認(rèn)知，因此我沒能超出自己。我不能寫出諸如史蒂文斯《壇子軼事》這樣深刻的哲學(xué)美感，但寫工業(yè)化時(shí)代現(xiàn)狀、寫自身的感受是我當(dāng)前的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我期望我能寫出自我，寫出一點(diǎn)意外，盡管這需要一段很長的路走。

我常自問，在淺層次上，我的語言基礎(chǔ)是否過關(guān)？我的詩歌技巧能不能更豐富？在深層次上，我對美學(xué)的見解和感知是否有了提升？我在以詩的方式感知和把握事物時(shí)是否能抵達(dá)本質(zhì)？我有別與其他詩人的特質(zhì)在哪兒？每一個(gè)疑問都是我所學(xué)習(xí)和努力追求之處。

當(dāng)量子學(xué)證明意識(shí)與物質(zhì)新的關(guān)系時(shí)，我在想，巫師的禱詞、先知的妄語也許可靠。小時(shí)候的愛因斯坦興味在音樂，蘋果砸向牛頓而非詩人，希特勒青年時(shí)渴望成為畫家……種種意外改變了世界，新的意外每天都在發(fā)生，詩人是否保持了作為捕手的警醒與敏銳？

世界上的種種可能都將被證明走向一處。哲學(xué)、科學(xué)、神學(xué)、文學(xué)、瘋子和無知的盲從者……都在走向一處，它們匯集在茫茫宇宙中主宰世界的真神身上，詩歌亦與此殊途同歸，僅僅是意外讓它沿途閃現(xiàn)出不同的風(fēng)景，那便是詩的世界。

詩就在那里，詩是感知與捕捉的藝術(shù)。