□孔明玉

《劍南文學(xué)》的主編王德寶先生叮囑筆者給羌人六、羊亭、馬青虹三位青年作家的小說新作寫篇評(píng)論，這是深感榮幸的事情。因?yàn)檫@三位青年才俊，在近幾年的綿陽(yáng)文壇上，分別以不同數(shù)量的小說、散文、詩(shī)歌創(chuàng)作而成名，他們創(chuàng)作的作品先后在各大期刊中頻頻亮相，并展示出一定的寫作能力和創(chuàng)作才華。能夠?yàn)樗麄兊男≌f新作寫評(píng)論，這當(dāng)然是榮幸之至的事情，同時(shí)也是一種義不容辭的責(zé)任。

三位青年作家的小說新作都發(fā)表在《劍南文學(xué)》2021 年第3 期上。讓三位青年作家的作品集中亮相，也可看出編者的良苦用心。

羌人六的小說《白鶴已然入云端》被置于頭條，這篇小說以詩(shī)意化的標(biāo)題為我們講述了一個(gè)發(fā)生在鹽亭鄉(xiāng)村的民間故事。鹽亭縣柏梓鎮(zhèn)白鶴村的村民白仙紅，為了給兒子、兒媳掙做試管嬰兒手術(shù)費(fèi)的錢，只身一人來到綿陽(yáng)打工，遂成為退休干部、知名畫家柳東籬家的保姆。在一次閑來無事的話聊中，白仙紅滿懷深情地說起自己的村莊，說她家的門前就有一座大型水庫(kù)，水庫(kù)里長(zhǎng)滿了各種水草和植物，水庫(kù)的水清澈見底，水庫(kù)周圍的環(huán)境清靜幽秘，由此招徠了成群結(jié)隊(duì)的白鶴在這里定居；說水庫(kù)里的魚有很多，有些魚還修煉成了精靈一般，說前段時(shí)間，就有本村的人釣了一條百多斤重的鯰魚，拉到鎮(zhèn)上以十元錢一斤的價(jià)格當(dāng)豬肉一樣的賣掉，竟然賣了九百多元錢；她還添油加醋繪聲繪色地說了她老家的許多民間逸聞趣事。白仙紅的這番蜻蜓點(diǎn)水似的描述，撩起了柳東籬的莫大興趣，說有時(shí)間的話，希望到白仙紅的老家去走一走、看一看，去寫寫生。故事就發(fā)生在他們?nèi)グQ村的路上及在抵達(dá)白鶴村后的時(shí)間里。

自從踏上回村之路，白仙紅的身體和心里就很不舒服。起始是因?yàn)樵诔鲎廛嚿希俏皇菔莸拈L(zhǎng)著滿臉絡(luò)腮胡子的司機(jī)，不僅把車開得風(fēng)一樣快，而且還彎來拐去的，一路上可謂是橫沖直撞，冷不丁地又來個(gè)急剎車，弄得坐在副駕駛位置上的白仙紅的胃里一陣又一陣地翻江倒海。接著是因?yàn)樵趶柠}亭到柏梓的短途汽車上，“各種腳臭、汗臭、狐臭之類的異味群英薈萃，在空氣的皮膚上爭(zhēng)芳斗艷”，令白仙紅是連連作嘔，渾身不舒服。當(dāng)然，令白仙紅心里很不舒服的根源還在于這樣一個(gè)問題，或者說是一個(gè)內(nèi)心的糾結(jié)：作為一個(gè)本本分分的有夫之婦，帶著柳東籬這樣的老男人一同回村，自己的丈夫和親戚朋友怎么看？村里的人又怎么想？對(duì)于這樣的問題，即使用腳拇指去思考，也能想個(gè)大概：光是這些人的口水就能夠把她白仙紅淹死。對(duì)于這個(gè)問題的思考，既令白仙紅的心里十分忐忑，又叫白仙紅極其作難。但事已至此，白仙紅只能夠帶著柳東籬，一同踏上回村之路。這是無可奈何之事。

因?yàn)檫@種身心的不舒服，白仙紅自坐上出租車的那一刻起，便產(chǎn)生了內(nèi)急的感覺，并且這種感覺一直延續(xù)著，從綿陽(yáng)到鹽亭再到柏梓鎮(zhèn)的一路行程中。待白仙紅在柏梓鎮(zhèn)請(qǐng)柳東籬吃完飯后，當(dāng)經(jīng)過村里那片濃密茂盛的玉米地時(shí)，她便因?yàn)檫@樣的內(nèi)急而跑進(jìn)苞谷地痛快淋漓地進(jìn)行解決。令白仙紅沒有想到的是柳東籬的尾隨而至，于是，兩人便發(fā)生了媾和之事，也可以說是柳東籬強(qiáng)奸了白仙紅。對(duì)于這件事的發(fā)生，白仙紅其實(shí)早就有預(yù)感。在柳東籬的家里時(shí)，柳東籬就親切甚至有些曖昧地把白仙紅“小仙、小仙”的喚著；在一次出門應(yīng)酬喝得醉醺醺回來后，柳東籬忽然走到白仙紅面前，心猿意馬地說，小仙你的屁股好大啊，跟簸箕一樣大；在乘車從綿陽(yáng)到鹽亭的途中，柳東籬聞著從白仙紅的秀發(fā)中飄來的濃郁的女人味和淡淡的香味，他便有著甚是明顯的生理反應(yīng)。這一切都沒有逃過白仙紅的火眼金睛。只是令白仙紅沒有想到的是事發(fā)得這樣突然，令白仙紅更沒有想到會(huì)是在這片苞谷地里發(fā)生。

在自己身上發(fā)生了這種齷齪之事，白仙紅既感到十分的羞恥又特別的憤怒。白仙紅想找柳東籬討個(gè)說法，但轉(zhuǎn)念一想，討個(gè)說法是一件很容易的事，她擔(dān)心由此而惹惱了柳東籬，并解除他和自己的雇傭關(guān)系，倘若是那樣的話，白仙紅就無法為兒子、兒媳掙到去成都做試管嬰兒手術(shù)的錢，無法延續(xù)白家的根脈。這豈不是竹籃子打水一場(chǎng)空的事情，更何況在柳東籬家里干活，既簡(jiǎn)單、純粹、輕松又能掙到更多的錢。正是基于這樣的問題考量，白仙紅壓抑了自己心中的不滿和憤怒。其實(shí)，白仙紅還有一個(gè)擔(dān)心，就是怕自己的丈夫江一郎知道她和柳東籬之間發(fā)生的事。但當(dāng)她看到自己的丈夫江一郎在家里灑掃穹窒，把家的里里外外打掃得干干凈凈，又見江一郎為了迎接自己的回家和柳東籬的光臨，親自殺掉家里的一只大公雞，并予以精心的烹飪，倆人在桌上觥籌交錯(cuò)、推杯換盞，直接喝得天昏地暗、不省人事，并且一下子從陌生人變?yōu)槭旖j(luò)的朋友。白仙紅才發(fā)現(xiàn)自己的那份擔(dān)心，完全是多此一舉。

按照白仙紅的安排，次日上午由丈夫江一郎陪同柳東籬前往水庫(kù)進(jìn)行觀覽，由于當(dāng)日晚上，本家大爺白恨水的突然亡故，又因?yàn)榘紫杉t和江一郎要一同前去幫忙處理其后事，陪同柳東籬前往水庫(kù)的任務(wù)，只得交給兒媳孟小英。待白仙紅處理完白恨水的后事，身心疲憊地回到家里一看，家里空無一人。白仙紅站在院子里，朝著水庫(kù)的方向望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)紅點(diǎn)一個(gè)黑點(diǎn)在鄉(xiāng)村的道路上悠然緩行。紅點(diǎn)是孟小英，黑點(diǎn)是柳東籬，他們正慢步地朝著那片茂密的苞谷地前行。這令白仙紅心里一沉，她急速地跑向那片茂密的苞谷地。待白仙紅跑進(jìn)那片苞谷地，她目睹到了驚人的一幕：柳東籬騎在孟小英的身上，孟小英在拼命地反抗。見此情景的白仙紅，已是憤怒到極點(diǎn)，在她大喊一聲“畜生”之后，隨即撿起地上的一塊卵石，猛力砸向柳東籬的后腦勺，令其“渾身篩糠一樣抽搐一陣”，便不再動(dòng)彈。這是白仙紅用出離的憤怒，既為自己遭受的那份屈辱復(fù)仇，也保全了兒媳孟小英的潔身和名聲。

正在此際，天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一粒粒清脆悅耳的鳥鳴。白仙紅舉頭望去，那白鶴好像已然入了云端。于是乎，白仙紅深深地覺得那一粒粒清脆悅耳的鳥鳴，是如此的孤獨(dú)和蒼茫。

羌人六在《往開闊處去 到世界中去》 這篇?jiǎng)?chuàng)作筆談中曾這樣寫到：“小說是藝術(shù)，是第二生活。優(yōu)秀的文學(xué)作品，或許有兩個(gè)重要的元素和特征，一是地域色彩，二是作品自在的意義或價(jià)值?！栋Q已然入云端》這篇小說便是基于這樣一種理念完成的。我期望用一種動(dòng)態(tài)的、細(xì)節(jié)的敘事話語(yǔ)，引領(lǐng)讀者順著故事的墻根走向當(dāng)下，走向廣闊的現(xiàn)實(shí)和斑斕的人性，最終，走向?qū)θ说拿\(yùn)的思考和關(guān)注?！鼻既肆€指出，他的這篇題名為《白鶴已然入云端》的小說，屬于“系列丘陵小說題材”之一。羌人六的這些話語(yǔ)明確地告訴我們：他是遵照“小說是藝術(shù)，是第二生活”這樣的創(chuàng)作理念來進(jìn)行小說創(chuàng)作的，并且希望“用動(dòng)態(tài)的、細(xì)節(jié)的敘事話語(yǔ)”，引領(lǐng)讀者“走向廣闊的現(xiàn)實(shí)和斑斕的人性”，“走向?qū)θ说拿\(yùn)的思考和關(guān)注”。這是作者對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)和對(duì)世界、對(duì)人性的切身體驗(yàn)，也是他對(duì)于文學(xué)、對(duì)于小說藝術(shù)、對(duì)于美的深刻認(rèn)知，真可謂是一種由表及里、從現(xiàn)象到本質(zhì)的真知灼見。從取材的維度看，作者將自己小說創(chuàng)作定名為“丘陵系列題材”，意即通過丘陵題材的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，來進(jìn)行他近期的小說創(chuàng)作，則旨在表明作者對(duì)丘陵題材的特別興趣或是有所擅長(zhǎng)。

對(duì)于羌人六的“系列丘陵小說題材”中的其他小說而言，筆者因?yàn)闆]有讀過，所以也就沒有發(fā)言權(quán)。在此，僅僅就這篇題名為《白鶴已然入云端》小說，談?wù)劰P者的一點(diǎn)看法或見解。在筆者看來，這篇小說最大的長(zhǎng)處在于兩個(gè)方面：一是這篇小說采用的寫實(shí)主義手法，二是這篇小說塑造了白仙紅、柳東籬這兩個(gè)主要人物形象。運(yùn)用寫實(shí)主義手法，無疑是這篇小說最為顯著的特征。無論是對(duì)小說敘事時(shí)空的有效展開，還是對(duì)其故事發(fā)生的社會(huì)環(huán)境和人文背景的真實(shí)敘寫，或者是對(duì)故事情節(jié)的緩慢推進(jìn)和推升，抑或是對(duì)人物名號(hào)和地理名稱的有意設(shè)置，都無不顯現(xiàn)出對(duì)寫實(shí)主義手法的成功運(yùn)用。運(yùn)用這種寫實(shí)主義的手法或手段，至少能夠表現(xiàn)出它在兩個(gè)方面的優(yōu)勢(shì)：一是會(huì)加大小說講述故事的真實(shí)程度，二是給讀者的小說閱讀帶來更高的可信度。從某種意義上講，這篇小說也正是如此，它通過對(duì)寫實(shí)手法的成功運(yùn)用，不僅大大提升了敘事時(shí)空的真實(shí)性，而且增強(qiáng)了讀者小說閱讀的可信度。

從人物形象塑造的角度看，這篇小說塑造了兩個(gè)成功的主人公形象，一個(gè)是白仙紅，一個(gè)是柳東籬。在白仙紅的身上，既有傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的特點(diǎn)，又有現(xiàn)代農(nóng)村婦女的基質(zhì)。她具有質(zhì)樸、本分、善良的心靈和勤勞、誠(chéng)實(shí)、隱忍的內(nèi)質(zhì)，但又不僅僅拘泥于此，而是擁有著頭腦的靈活和思想的活泛。白仙紅在家里絕對(duì)是一家之主，即使在柳東籬家里做保姆，她也保持著獨(dú)立的思考和判斷能力。她在出租車上為了要不要給司機(jī)錢的那份細(xì)細(xì)盤算，她在長(zhǎng)途汽車上那一番復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，她在柏梓鎮(zhèn)上主動(dòng)掏錢請(qǐng)柳東籬吃飯時(shí)的那種認(rèn)真掂量，她遭受了柳東籬的凌辱時(shí)還能夠與柳東籬輕言細(xì)語(yǔ)地說話，以及她撿起卵石奮力砸向柳東籬時(shí)表現(xiàn)出的果決和勇毅，這一切都說明白仙紅是這樣一個(gè)女人：她善良、本分但不軟弱，她勤勞樸實(shí)卻又思想活泛，她表面看似樸實(shí)與平和實(shí)則內(nèi)藏韌勁與果決。由此可見，白仙紅是一個(gè)融合了傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代思想，比較典型的農(nóng)村婦女形象。至于說柳東籬這個(gè)人物形象，他確實(shí)是一位知名畫家，但又是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的老色鬼。他之所以會(huì)成為老色鬼形象，這固然與其妻的亡故有關(guān)，也與其風(fēng)流成性相關(guān)聯(lián)。因而，他的一命嗚呼，自然是咎由自取。

令筆者稍稍覺得遺憾的是，這篇小說存在著這樣兩個(gè)不足：其一，是故事的高潮過于短促和簡(jiǎn)單；其二，是故事的結(jié)局缺乏應(yīng)有的邏輯支撐。僅僅以第二個(gè)點(diǎn)而論，作者可以寫白仙紅把柳東籬砸成重傷，然后施以搶救措施，再令其認(rèn)罪服法。把柳東籬砸得不再動(dòng)彈、命喪黃泉，這在情理上說不過去，因?yàn)榱鴸|籬只是風(fēng)流成性，犯了強(qiáng)奸未遂罪，罪不當(dāng)致死。這是作者需要認(rèn)真思考的問題。當(dāng)然，這只不過是筆者的一家之言，還望作者多多理解。

如果說羌人六的小說 《白鶴已然入云端》 是以寫實(shí)主義手法來講述故事，那么羊亭的小說《九月影院》則是以現(xiàn)實(shí)主義筆力來敘述故事。這篇小說以一個(gè)少年的回憶方式講述了曾經(jīng)發(fā)生在梓川城里的一段往事，既寫出了幾個(gè)少年游玩、快樂的故事，寫出了這幾位少年因?yàn)榍窭杳鞯木壒识l(fā)生的內(nèi)心不快和情感糾結(jié)，也寫出了在九月影院發(fā)生的爆炸案給幼小的心靈帶來的一絲傷痛和悲愴，由此揭示了幾位少年的成長(zhǎng)歷程及其難以磨滅的成長(zhǎng)記憶。

故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)九十年代?！拔摇笔茄蛲?，許逸和周純則是“我”的小學(xué)同學(xué)、玩伴、好朋友，同時(shí)也是居住在老西街一條街上的鄰居。每每夏日晚上吃罷晚飯，沒有納涼的好去處，大人和孩子們就去環(huán)城路上優(yōu)哉游哉地散步。一路之上，女人們聊瑣碎家常，男人們談?wù)搰?guó)家大事，而我們一群孩子，則是從頭到尾一路瘋瘋鬧鬧。這非但不能降熱消暑，而且還弄得一身的臭汗。走過兩個(gè)街口就是新西門大街，從新西門的右邊拐進(jìn)去三五分鐘，便是那座名聲很大的九月影院。在新西街上，我們看那些寬敞又明亮的店鋪，看店鋪里掛著的各種時(shí)髦衣服，也看店鋪里新鮮別致的種種陳設(shè)。來到九月影院，我們?cè)谀藓鐭粝碌碾娪昂?bào)前來回穿梭，不是對(duì)那些紅紅綠綠的電影海報(bào)評(píng)頭論足、說長(zhǎng)論短，就是把自己幻想成某部電影里的一個(gè)角色，或是游擊隊(duì)員，或是鋼鐵戰(zhàn)士，或是武林高手，或者是齊天大圣。在那樣的情境中，我們便可以目空一切六親不認(rèn)，活得無拘無束、自由自在、灑灑脫脫。這就是我們這群少年舒心、愜意、快樂、幸福的生活寫照，就是我們這群少年的少年記憶和成長(zhǎng)記憶。

因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱，我們便湊錢上小攤那兒一人買了一瓶冰凍的北冰洋汽水。正在我十分愜意地品味冰凍汽水時(shí)，電影散場(chǎng)了，我回頭一望，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的小小身影——我們的班長(zhǎng)邱黎明，她和一個(gè)穿著白襯衫夾著公文包的男人正從臺(tái)階上下來。說起這個(gè)邱黎明，我打心眼里就瞧不起，甚至還有著濃濃的厭惡。一來是因?yàn)橐郧皩W(xué)校里組織我們看電影，邱黎明總是借故不去，她一個(gè)人留在教室里，不是寫作業(yè)，就是看課本，還把教室打掃得干干凈凈，為此，老師沒少表?yè)P(yáng)她；二來是因?yàn)槲液驮S逸不厭其煩地表演《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》或《小兵張嘎》的劇情時(shí)，別的同學(xué)都拍手叫好，說我們扮演得如何如何像，唯獨(dú)邱黎明瞪著眼睛說我們幼稚、無聊，一副指責(zé)我們的樣子；三來是因?yàn)榍窭杳鬟^于清高和驕傲，一貫地把頭顱昂得老高，眼睛里盡是目空一切的神情。正在我陷入那些不快的回憶之際，走下臺(tái)階來的邱黎明的父親，這位政府辦的副主任，親切地詢問我們是不是邱黎明的同學(xué)，并去小賣部給我們一人買了一個(gè)冰淇淋，才緩解了我內(nèi)心對(duì)于邱黎明的那份瞧不起和厭惡。

不知從何時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)周純突然對(duì)邱黎明變得言聽計(jì)從起來。邱黎明說，周純?nèi)ゴ螯c(diǎn)水來擦窗戶，周純便屁顛屁顛地打來了水；邱黎明說，周純你的課外作業(yè)還沒有交，周純便坐下來老老實(shí)實(shí)地寫作業(yè)；在自習(xí)課上，班里一如既往地打打鬧鬧，邱黎明招呼了幾次都收效甚微，周純“啪”的一掌拍在課桌上，大吼一聲“誰(shuí)不愿學(xué)習(xí)就滾出去”，教室里便立馬安靜下來。于是，周純和我與許逸之間的關(guān)系便產(chǎn)生了一絲“裂隙”。因?yàn)槲液驮S逸都始終覺得，周純喜歡邱黎明，是值得我們鄙夷的事情，因?yàn)橹芗兿矚g上了邱黎明，等于是給我們的兄弟友情蒙上了一層陰影。直到九月影院發(fā)生了那場(chǎng)大爆炸的晚上，周純?cè)谀锹暣蟊ㄖ蟹浅K烈地死去，連個(gè)尸首都無處尋覓，我們才原諒了周純對(duì)我們的“背叛”。隨著時(shí)光的流逝，我和許逸對(duì)那場(chǎng)大爆炸已然漸漸淡忘，因?yàn)槲覀冏哌M(jìn)了初中的大門。即便如此，發(fā)生在九月影院的那場(chǎng)大爆炸，仍然給人留下了難以磨滅的深刻印記和少年之心的那份疼痛。

羊亭的這篇小說，以幾位少年的快樂生活作為起筆，又以發(fā)生爆炸案這樣的悲劇性結(jié)局作為收?qǐng)?，其?shí)是為了鉤沉“我”在少年時(shí)代經(jīng)歷的那一段蹁躚往事，借以喚起“我”對(duì)于少年時(shí)代那種舒心、愜意、快樂、幸福生活的回憶，和對(duì)于突遭爆炸案而因此罹難的少年朋友的追悼與緬懷。從小說意義傳遞的角度看，既有現(xiàn)實(shí)意義的傳遞，又有象征意義的表達(dá)，既有淺表意義的傳導(dǎo)，也有深層意義的指向；從小說藝術(shù)表達(dá)的角度看，既有娓娓道來的講述，又有溫情脈脈的描寫，既有客觀冷靜的敘事，又有主觀熱情的刻畫，既有具體環(huán)境的寫實(shí)，也有人文背景的點(diǎn)染，從而彰顯出作者對(duì)于生活對(duì)社會(huì)的細(xì)致觀察和深入體驗(yàn)程度。

馬青虹的《虛掩之門》，則是運(yùn)用新感覺派，或者是心理現(xiàn)實(shí)主義的方法創(chuàng)作出來的一篇小說。這篇小說寫一個(gè)“病人”在患病過程中的所思所想和所歷所行，既寫出了這個(gè)病人的胡思亂想，也寫出了這個(gè)病人在病患中的種種掙扎和竭盡全力的反抗，還寫出了這個(gè)病人在遁入奇異夢(mèng)幻后的復(fù)雜經(jīng)歷，從而帶有強(qiáng)烈的新感覺派，或者是心理現(xiàn)實(shí)主義的意味。

“我病了”，不僅是這篇小說的中心句子，也是充滿于這篇小說的一個(gè)重要隱喻。面對(duì)這樣一位病人，“大大小小的醫(yī)院、各式各樣的醫(yī)生都看過了，卻沒有一個(gè)人能給出一種治療方案”，醫(yī)生們都是將他的身體，“在各種醫(yī)療器械上擺弄半天后一臉不解地?fù)u搖頭說沒問題，連一副藥劑都不開”，最后，還是一位老中醫(yī)給這位病人弄來了一副治療失眠的藥方。這個(gè)老中醫(yī)，為這位病人煎好中藥，又隨便從懷里掏出一個(gè)小小的玻璃瓶子，把瓶里的藥引子倒入水中，然后讓這位病人服下。當(dāng)天晚上，這位病人安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一覺，還做了一個(gè)不大不小的夢(mèng)。在那樣的夢(mèng)境里，這位病人躺在一個(gè)由土墻筑成的院子里，死神在墻外站了一會(huì)兒，便頭也不回地離開了。次日一覺醒來，這位病人發(fā)現(xiàn)自己被筑起的四道不規(guī)則的墻體團(tuán)團(tuán)圍住，而且是他走到哪里，墻體便移動(dòng)到哪里。這道墻體隔絕了這位病人的天性，擋住了其生命視線，封鎖了其人生自由，勢(shì)必要徹底枯萎其生命及其人生。如果不沖破這道墻體，這位病人的生命的枯萎將是必然的。于是，這位病人拼命地反抗這道墻體，想盡各種各樣的辦法，使盡渾身解數(shù)地進(jìn)行反抗。這位病人終于成功地翻越了這道墻體。由此，這位病人聽到了櫻桃花一樣的聲音，聞到了一種久違的異香，看到了一個(gè)鮮活別樣的嶄新世界。

在那家燒烤店聽完這位病人的故事，我回過神來的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)自己正立身在青石城的河堤邊。從河堤回家，停住電瓶車，我火急火燎地從后備箱里取出前兩天買來的一本加繆的小說和一本散文選，下車、取書、開門、放書，可謂是一氣呵成。直到拿了紙蹲在馬桶上才感到熱和累，才覺得這位病人對(duì)我所說的東西毫無意義。我便脫光了衣物，酣然睡去。

顯而易見，作者在這篇小說里是在為讀者寫一個(gè)“病人”的特殊感覺、感受和感知，是在寫一種心理現(xiàn)實(shí)主義行為，它力圖通過對(duì)這位“病人”在處于病患過程中所表現(xiàn)出來的特殊心理活動(dòng)、情緒釋放、感知向度、生命意志的審美觀照，來揭示人在處于某種心理狀態(tài)下的行為特征和精神特征。這是這篇小說的本質(zhì)意義所在，也是這篇小說的審美內(nèi)蘊(yùn)所在。

綜上所述，無論是羌人六在《白鶴已然入云端》 的創(chuàng)作中采用的寫實(shí)主義方法，還是羊亭在《九月影院》的創(chuàng)作中運(yùn)用的現(xiàn)實(shí)主義手段，抑或是馬青虹在《虛掩之門》創(chuàng)作中拿來的心理現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)技巧，都不過是對(duì)小說敘事方法的一種嘗試。毫無疑問，這樣的嘗試是積極主動(dòng)的，也是大有裨益和成功的，這有他們創(chuàng)作的小說文本為證。只不過，筆者希望看到的是這幾位作者對(duì)新的敘事方法的運(yùn)用，更希望他們的小說創(chuàng)作具有更為廣泛、更加深刻的社會(huì)意義、美學(xué)內(nèi)涵和文化價(jià)值。倘若那樣的話，他們定會(huì)成為優(yōu)秀的小說家。