□安昌河
就靠這一個(gè)菜當(dāng)家,他們年收入就上百萬(wàn)!王環(huán)視了一眼這家飯店,雨也跟著他的眼神打量了一眼四周。店鋪不大,鋪陳簡(jiǎn)單,青磚地面,粗瓷大碗。飯點(diǎn)還沒(méi)到,店堂里人已坐滿。
菜上來(lái)了,一只整雞,熱氣騰騰,香氣四溢。
你爸爸吃的時(shí)候它還不叫豉油雞,叫蒸鯤雞。那會(huì)兒我們破了什么大案,或者送走人,會(huì)特別叮囑老肉給我們做。你爸當(dāng)時(shí)吃的時(shí)候,是個(gè)什么情況呢……說(shuō)到這里,王端起了酒杯,借機(jī)觀察雨的神情,他有點(diǎn)兒吃不準(zhǔn)雨這個(gè)時(shí)候找他的真實(shí)意圖。雨說(shuō)他想知道他父親的最后時(shí)光,還特別想知道他父親最后一餐都吃了什么。
王放下酒杯,說(shuō),當(dāng)時(shí)我去問(wèn)你爸爸,最后一餐想吃點(diǎn)什么。他想了半天,想不出來(lái)。我說(shuō),那就吃個(gè)蒸鯤雞吧。他說(shuō)好。我就去伙食團(tuán),跟老肉說(shuō),你多蒸一只雞。我把蒸鯤雞送到你爸爸跟前,他吃了一點(diǎn)就不肯再吃了。
王講這段往事的時(shí)候,眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)雨的臉,見(jiàn)雨紅了眼圈,心頭那懸著的東西也慢慢落了地。
飯店的老板肉從外頭回來(lái),見(jiàn)了王,肉做出驚喜的樣子,說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)到王了,說(shuō)他老丈母去世了,老婆留下辦理后事,他先回來(lái)打理生意。
王向肉介紹雨,說(shuō)這是老朋友的兒子,請(qǐng)他品嘗愛(ài)城特色,推薦了水蜂子、藿香魚(yú)……他最后選了豉油雞。
真是太榮幸了!肉將王自帶的茶坪老燒換成了他珍藏的茅臺(tái),還特別鄭重地跟雨講,沒(méi)有王,就沒(méi)有這道豉油雞。當(dāng)年我爸爸坐班房出來(lái),不知道干什么,王說(shuō)還是老本行嘛。于是我爸爸就開(kāi)起了館子,主打豉油雞!
那會(huì)兒還不叫豉油雞。王糾正說(shuō),那會(huì)兒叫蒸鯤雞。王比畫(huà)說(shuō),“鯤”是形容這雞之大,當(dāng)然也有完整的意思。館子才開(kāi)起那會(huì)兒,門(mén)可羅雀,他爸爸打起了退堂鼓。我說(shuō)你做的豆豉油不錯(cuò),看能不能把豆豉油和蒸鯤雞整合一下,豉油雞就這樣出爐了!
寒暄一陣,肉忙別的事去了。
王倒了一杯酒,要雨嘗一嘗,哪怕一口。雨就抿了一口。咋樣?王問(wèn)他。雨說(shuō),挺好的啊。王拿指頭磕磕酒瓶,真的假的?雨一笑。王也一笑,輕嘆一聲,說(shuō),這就是他和老肉之間的差別。老肉可是個(gè)實(shí)誠(chéng)人啊,當(dāng)年受了那么大委屈,到死都沒(méi)有講出來(lái)。這個(gè)肉,他總覺(jué)得比他爸爸聰明,其實(shí)他做的豉油雞很空洞,就像沒(méi)有靈魂。
空洞?靈魂?雨覺(jué)得這兩個(gè)詞語(yǔ)頗耐人尋味。
豉油雞的做法重點(diǎn)在雞,更在油。黑豆豉剁碎,拿菜油煉,豆豉煉干,油濾出。雞用滾水淋,皮緊肉縮了用牙簽將肉厚實(shí)的地方戳一戳,趁熱涂上豉油,放冰箱冷藏,每三小時(shí)涂一次,一個(gè)對(duì)時(shí)后上鍋蒸。上氣一小時(shí),涂最后一次油,燜三小時(shí),大功告成。肉就是這么做的,做得也很認(rèn)真。但是缺少點(diǎn)題,沒(méi)有升華,就像一篇文章最終沒(méi)有表現(xiàn)出意義。
你能做?雨問(wèn)。
我知道靈魂所在。王將茅臺(tái)推到一邊,拿過(guò)自己的茶坪老燒斟滿一杯,小啜一口,說(shuō),什么時(shí)候他給我喝真茅臺(tái)了,我就告訴他豉油雞的靈魂在哪里。在哪里呢?在最后那道涂油上!那可不單純是豉油,而是番茄醬和蜂蜜混合豉油熬制的濃油。這樣做出的雞毫無(wú)油膩感,味道更加鮮美可口,富有層次,就像一篇千轉(zhuǎn)百回的漂亮文章!
你可真是個(gè)美食家??!雨說(shuō)。
治大國(guó)若烹小鮮,做菜也給了我很多破案的靈感!王放下筷子,看看雨,送走你爸后沒(méi)兩年我就退休了,但是每年都有像你這樣的家屬來(lái)找我。因?yàn)槲覀冎g建立了一種奇妙的關(guān)系,所以我從來(lái)不拒絕,也不擔(dān)心會(huì)遭到報(bào)復(fù)。一切早都結(jié)束了,大家對(duì)此都很清楚。見(jiàn)面,不過(guò)是因?yàn)樾念^還有些東西浮在上面,沉不下去。那么你呢,還有什么嗎?王看著雨,目光明亮,有著一眼到底的銳利。
我想知道二○○○年四月二十九日,土鎮(zhèn)是否發(fā)生過(guò)命案?
王兩眼緊緊盯著雨,什么意思?
那天露水很大,天不亮我就趴在五道河三灣堰塘埂子上的草堆里,手握一根兩米多的長(zhǎng)火。我渾身潮濕,癢得難受,我一動(dòng)也不敢動(dòng)。我要?dú)⒌娜顺霈F(xiàn)了。我瞄準(zhǔn)了他,扣動(dòng)了扳機(jī)。轟一聲槍響,他栽倒在地上。時(shí)至今日,槍聲好像還在我耳邊回蕩,硝煙還是那么刺鼻。
王的目光一直在雨的臉上,錐子一樣想要鉆進(jìn)他的內(nèi)心。雨卻像開(kāi)玩笑,神情輕松,仿佛這并不是一件真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。我這不是第一次跟人打聽(tīng),都說(shuō)不光土鎮(zhèn),整個(gè)愛(ài)城,在那個(gè)時(shí)間段根本就沒(méi)死過(guò)人。可是我卻怎么也輕松不起來(lái),因?yàn)殡S著時(shí)間推移,就像所謂的“真相浮出水面”,那些事情越發(fā)歷歷在目,清晰無(wú)比。我似乎真的是殺過(guò)人??!雨的神情慢慢凝重起來(lái),會(huì)不會(huì)我殺了人,有人把尸體藏了起來(lái)?
二○○○年四月,那會(huì)兒我還在刑警隊(duì)長(zhǎng)的位置上呢。王嘆口氣,說(shuō),那可是個(gè)清靜祥和的春天啊。
一九九九年臘月,雨媽帶著雨從廣州回到秦村。雨媽挎著裝滿香燭紙錢(qián)的提籃,要雨跟她一起去祭墳。雨的語(yǔ)氣冰冷,說(shuō)我不去。雨媽沒(méi)敢催逼,害怕又像上回那樣弄出事來(lái)。
上回,雨媽一定要雨跟自己去見(jiàn)雨爸最后一面,說(shuō)你就滿足他最后的愿望吧。雨說(shuō)他怎么還有臉提這樣的愿望?雨媽哭訴道,他是你爸爸呀!雨說(shuō)我沒(méi)有爸爸!雨媽說(shuō)沒(méi)有爸爸你是哪里來(lái)的?雨折身就摸出把刀來(lái),一刀剁掉左手食指,剔骨還父,還要不要命?要的話我馬上還給他!那天雨爸誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)著,他在被押往刑場(chǎng)的路上,索性閉上了眼睛。
拜完雨爸的墳頭,雨媽就帶著雨去了五道河外公家。走到半道上,雨媽突然淚如雨下,抽噎得蹲在地上走不了道。
沒(méi)等雨爸頭七過(guò)完,雨媽就帶著雨去了廣州。雨的姨父在廣州開(kāi)服裝廠,給他聯(lián)系了復(fù)讀的事。校長(zhǎng)建議雨將戶(hù)口遷移過(guò)來(lái),方便來(lái)年的高考。于是,這差不多一年時(shí)間,雨媽就一直往返于廣州和土鎮(zhèn),給雨辦戶(hù)口遷移,辦轉(zhuǎn)學(xué)的手續(xù)。姨娘總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地給雨說(shuō),這天底下你誰(shuí)都可以辜負(fù),就不能對(duì)不起你媽?zhuān)?/p>
見(jiàn)到外公,外公把雨拉到身邊,輕輕撫摸著雨那續(xù)上的食指,給他講,要時(shí)常揉揉,頭三年是恢復(fù)功能的最好時(shí)機(jī)。雨的指頭恢復(fù)得很好,這虧得雨媽從外公那里耳濡目染了不少醫(yī)學(xué)常識(shí)。醫(yī)生都在夸她,說(shuō)處置得當(dāng),給他們爭(zhēng)取了時(shí)間,創(chuàng)造了條件。
外公是有名的草藥先生,擅長(zhǎng)婦兒科,每年過(guò)年都有不少經(jīng)他救治痊愈的人前來(lái)拜年。外公家簡(jiǎn)直就是個(gè)樂(lè)園,不光舞獅隊(duì)喜歡前來(lái)討彩頭,小伙子大姑娘也愛(ài)前來(lái)看熱鬧,吃糖果,見(jiàn)識(shí)那些先一步來(lái)到這個(gè)家里的洋玩意,比如大彩電、DVD、卡拉OK……
這些洋玩意是姨父帶回來(lái)的。外公不太見(jiàn)得慣雨爸,但視姨父為己出。每年過(guò)年,姨父都會(huì)早早歸來(lái),帶著時(shí)新玩意兒和煙酒糖,將外公的這個(gè)大院子變成整個(gè)村莊的中心。今年盡管姨父沒(méi)有回來(lái),但時(shí)新的玩意兒還是讓姨娘帶了回來(lái),日本產(chǎn)的跳舞毯。只是都不知道該怎么接線,想嘗試又不敢輕舉妄動(dòng),怕搞壞了。這時(shí)候有個(gè)好聽(tīng)的聲音說(shuō),你們家不是有個(gè)高材生么?
雨正躺在床上,羞恥,悲傷,苦痛,憤怒……他很想破壞點(diǎn)什么發(fā)泄發(fā)泄,卻又無(wú)處下手。
姨娘一到家就拉著雨媽到一邊,沒(méi)幾句話雨媽就抹起了眼淚。雨看在眼里,心頭愧疚,覺(jué)得是自己惹她慪氣。兩姊妹交完心,姨娘摸出手機(jī),爬上樓去給姨父打電話。雨悄悄跟在她身后,聽(tīng)得她說(shuō),那個(gè)人保證要娶她,她也覺(jué)得人家好,就因?yàn)槿思医o她做飯了,變著花樣做……是啊,我覺(jué)得她瘋了!
外公過(guò)來(lái)跟雨講話,語(yǔ)重心長(zhǎng)。
你還小,就像一棵小苗,一點(diǎn)火星。你媽媽就是因?yàn)閾?dān)心你會(huì)把自己這棵小苗毀了,把自己這點(diǎn)火星吹滅了,她才事事?lián)踉谇邦^,事事隱瞞著你。你還小,還承擔(dān)不起捍衛(wèi)她的責(zé)任。你的小就像外公的衰老。外公現(xiàn)在是一盞就快要枯滅的油燈,只能守住這個(gè)家,讓你們的心里有個(gè)念想,身子有個(gè)歸宿。那么你呢?你要好好學(xué)習(xí),要把自己的性命和自由看得比泰山還重。有志者,事竟成!苦心人,天不負(fù)!
就在此時(shí),雨聽(tīng)見(jiàn)樓下的院子里有個(gè)女孩子的聲音在喚他:雨,你咋個(gè)像個(gè)小姐一樣躲在繡樓里呢?還聽(tīng)見(jiàn)姨娘在慫恿說(shuō),接到喊,他肯定有辦法。又傳來(lái)一陣姑娘小伙們的笑聲和起哄。
去跟他們耍吧!外公說(shuō),春節(jié)嘛,本來(lái)就是屬于你們年輕人的。
雨成功地連接好了跳舞毯的線纜,做了演示。在炫目的畫(huà)面和攝人心魄的音樂(lè)節(jié)拍中,他像英雄一樣受到大家的追捧。那天晚上,雨也被喚他的那個(gè)女孩子深深吸引,她叫梅。雨就像一只電力充沛的熒光燈,不僅自己渾身雪亮,也叫梅晶瑩剔透。
梅讀土鎮(zhèn)中學(xué),成績(jī)一般,恐怕考不進(jìn)大學(xué)。雨媽擔(dān)心她會(huì)成了雨的枷絆,外公覺(jué)得無(wú)所謂,只要相互喜歡,只要是用對(duì)的方法喜歡。外公是這個(gè)家庭中第一個(gè)承認(rèn)他們關(guān)系的人,梅很感激,她跟雨講,你在廣州放心,我每個(gè)禮拜都要回來(lái),有空就過(guò)來(lái)看外公。
到了學(xué)校,雨每天都會(huì)給梅寫(xiě)信。雨媽起初很擔(dān)心這會(huì)影響到雨的學(xué)習(xí),卻沒(méi)想到他的成績(jī)?cè)絹?lái)越好。眼見(jiàn)一所好大學(xué)就在前頭等著了,卻突然出了事。
那天雨放學(xué),剛走到來(lái)接他的雨媽跟前,就被一群人圍在中間暴打。領(lǐng)頭的是校長(zhǎng)的女人,他們撕碎了雨媽的衣服,罵雨媽是小三,是爛貨。接著,姨父掉進(jìn)了一個(gè)圈套里,資金鏈斷了,被高利貸債主攆得東躲西藏。
所謂福無(wú)雙至禍不單行,一個(gè)更可怕的消息傳來(lái):外公跌了跤,已經(jīng)講不出話來(lái)。
雨說(shuō),咋是梅爸打電話來(lái)呢?咋不是梅打電話來(lái)呢?
姨娘很生氣,說(shuō)這都什么光景,你心里只有那個(gè)梅嗎?
安葬了外公,姨父繼續(xù)躲債,雨媽必須陪姨娘回廣州收拾爛攤子。雨堅(jiān)決不回,他留在五道河,住在外公那個(gè)大宅子里,他誰(shuí)都不想見(jiàn),他的世界只剩下了梅。
雨只在葬禮那天見(jiàn)了梅一面。梅的表現(xiàn)讓雨感到意外,因?yàn)樗哪樕喜](méi)有什么悲傷,自始至終都表現(xiàn)得像個(gè)局外人。他走到她身邊,剛喚了聲梅,眼淚就糊住了眼睛。梅很淡然,你回來(lái)了哇。雨說(shuō),我給你打了好多電話,你都沒(méi)接。梅說(shuō),老師管得緊。
這時(shí)候有人吆喝雨:搞啥呢,出殯了!
送殯隊(duì)伍浩浩蕩蕩,都在感嘆,說(shuō)人做到這個(gè)份上真是了不起了,好多非親非故的都三叩九拜地當(dāng)起了孝子賢孫。但是梅沒(méi)有出現(xiàn)在隊(duì)伍里,中午吃喪伙飯的時(shí)候她也不見(jiàn)。大家一邊喝酒,一邊訴說(shuō)著與亡者的交情,感嘆生死無(wú)常。
大開(kāi)靈,八音樂(lè)器從午后就開(kāi)始敲響了,八個(gè)道師合力將外公的亡魂送往極樂(lè)世界。送亡路十分遙遠(yuǎn),要從午后持續(xù)到次日黎明。八個(gè)道師一起唱誦經(jīng)文,恭請(qǐng)沿途的神祇,向他們通報(bào)亡者生前諸事,焚香祈愿,請(qǐng)五方五帝滿天神佛加持,以保證順利通關(guān)……
雨在這天晚上的表現(xiàn)很不好,該下跪的時(shí)候他站在那里愣神,不該跪的時(shí)候他跪在那里不曉得起身。在燒紙的時(shí)候,他還點(diǎn)燃了道師的法袍,嚇得年邁的道師哇哇亂叫,法器丟了老遠(yuǎn)。
第二天,雨去了梅家,梅媽說(shuō)梅昨天下午就回學(xué)校去了。雨轉(zhuǎn)身要走,梅媽問(wèn),你媽媽是不是跟那個(gè)校長(zhǎng)有那個(gè)事?這個(gè)人呦,送點(diǎn)錢(qián)就是了嘛,咋還把自己送去了呢。又一聲嘆息后,她問(wèn),你是不是被開(kāi)除了?
雨說(shuō)沒(méi)有,只是今年不高考了。
梅媽?xiě)n心忡忡地說(shuō),也不曉得今年梅考不考得上喲。
雨說(shuō),我可以輔導(dǎo)梅的。
梅媽瞄了雨一眼,這個(gè)眼神叫雨心頭一凜。梅媽說(shuō),我正要講這個(gè)事情呢,梅正全心全意地迎接大考,你如果想為她好,就不要去分她的心,離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧!梅媽語(yǔ)氣冰涼生硬,叫雨都不敢看她。
梅就像是從雨的世界消失了。沒(méi)有了梅的世界,就沒(méi)有了顏色,沒(méi)有了聲音。雨不甘心世界就這樣坍塌了,他決定明日就去土鎮(zhèn),無(wú)論如何也要找到梅!但是傍晚他就意外地看見(jiàn)了梅。梅正從小賣(mài)部出來(lái),她的身后跟著一個(gè)男的。這個(gè)男的年歲跟雨差不多,但穿得比他時(shí)髦,羽絨服、牛仔褲、馬靴,典型的操哥裝束。
操哥撕開(kāi)一塊巧克力,往梅嘴里喂。梅咬了一口,輕輕一晃肩,卸開(kāi)操哥搭上肩的手。
梅看見(jiàn)了雨,目光毫無(wú)表情地飄過(guò),就像不認(rèn)識(shí)他,在操哥的說(shuō)笑聲中,搖搖擺擺地從雨跟前走過(guò)。
雨完全記不得自己是怎么回到家中的,也記不得這一夜是怎么度過(guò)的。他喝了很多酒,外公那張大床上全是他的嘔吐物,惡臭難聞。
雨洗了個(gè)涼水澡,換了身干凈衣裳,他要去找梅,梅卻自己來(lái)了。她站在外公家門(mén)口那棵大核桃樹(shù)下,手里扯著核桃葉,伸到鼻子底下聞那特別的香氣。
梅一眼瞥見(jiàn)他,說(shuō),我們分手吧。
好的。雨說(shuō)。
那我走了。梅轉(zhuǎn)身就走了,走過(guò)田埂,身影倒映在水田里,幾只鳥(niǎo)兒從她頭頂一縱一縱地飛過(guò),鳴叫很歡快。她走過(guò)一片麥田,半個(gè)身子淹沒(méi)在一片綠里。
梅前腳剛走,梅媽就來(lái)了,一見(jiàn)雨就兩眼淚花。
那娃姓雷,是年初從愛(ài)城轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的,纏上了梅。梅媽說(shuō),梅還小,學(xué)業(yè)為重,將來(lái)考不上大學(xué)就只有回家搓泥巴。雷說(shuō)沒(méi)關(guān)系,他家有后門(mén)也有錢(qián)。梅媽說(shuō)梅年前認(rèn)識(shí)了個(gè)娃兒,那個(gè)娃兒很喜歡梅的。雷拍桌子亮巴掌,說(shuō)如果老子得不到梅,那么誰(shuí)都得不到……我們現(xiàn)在是惹也惹不起,躲也躲不起。你是個(gè)好娃,梅媽上前一步,拍拍雨的肩膀,你成績(jī)好,將來(lái)一定很有出息,要找啥樣的人都有,梅其實(shí)也配搭不上你,何況現(xiàn)在還有那么個(gè)家伙擋在那里。你莫去找梅了,聽(tīng)嬢嬢的勸,快回廣州找你媽?zhuān)?/p>
多年前,外公出錢(qián),給雨爸買(mǎi)了輛小四輪,專(zhuān)門(mén)往工地拉砂石。砂石來(lái)自愛(ài)河。土鎮(zhèn)下游的灣灘,淘金棚到處都是,遍河壩都是窟窿眼,挖出的砂石,先洗金,再賣(mài)砂。賣(mài)砂的錢(qián)保人工,洗出的金就等于賺了。
灣灘落在一個(gè)叫李獨(dú)娃的手里,他有二十來(lái)個(gè)兄弟,專(zhuān)門(mén)吃詐錢(qián),淘金的要給,拉砂的也要給。雨爸要跟李獨(dú)娃講理,李獨(dú)娃的手下摸出刀子,說(shuō)你先跟它講。
雨爸找到獨(dú)眼龍,說(shuō),獨(dú)眼龍,給我整兩根火!獨(dú)眼龍說(shuō)你不是有一根么?雨爸說(shuō)長(zhǎng)火不好當(dāng)面講道理,我要短火。
李獨(dú)娃一伙人正在歌舞廳里唱卡拉OK,每個(gè)人都摟著個(gè)小姐。雨爸慢條斯理地走過(guò)去,把燈挨著全部摁亮,有人問(wèn)他搞啥子,他說(shuō),我找李獨(dú)娃。李獨(dú)娃說(shuō),哪個(gè)狗日的沒(méi)大沒(méi)?。坑臧置龆袒?,照著李獨(dú)娃大腿就是一火,然后再摸出一根,抵在李獨(dú)娃的腦殼上,喊了他一聲,李獨(dú)娃。李獨(dú)娃趕緊應(yīng)聲,說(shuō),哎,咋個(gè)嘛。
雨爸就這樣成了愛(ài)河里淘金洗沙的老大,雨媽也不再種地,過(guò)上了雨爸當(dāng)年追求時(shí)許諾的日子。只是從這以后,不管是去哪里,哪怕是在外公家吃團(tuán)年飯,雨爸的褲腰上都別著兩根短火。有一回他喝多了,跟一個(gè)親戚扯酒筋,竟然掏出一根拍在桌上,問(wèn)人家選哪樣,氣得外公一把抓過(guò)來(lái)丟進(jìn)了冬水田。第二天雨爸酒醒了,他摸出一疊錢(qián),問(wèn),有誰(shuí)肯幫忙打撈起來(lái)?有外公鎮(zhèn)在那里,誰(shuí)也不敢。雨爸也不好下水去撈,他已經(jīng)擱不下面子了,就又去找獨(dú)眼龍,再做一根。
雨見(jiàn)過(guò)獨(dú)眼龍給雨爸特制的短火,木柄的,雙管雙發(fā)。記得有人問(wèn)雨爸,你就不嫌這玩意兒沉?要不要大黑星嘛?雨爸說(shuō),那是軍火,我這是鎮(zhèn)堂子的。
有一回雨爸在愛(ài)城,正好撞上搞“零點(diǎn)行動(dòng)”。雨爸打開(kāi)后備箱,掀開(kāi)皮箱,里頭全是錢(qián)。雨爸說(shuō),看見(jiàn)沒(méi)有,我如果不采取措施,被人打搶了咋辦?
沒(méi)過(guò)幾天,雨爸又去獨(dú)眼龍那里弄了兩根。但凡是雨爸辦的酒席,獨(dú)眼龍都會(huì)坐上席,雨爸說(shuō)他是自己的武器專(zhuān)家。
現(xiàn)在,雨站在獨(dú)眼龍跟前,手里提著雨爸平常掛在門(mén)旮旯的那根長(zhǎng)火。
幫我裝個(gè)火機(jī)。雨說(shuō)。
火機(jī)通常有兩種,一種叫“牛扒背”,也叫“啄啄火”,很簡(jiǎn)單,就是在藥膛上鉆個(gè)眼兒,叫“藥眼”,用的時(shí)候先往槍管里填藥裝砂,再往“藥眼”上倒少許黑藥,拿出“引火泡”,舌頭輕輕舔一下,粘在“藥眼”上,叫上扳機(jī),瞄準(zhǔn),勾動(dòng)扳機(jī),扳機(jī)擊打在“引火泡”上就完成了射擊。另一種叫“罐罐火”,也叫“壇壇火”,點(diǎn)火裝置是個(gè)鐵帽。因?yàn)槊芊庑院?,不怕雨,也不容易受潮,安全性能較高,因此相比“啄啄火”要高檔一些。但是制作“罐罐火”技術(shù)要求高,必須動(dòng)車(chē)工。
獨(dú)眼龍是不屑做“牛扒背”的。他有一套起眼車(chē)絲的工具,雖然速度慢,但慢工出細(xì)活。
雨爸在土鎮(zhèn)叱咤風(fēng)云的時(shí)候,獨(dú)眼龍跟在屁股上也算個(gè)人物。雨爸死了,他也就回了秦村,幫人看管山林。
獨(dú)眼龍從雨手里接過(guò)那根長(zhǎng)火,問(wèn),原來(lái)那個(gè)罐罐呢?
原來(lái)那個(gè)罐罐是被雨爸敲掉的。他在外頭找了女人,一番吵鬧后,他竟然沖雨媽動(dòng)起了手。雨摸出了那根長(zhǎng)火,瞄準(zhǔn)雨爸。雨爸說(shuō),你連藥都沒(méi)裝,比起好看???趁著雨一愣神,雨爸一把抓住槍桿抬向空中。槍響了,把房頂沖了個(gè)窟窿。
雨掏出錢(qián)來(lái),問(wèn),要多少錢(qián)?獨(dú)眼龍沒(méi)接錢(qián),順手將長(zhǎng)火往墻根上一靠,說(shuō),去買(mǎi)兩斤肉,再買(mǎi)兩瓶酒、兩包煙。
等雨買(mǎi)了酒肉回來(lái),看見(jiàn)長(zhǎng)火還靠在墻根上,獨(dú)眼龍連工具都沒(méi)有拿出來(lái),他倒是蒸了一鍋米飯。肉炒好了,端上桌子,獨(dú)眼龍喊他吃,雨也沒(méi)客氣,反正是自己掏的錢(qián)。獨(dú)眼龍喊他喝酒,他就喝,遞給他煙,他也抽。
獨(dú)眼龍說(shuō),你爸爸是個(gè)混蛋,徹頭徹腦的混蛋!
雨不吱聲,心里卻是極其認(rèn)同的。雨爸表面上答應(yīng)了雨媽?zhuān)莻€(gè)女人斷了關(guān)系,卻又在背后給那個(gè)女人的丈夫下鬧藥。雨媽一直不肯接受這個(gè)事實(shí),因?yàn)橄袼菢铀5端尩娜?,咬銅吃鐵的性子,要一個(gè)人死,咋個(gè)會(huì)懦弱到用鬧藥呢?這一定是那個(gè)女人的主意,是她親手下的鬧藥也講不清。只要雨爸講出實(shí)情,罪過(guò)再大,他也頂多算幫兇,判個(gè)死緩,不會(huì)立即挨炮。但是他卻一口咬定鬧藥是自己買(mǎi)的,是自己誘使那個(gè)男人吃下的,他跟那個(gè)男人說(shuō),你連喝了這三杯酒,我就永遠(yuǎn)離開(kāi)你的女人!
吃飽喝足,獨(dú)眼龍推開(kāi)飯碗,打起了飽嗝,嗝聲響亮。你說(shuō)那個(gè)娃,姓雷?
雨啄了一下腦殼。
獨(dú)眼龍沉吟片刻,說(shuō),我覺(jué)得她們娘兒母女在耍你,你腦殼莫要發(fā)熱,開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭喲!
雨說(shuō),你到底幫不幫這個(gè)忙嘛?
獨(dú)眼龍嘆口氣,說(shuō),你要是整出什么大事,我也會(huì)跟著遭。
雨一聽(tīng)這話,起身就要走。
這小龜兒子喲!獨(dú)眼龍從椅子上直起了身子,笑罵道,你咋比你那個(gè)老龜兒子還要脾氣臭呢?我又沒(méi)說(shuō)不幫你的嘛!
獨(dú)眼龍說(shuō),我既然答應(yīng)幫你,就會(huì)幫你把事情辦漂亮,辦到我們兩個(gè)都脫得了手,懂哇?
雨說(shuō),雷喜歡釣魚(yú),上禮拜六和禮拜天大早就去了三灣堰塘,一個(gè)人。堰塘埂上有個(gè)土包,土包上有個(gè)草堆,正好埋伏。
獨(dú)眼龍想了想,問(wèn),你曉不曉得,如果距離近,容易被發(fā)現(xiàn),如果距離遠(yuǎn),鐵砂子打出去又是一把傘,咋整?
多裝點(diǎn)藥,鐵砂里頭再灌鋼珠!
你說(shuō)多裝點(diǎn)就可以多裝點(diǎn)?你曉不曉得鐵砂和鋼珠混多了要炸膛?獨(dú)眼龍嘆口氣,說(shuō),你個(gè)小龜兒子啊,光曉得殺人,卻是啥都不懂!既然是暗殺,就要人不知鬼不覺(jué)!鐵砂沒(méi)法遠(yuǎn)距離射殺,也不可能一槍斃命……媽喲,算老子上輩子欠你兩爺子的。這樣,大后天就是禮拜六了,我把罐罐給你安好,藥給你裝好,就擱在我這個(gè)屋里,然后我就出門(mén)去個(gè)人多的地方,萬(wàn)一以后調(diào)查起來(lái),也有人證明我不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。你呢,直接進(jìn)屋拿槍。切記,遠(yuǎn)點(diǎn)打!打了就原路返回,把槍給我丟床底下,我回來(lái)就銷(xiāo)毀。你呢,片刻都不能逗留,趕緊回廣州躲起來(lái)。行不行?
回到酒店,雨把思路捋了捋,瞇了一覺(jué),洗了把臉,又來(lái)到豉油雞店。店里空空蕩蕩,幾個(gè)伙計(jì)懶散地收拾著衛(wèi)生。雨問(wèn)肉在不在,伙計(jì)打了肉的電話。
肉進(jìn)店門(mén)的時(shí)候,雨正湊在墻壁上看那些光顧過(guò)這里的名人明星的合影。梅在合影里,她保養(yǎng)得很好,白皙,微胖,一臉自信的笑容。
肉說(shuō),我老婆。雨說(shuō)你福氣好啊。
沒(méi)幾句話,就扯到了王。雨說(shuō)他曾經(jīng)是個(gè)記者,當(dāng)年采訪過(guò)王,王現(xiàn)在看起來(lái)似乎很落魄。
你怎么看出來(lái)的?肉問(wèn)。
他的樣子就像掉光了葉子的樹(shù),往事正在磨損他的骨頭。
你的眼睛很毒!肉感慨道,生活已經(jīng)拿走了他所有值得驕傲和快樂(lè)的東西。
雨愿聞其詳。
肉說(shuō),王是孤兒,生活沒(méi)著落了,投到肉爺爺門(mén)下學(xué)廚。肉爺爺說(shuō)你這么靈性懂事,學(xué)廚可惜了,拿錢(qián)供他繼續(xù)念書(shū)。王也算爭(zhēng)氣,考上了警校,當(dāng)上了警察。但王卻從來(lái)不提這段經(jīng)歷。王唯一的報(bào)恩,就是肉爸爸生意落敗后,他把他招進(jìn)了公安局食堂。但他爸爸也因此付出了慘痛的代價(jià)——
我爸爸是以貪污的罪名入的獄。可是貪污的錢(qián)呢?說(shuō)是揮霍了,揮霍到哪里去了呢?我問(wèn)多了他就冒火。臨終的時(shí)候,我說(shuō)你要把這個(gè)秘密帶進(jìn)墳?zāi)估锩??你是不是替王頂?shù)母??!他直搖頭,也直流淚。起初那幾年,我一直耿耿于懷,老是想搞清楚,把自己折磨得都快瘋掉了。突然有一天我明白了,我搞明白了又怎么樣呢?再說(shuō)我又怎么可能搞得明白呢?我爸爸不告訴我真相,不就是害怕真相把我毀了么?
真相是美杜莎,凡是看見(jiàn)的人都已經(jīng)變成了石頭,這個(gè)世界所謂的真相,不過(guò)是盾牌上的倒影。雨說(shuō)。
肉頻頻點(diǎn)頭,感嘆說(shuō)講的好。肉講了他的家庭、事業(yè)和發(fā)展。他現(xiàn)在每年各項(xiàng)收入加起來(lái)不低于兩百萬(wàn),而且還在以百分之三十的比例逐年增加。他養(yǎng)了兩個(gè)女兒,老婆肚子里還揣了一個(gè),是個(gè)男孩。他老婆很愛(ài)他,他也很愛(ài)他老婆,孩子們都非常健康。他在土鎮(zhèn)、愛(ài)城等地有十多處房產(chǎn)。每年,他都會(huì)以他爸爸的名義拿出三十萬(wàn)資助貧困學(xué)生和救助無(wú)依無(wú)靠的老人……
等我兒子上大學(xué)的時(shí)候,我準(zhǔn)備為他的大學(xué)捐建一座圖書(shū)館,以我爸爸的名字命名!
真好!雨感慨道,天道酬勤!
是善惡有報(bào),天道輪回!你不知道他早已聲名狼藉、眾叛親離了嗎?肉問(wèn)。
雨說(shuō)我還真不清楚。
王無(wú)疑是愛(ài)河流域警察中最會(huì)破案的,但也是警察中最會(huì)搞破鞋的。他總是喜歡跟那些案犯的家屬搞在一起,什么殺人犯的妻子啊,什么搶劫犯的女兒啊,完全不顧影響。
王這么做,純粹是出于對(duì)他老婆的報(bào)復(fù)。也不知道他采用的是什么技術(shù),他竟然懷疑自己的妻子在嫁給他之前就經(jīng)手了十幾個(gè)男人,兒子出生后,他做的第一件事情不是起名字,而是用刑偵技術(shù)檢驗(yàn)是不是他親生的。他的兒子不姓王,姓雷,隨他母親。
聽(tīng)到這里,雨的心頭咯噔一聲,手一顫,送到嘴邊的茶水濺到了臉上。
王破案無(wú)數(shù),人送美名“神探”,可他有個(gè)案子卻始終無(wú)法破獲。二○○○年五月一日,他的老婆駕車(chē)沖進(jìn)了河里。按邏輯推理,他老婆應(yīng)該是溺水身亡,但是根據(jù)尸檢,肺部卻沒(méi)有多少積液,而且致命傷是在頭部。是因?yàn)閼T性撞擊了腦袋?法醫(yī)卻說(shuō)不敢肯定,撞擊不會(huì)產(chǎn)生那么大的力,水會(huì)起到緩沖作用,而且車(chē)頭幾乎沒(méi)有受損……所以,有關(guān)他妻子的死,有太多傳言,有說(shuō)是黑社會(huì)報(bào)復(fù),有說(shuō)就是王自己導(dǎo)演的殺妻案。
雷拿出了證據(jù),說(shuō)他聽(tīng)到王給一個(gè)女人打電話,向那個(gè)女人保證說(shuō)他會(huì)很快處理掉麻煩,然后就和她結(jié)婚。雷認(rèn)為王要處理掉的那個(gè)麻煩就是他的媽媽。至于那個(gè)電話打給了誰(shuí),只消查一下通話記錄,就完全可以揭露出他們的奸情和陰謀。
雷到處舉報(bào),舉報(bào)王在外頭搞破鞋,收受賄賂,虐待他和他母親,以及在他母親遇害前后各種反常。王自然要受到調(diào)查。調(diào)查結(jié)果他是清白的。雷不接受這個(gè)結(jié)果,跟王動(dòng)了槍。王被打斷了腿,雷進(jìn)了班房。
兩個(gè)小時(shí)后,雷才回來(lái),開(kāi)著輛貨車(chē)。下車(chē)就接過(guò)他女人遞過(guò)來(lái)的茶缸,咕咚咕咚地猛灌一氣。那茶缸像枚大炮筒,一半茶葉一半水。女人心痛,說(shuō)你喝慢點(diǎn),小心炸胃。
雷在女人的照顧下洗了把臉,換了身干凈衣裳,這才正面站到雨跟前。雷說(shuō),怎么,你是來(lái)補(bǔ)槍的么?說(shuō)完自己忍不住咧嘴呵呵笑起來(lái),笑過(guò)了,問(wèn)雨是怎么找到自己的。雨說(shuō)了肉。雷問(wèn)雨吃過(guò)他們家的豉油雞沒(méi)有。雨說(shuō)吃過(guò)了。雷說(shuō)每個(gè)月他都會(huì)帶著老婆孩子去吃,肉總是拿茅臺(tái)酒款待他們。
雨打量著雷,雷皮膚黝黑,體格健壯,看起來(lái)是那么質(zhì)樸豪爽。這么多年來(lái),我的耳邊總是那聲槍響,眼前總是你栽倒在地的樣子。這么多年來(lái),只要一閑下來(lái),槍聲準(zhǔn)會(huì)響起,我就像只無(wú)處可逃的兔子。每當(dāng)我準(zhǔn)備自首的時(shí)候,又心有不甘,因?yàn)槟翘煸绯堪l(fā)生的一切并不像是真的,可是火藥味是那樣刺鼻,硝煙始終彌漫在眼前。
現(xiàn)在好了。雷說(shuō),你瞧,我好端端地活著。他擼起袖子,又干脆脫光了衣服,敞開(kāi)脊梁和胸膛叫雨看,你瞧,這些都是刀疤,沒(méi)有槍傷。不過(guò),你的確開(kāi)了槍?zhuān)拇_有人倒下了,但那不是我。
雨驚詫道,那明明是你呀,橙色的羽絨服,牛仔褲……
在平常的教育中,人們總愛(ài)說(shuō)這樣一句話,要想成為人上人,必得先吃苦中苦。只要你進(jìn)入武校,幾乎所有的老師傅都會(huì)這樣教導(dǎo),要想打人,先得學(xué)會(huì)挨打。雷從記事起,就挨王的打。他先是感到恐懼,慢慢地就覺(jué)得其實(shí)也就是那么回事,挨打嘛,不外乎皮肉骨頭疼嘛。
可揍人的是王,有令罪犯?jìng)兟勚兊暮萌_。雷還只是個(gè)小孩子,王在揍他的時(shí)候就沒(méi)有吝嗇過(guò)力氣和技巧。雷承受的不止是拳打腳踢,還有王那道不明講不清的憤怒和仇恨。他的小小身體就像容器,將王施予他的毫無(wú)遺漏地全部裝了進(jìn)去??墒?,這個(gè)容器只有那么大,而王總是不停地施予他拳頭、耳光和辱罵,眼見(jiàn)這個(gè)容器就要被撐爆了,雷不得不將那些東西拿出來(lái),轉(zhuǎn)贈(zèng)給身邊的人。
雷的成長(zhǎng)過(guò)程就是不停地挨王的揍和不停地揍別人。雷在挨揍過(guò)程中積累了豐富的揍人經(jīng)驗(yàn),所以只要打架,毫無(wú)懸念,雷幾乎都是勝者。面對(duì)家長(zhǎng)們的滿腔憤怒和學(xué)生們的頭破血流,校長(zhǎng)唯一能給予的正義,就是堅(jiān)決將雷開(kāi)除。
雷其實(shí)早就不想念書(shū)了,但他媽媽一直堅(jiān)持要他留在學(xué)校。媽媽說(shuō),你根本不知道校門(mén)外的社會(huì)有多險(xiǎn)惡,到處都是炸藥包,而你,這樣一個(gè)渾身揣滿火柴的娃娃,一旦進(jìn)入社會(huì),不出半年,你就會(huì)將自己炸得尸骨無(wú)存。學(xué)校里的人,再怎么也要善良一些,純真一點(diǎn),你和他們?cè)谝黄?,要安全得多?/p>
進(jìn)入土鎮(zhèn)中學(xué),雷的表現(xiàn)和過(guò)去相比有太多的改變。他喜歡上了個(gè)女娃兒,梅。
雷在梅的家中受到了從沒(méi)有過(guò)的尊重和溫情。梅的父母專(zhuān)門(mén)將家中那間最寬綽亮堂的房間收拾出來(lái)給他住。這間房屋真不錯(cuò),打開(kāi)后門(mén)就是漂亮的后院。在這個(gè)后院里,有梅爸栽種的果樹(shù)和各種花草,還有個(gè)小魚(yú)塘,雷釣回來(lái)的幾尾魚(yú)兒游得很歡。
二○○○年四月二十九日早上,雷在鳥(niǎo)鳴花香中醒來(lái),伸展開(kāi)雙臂和腰身,一夜好夢(mèng),讓他精神抖擻。昨夜他夢(mèng)見(jiàn)自己釣了好多魚(yú),這是個(gè)好預(yù)兆,今天肯定大獲豐收,如果魚(yú)塘裝不下,那就好好吃一頓。
他雙腳剛落地,就愣住了。因?yàn)樵谒拇策呎局鴤€(gè)陌生人,雙手抱懷,用一只獨(dú)眼瞄著自己。
哦,醒啦。他說(shuō)。
他是怎么進(jìn)來(lái)的?又是幾時(shí)進(jìn)來(lái)的?他這是要來(lái)干什么?盡管雷不是個(gè)膽小的人,仍然覺(jué)得有些害怕。
都叫我獨(dú)眼龍,我從秦村來(lái)。你想不想知道我這只眼睛咋回事?那是個(gè)傍晚,我攆了一天山林,一無(wú)所獲。就在準(zhǔn)備下山的時(shí)候,突然聽(tīng)到前頭傳來(lái)一陣響動(dòng),經(jīng)驗(yàn)告訴我,這個(gè)野物個(gè)頭不小,它正踩著枯枝爛葉往這邊來(lái)。我大氣不敢出,小心把槍叫上火門(mén),瞄準(zhǔn)響動(dòng)處。響動(dòng)越來(lái)越大,是只麂子,它看見(jiàn)我了,也看見(jiàn)了黑洞洞的槍口,它的眼神充滿了絕望,放棄了逃跑,靜靜地站在那里,等著槍響。我勾動(dòng)扳機(jī),轟一聲,我眼前一黑,糟了,炸膛了。還好,老天爺憐憫我,給我留了只眼睛。
你現(xiàn)在應(yīng)該曉得我是干啥的了吧?我會(huì)造槍?zhuān)L(zhǎng)的短的,單發(fā)的連發(fā)的。我更會(huì)耍槍?zhuān)还苁且柏i還是麂子,只要是被我看見(jiàn)了,它就成了肉。因?yàn)橛腥猓业拇采蠌膩?lái)不缺女人。吃我的肉最多的是個(gè)知青。不光她吃,她還帶回家給她年邁的父母吃,還拿去送人情,求乞人家把她調(diào)回城里。在我的肉的滋養(yǎng)下,她不再黃皮寡瘦,她還變得越來(lái)越豐滿,越來(lái)越美麗。她是大著肚皮回城的,并不是因?yàn)槿獬远嗔碎L(zhǎng)胖了,而是肚皮里揣了個(gè)東西,這個(gè)東西是我在這個(gè)世上唯一的種。
講到這里,獨(dú)眼龍突然問(wèn)雷,娃兒,你就沒(méi)聽(tīng)出點(diǎn)什么嗎?
我不懂你在說(shuō)啥子。雷說(shuō)。
獨(dú)眼龍瞟了一眼屋外,說(shuō),時(shí)間不早了,我沒(méi)工夫跟你繞圈子了。那個(gè)知青,她姓雷,她就是你的媽?zhuān)?,就是她從這里帶走的我的種。
你放狗屁!雷感到氣憤。
我不是想到你就要死了,又咋個(gè)會(huì)專(zhuān)門(mén)來(lái)跟你講這些話呢?獨(dú)眼龍說(shuō),有人要?dú)⒌裟悖∧闶潜仨毎に粯尩?,必須死在他眼前的!他是個(gè)死心眼。你即便躲得了他今天這一槍?zhuān)捕悴贿^(guò)他明天或者后天的第二槍、第三槍……
為啥呀?雷叫喚道。
因?yàn)槟銑Z去了他在這個(gè)世界上最珍貴的東西,這個(gè)東西有個(gè)名字呢,叫梅!
雷被雷劈了一般,呆在那里。眼見(jiàn)獨(dú)眼龍抓過(guò)他的牛仔褲穿上,又穿上羽絨服,扯上帽子套在頭上。魚(yú)竿在哪里呢?獨(dú)眼龍問(wèn)。
臨出門(mén)的時(shí)候,獨(dú)眼龍走到雷跟前,摸摸他的臉,說(shuō),等一等,你會(huì)聽(tīng)到一聲槍響的。這是我唯一能為你做的,當(dāng)然,我也是為自己。我在,就不會(huì)讓你去挨槍?zhuān)以冢筒粫?huì)讓自己絕種!
過(guò)了一陣,雷果然聽(tīng)到了一聲槍響。
隨后雷收到了一個(gè)包裹,是那個(gè)獨(dú)眼龍親自送到他手上的。獨(dú)眼龍面色蒼白,步履艱難。他嘶嘶地倒吸著涼氣,跟雷說(shuō),這事兒就這么擱平了,誰(shuí)都不要講!
那個(gè)包裹里,是雷的牛仔褲和羽絨服,血跡斑斑。在羽絨服的前胸上,是一片密集的孔洞。
雷說(shuō),他成家后辦的第一件事,就是將獨(dú)眼龍從秦村接到了愛(ài)城,帶他去看病,買(mǎi)新衣服,讓孩子叫他爺爺。獨(dú)眼龍和他們?cè)谝黄鹕盍藘赡辏驮俨豢狭?,固?zhí)地離開(kāi)他們,去了一家企業(yè)當(dāng)看門(mén)人。
就在幾年前,他突然找了個(gè)老伴。他悄悄告訴我,說(shuō)他這個(gè)老伴在很多年前伙同她的姘頭辦過(guò)一件歹毒事,用鬧藥將自己的丈夫弄死了。也不知道她給姘頭施了什么迷魂藥,姘頭竟然一個(gè)人扛下了所有的罪。姘頭被炮打腦殼,她卻只在班房里揀了幾年豬鬃。我說(shuō)你既然曉得她是那樣的底細(xì),為啥還要和她結(jié)婚?他說(shuō),他就要老死了,臨死之前,想要送我一件禮物。
我覺(jué)得,你可能從未看見(jiàn)過(guò)獨(dú)眼龍的裸體。雨說(shuō)。
是沒(méi)有。雷說(shuō),為什么要看呢?
雨笑笑,揮揮手,走了。
雨又去了肉的飯店,專(zhuān)程去買(mǎi)豉油雞,發(fā)現(xiàn)梅在店里,就沒(méi)進(jìn)去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一陣。梅腆著肚皮,指揮伙計(jì)往墻上換新的合影。雨叫了個(gè)車(chē),讓司機(jī)進(jìn)店幫忙打包了兩只豉油雞,特別叮囑跟店家多要點(diǎn)豉油,然后去了機(jī)場(chǎng),傍晚就回到了家中。
雨媽接她的孫女去了,雨妻還在公司忙碌。雨分別給她們打了電話,又叫姨娘和姨父晚上過(guò)來(lái)吃飯,他親自下廚。
有一陣子沒(méi)見(jiàn)到丈夫了,雨妻很高興,丟了手上的事,馬上往家趕,說(shuō)要給他打幫手。雨特別叮囑妻子,記得在樓下超市買(mǎi)一罐蜂蜜和一罐番茄醬。
兩口子正忙碌著,姨娘和姨父先到了,接著雨媽和女兒回了家。學(xué)校布置了個(gè)手工,女兒希望和奶奶一起完成。雨媽當(dāng)然樂(lè)意,但是女兒老是嫌她手腳太慢。雨媽佯裝不高興,女兒趕緊哄她,說(shuō)她是天底下最聰明的奶奶,最能干的奶奶。雨媽被逗得呵呵笑。
雨妻要告訴雨兩件重要的事,雨以為是一直談判的協(xié)議有進(jìn)展了,雨妻卻突然羞澀起來(lái),說(shuō)她又有了。這一個(gè)你計(jì)劃怎么處理?她看著他,問(wèn),要嗎?雨說(shuō),為什么不要呢?以后來(lái)多少咱們就要多少!雨妻很高興,湊過(guò)來(lái)深深地親了他一口,正好被進(jìn)廚房的姨娘看見(jiàn)了,喲喲喲,姨娘咋呼道,我還說(shuō)來(lái)幫忙呢,算了,辣眼睛。客廳的姨父吆喝道,少放點(diǎn)辣椒,我腸胃最近不好。大家都笑。
還有一件呢?雨問(wèn)。
雨妻壓低了聲音說(shuō),媽媽?xiě)賽?ài)了。雨一愣。雨妻說(shuō),對(duì)方是個(gè)教授,那叫一個(gè)文質(zhì)彬彬呀。雨妻打開(kāi)手機(jī),找出照片叫雨看。雨看了一眼,高高瘦瘦,很儒雅的樣子。他邀請(qǐng)媽媽和他一起去歐洲玩,他的女兒女婿都在歐洲,機(jī)票都訂好了,大后天出發(fā)。
飯菜上了桌子,雨媽和女兒的手工還沒(méi)做好。雨說(shuō)吃了飯?jiān)僮?,女兒不答?yīng)。雨站在一旁看著她們。雨發(fā)現(xiàn)媽媽頭發(fā)全白了。是什么時(shí)候全白了的呢?他竟然沒(méi)有印象。手工終于完成,女兒拿出來(lái)展示,大家都鼓掌,夸獎(jiǎng)。女兒說(shuō)要送個(gè)禮物特別感謝奶奶的幫助。她環(huán)著雨媽的脖子,啃一般地親吻她。雨媽笑得淚光閃爍。
姨父問(wèn)雨這么些天跑哪里去了。雨說(shuō)回了趟老家。雨媽、姨娘和姨父,都愣了一下,然后飛快地交流了一下眼神。
雨看著雨媽?zhuān)f(shuō),你還記得梅么?
記得記得,那是個(gè)漂亮姑娘啊。雨媽說(shuō),就是她的那個(gè)媽不太討人愛(ài),喜歡嚼舌頭。
她再也不會(huì)了。雨說(shuō),她過(guò)世了。
阿彌陀佛。雨媽念了好一陣佛。
雨妻從廚房出來(lái),問(wèn)雨,你咋把做好的那個(gè)醬丟垃圾桶里了呢?
做失敗了。雨說(shuō)。
我嘗過(guò),挺好吃的呀,香呢!雨妻說(shuō)。
哦,有臟東西進(jìn)去了,壞了。見(jiàn)雨妻還要問(wèn),雨上前解下她身上的圍裙,挪開(kāi)椅子,扶她坐下。雨妻看著雨的臉,就好像他的臉上沾了什么東西。雨笑笑,挨著她坐下,看著她,滿眼深情,又抓過(guò)她的手,輕輕捏捏。雨妻心頭的那點(diǎn)疑惑瞬間就融化了。
雨提起筷子,夾起一塊雞腿,擱在雨媽的碗里,又挨個(gè)給雨妻、姨父、姨娘和女兒夾了菜。
梅和她老公開(kāi)的店,專(zhuān)賣(mài)豉油雞,來(lái),都嘗嘗!雨說(shuō)。
都說(shuō)好吃。
雨問(wèn)姨父和姨娘,以前吃過(guò)嗎?
姨父和姨娘都說(shuō)沒(méi)有。
雨看著雨媽?zhuān)瑳](méi)等雨問(wèn),雨媽就說(shuō)了——
我以前吃過(guò)的,吃過(guò)幾回。但沒(méi)這好吃。
雨媽提起筷子,夾了一塊擱進(jìn)雨的碗里,來(lái),你也吃呀!
在機(jī)場(chǎng)送別的時(shí)候,雷打了電話來(lái),說(shuō)獨(dú)眼龍死了。
他給自己和那個(gè)女人買(mǎi)了很多意外傷亡保險(xiǎn),受益人寫(xiě)的是我。雷遲疑了下,說(shuō),我看到了他的裸體,渾身上下光光潔潔,不見(jiàn)一點(diǎn)疤痕……你在聽(tīng)嗎?
雨說(shuō),我聽(tīng)著呢。