□ 李瑞琦

發(fā)表在1983年第2期《十月》上的《沒有紐扣的紅襯衫》，以女中學(xué)生安然的“三好學(xué)生”評(píng)選為核心，透過姐姐安靜的“第三性”視角，展現(xiàn)出妹妹安然及一代人的青春成長(zhǎng)歷程。故事中姐妹兩人的思想觀念轉(zhuǎn)變?cè)谌粘Ｉ顖?chǎng)景中得以發(fā)生，而這樣的轉(zhuǎn)變則與20世紀(jì)80年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。經(jīng)歷“文革”的傷痛后，積極開放的時(shí)代精神作用在個(gè)體身上，一方面產(chǎn)生了“啟蒙性”作用，個(gè)體對(duì)于追求美好生活的意識(shí)能動(dòng)性得到增強(qiáng)；另一方面為人們帶來了關(guān)于時(shí)代與個(gè)人關(guān)系問題的新認(rèn)識(shí)，不同思想矛盾間沖突加劇，在現(xiàn)實(shí)問題前，個(gè)體面臨著50—70年代未曾有過的選擇與挑戰(zhàn)。

《沒有紐扣的紅襯衫》以女中學(xué)生安然的個(gè)人經(jīng)歷試圖展示并回答這樣的困惑。鐵凝曾這樣評(píng)價(jià)小說中安然的青春形象：“她之所以打動(dòng)人們, 是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代背景下的中國(guó)人, 剛剛釋放開心靈的禁錮, 而一個(gè)幾乎是全新的、未經(jīng)污染的少女的‘跳出’, 振奮了人們久已麻木的想象, 也清洗了蒙在人們心頭多年的灰塵?！卑踩坏男蜗笏茉炜梢员欢x為一種透過個(gè)性呈現(xiàn)時(shí)代精神的人格精神建構(gòu)過程，體現(xiàn)了新時(shí)期的人格精神面貌。安然的價(jià)值觀念經(jīng)歷著時(shí)代浪潮的沖刷，只屬于她所處時(shí)代的年輕人。時(shí)代終將過去，而特定時(shí)期賦予年輕人的朝氣蓬勃保留在鐵凝的作品中，鐵凝的作品始終關(guān)注時(shí)代對(duì)個(gè)體思想的影響，這種作品中時(shí)時(shí)體現(xiàn)的社會(huì)責(zé)任感也正是今天關(guān)于鐵凝早期作品研究的價(jià)值所在。

一、1980年代的城市期待

本文中的故事發(fā)生地平易市，曾多次出現(xiàn)在鐵凝的作品中，是位于華北地區(qū)的一個(gè)距離首都比距離省城更近的城市，1980年代社會(huì)思想與道德觀念的轉(zhuǎn)變過程發(fā)生在此地。鐵凝在文中用足夠的耐心對(duì)城市做了種種細(xì)致的描繪：“膨香酥”代替了煉鋼的“小高爐”，劣質(zhì)的桌椅板凳間多了“席夢(mèng)思單人床”。平易市城鄉(xiāng)錯(cuò)綜，時(shí)代交錯(cuò)的痕跡處處可見，“新”和“舊”的碰撞體現(xiàn)于城市的每一個(gè)角落，并內(nèi)化于人的思想之中。

1980年代初期，中國(guó)城市化率仍然較低，處于正在向城市化轉(zhuǎn)變的階段。對(duì)于剛剛經(jīng)歷“文革”，尚未復(fù)蘇傷痛的人們而言，迫切需要一種新的觀念意識(shí)來填補(bǔ)長(zhǎng)久的精神理想缺失。當(dāng)走出“文革”的陰影成為普遍性社會(huì)認(rèn)同后，人們對(duì)于一種全新的城市生活體驗(yàn)就顯得既慎重又熱切，這樣的思想意識(shí)同樣滲透于文學(xué)作品中?！叭藗儫嶂杂诒磉_(dá)時(shí)代的表象，熱衷于對(duì)生活外表的呈現(xiàn)，這就使文學(xué)敘事可能對(duì)城市投去熱烈的目光?！背鞘谐蔀?0年代文學(xué)作品的主要描繪對(duì)象之一，對(duì)于城市的渴望和城市生活的價(jià)值觀選擇難題構(gòu)成了書寫的主題。

對(duì)于《哦，香雪》中的鄉(xiāng)村女中學(xué)生香雪而言，城市就是這樣具備沖擊力的所在。香雪雖然并不能完全認(rèn)同城市價(jià)值觀，但仍對(duì)城市抱有淳樸的向往與渴望，對(duì)于城市文明有著迫切的追求意識(shí)?？梢哉f香雪是在城市與鄉(xiāng)村的二元結(jié)構(gòu)中自生出了這樣的“主體意識(shí)”，而到了城市女中學(xué)生安然身上，“主體意識(shí)”則是隨著城市化進(jìn)程而自生出的，這樣的自生同樣經(jīng)歷了類似香雪的渴望“融入”的過程。

《沒有紐扣的紅襯衫》中的姐姐安靜與妹妹安然在由“舊”到“新”的時(shí)代過程中成長(zhǎng)起來，她們的童年時(shí)期在五七干校的集體宿舍草鋪上經(jīng)歷過饑餓，少女時(shí)期感受到商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展。對(duì)于同一個(gè)城市，兩種截然不同的生活意味著完全不同的價(jià)值準(zhǔn)則，前后兩種生活經(jīng)驗(yàn)的不一致，培養(yǎng)了她們看待平易市的“外來人”眼光，用“居高臨下”的視角來看待平易市，審視成為她們城市生活中的組成部分。而本身處于青春時(shí)期的姐妹二人喜歡嘗試新鮮事物，在審視的同時(shí)同樣能夠自然而然地融入城市生活之中。姐姐安靜始終不動(dòng)聲色地觀察和發(fā)現(xiàn)生活種種；妹妹安然則在熱衷于奚落他人和起綽號(hào)的同時(shí)，又對(duì)新食物、男女模特等一切新鮮的東西保持興趣。這種半審視半融入的狀態(tài)也正是80年代的一種普遍性城市生活經(jīng)驗(yàn)。

在迫不及待與50—70年代告別的80年代，城市的出現(xiàn)帶來新的視角上的獲得，意味著新的時(shí)代開啟，是人們對(duì)于80年代的強(qiáng)烈渴望與認(rèn)同的物質(zhì)實(shí)體承載物。而從香雪到安然，她們打量城市的目光雖然各異，但都在不自覺地融入城市文明之中。城市化一方面是80年代正在發(fā)生并將“人”內(nèi)置的過程，另一方面又在80年代始終保持著未完成狀態(tài)。這讓城市因此成為群體性的期待與想象，一個(gè)符合想象的“城市人”應(yīng)該是什么樣的？一個(gè)“城市人”該如何處理那些城市使之成為可能的思想沖突問題？鐵凝通過對(duì)安然姐妹的書寫，呈現(xiàn)了在1980年代群體性存在的“城市期待”，也正因?yàn)榇嬖谶@樣的期待，安然姐妹經(jīng)歷了理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突的困惑，并最終實(shí)現(xiàn)了自身的成長(zhǎng)。這樣的過程是安然姐妹實(shí)現(xiàn)自身精神覺醒的過程，也是鐵凝對(duì)于1980年代人格精神的建構(gòu)過程。

正是80年代的城市文明為人們帶來了個(gè)體思想聚變的可能性，多種思想價(jià)值觀念的涌入打破了中國(guó)鄉(xiāng)土固有生存狀態(tài)所代表的傳統(tǒng)思想觀念，80年代人格精神建構(gòu)與現(xiàn)代性建構(gòu)進(jìn)程不可分割，人們對(duì)于城市的期待本身也加速了自身對(duì)于城市生活的融入：

火車開出站后，吼叫著加快了速度。小時(shí)候坐火車，總覺得火車是倒著開。這種感覺許多年沒有了。不知為什么，現(xiàn)在我忽然又感到火車不是開向省城，而是向平易市開。

在《沒有紐扣的紅襯衫》尾聲，當(dāng)安靜乘火車離開城市時(shí)，她能感覺到“火車不是開向省城，而是向平易市開”。由此可以看出，安靜在思想意識(shí)上最終接受了城市的納入，與此同時(shí)，城市也被內(nèi)化成為她自身的一部分。她離城市越來越遠(yuǎn)，卻因?yàn)橛辛藲w屬感，而不再自覺是“外來人”。城市作為“人”之思想轉(zhuǎn)變的實(shí)現(xiàn)場(chǎng)所，讓“人”的情感有了寄托，“城市人”的身份自覺得以延續(xù)。還是站在曾經(jīng)熟悉的大街上，安靜姐妹終于可以以一個(gè)“平易市公民”的身份，輕松應(yīng)對(duì)外地人對(duì)于城市不足的指責(zé)，這是少女的成長(zhǎng)過程，也是個(gè)體自身在一個(gè)物質(zhì)與思想都飛速發(fā)展的時(shí)代實(shí)現(xiàn)自我精神轉(zhuǎn)變的過程。

二、“善”的群體想象

在鐵凝發(fā)表于1999年的作品《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，善良的胡同姑娘白大省經(jīng)歷了四次不適合的戀情。本應(yīng)是優(yōu)點(diǎn)的“善良”，卻讓白大省的生活四處碰壁。小說中呈現(xiàn)的善念帶給人們對(duì)于90年代價(jià)值準(zhǔn)則的多維度思考。白大省的人格精神伴隨著90年代出現(xiàn)的消費(fèi)主義特征而呈現(xiàn)出一種迷茫無依的面貌。反觀《沒有紐扣的紅襯衫》對(duì)于80年代人格精神理想書寫，在描繪青春健康的女性人物形象時(shí)，進(jìn)行了一次對(duì)于“善”的群體性復(fù)雜特征的探尋。

在故事中，姐姐安靜的身份是多重的，作為故事的敘述者，她在與每一個(gè)人物的相處過程中產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)性，并面臨著如何與人為善的質(zhì)詢?！?0年代后期、80年代初期的人道主義話語，主要在家庭領(lǐng)域或借助于家庭這一表象，來成功地建立其表述?！备鞣N不同的價(jià)值觀念在安靜的家庭生活中出現(xiàn)并形成眾聲喧嘩的局面，影響著安靜自身的思想價(jià)值觀念。

作為姐姐，安靜與妹妹安然的關(guān)系是微妙的，在家庭內(nèi)部，姐妹二人最為親近，姐姐對(duì)妹妹抱有天然的責(zé)任感，希望在生活中關(guān)心她，學(xué)業(yè)上也能幫助她；而她對(duì)妹妹的認(rèn)識(shí)卻是漸進(jìn)的，是把認(rèn)知不斷形象化并不斷超越過去的認(rèn)知。在是非觀上，安靜眼中的妹妹安然實(shí)際有很多不符合成人價(jià)值觀念的缺點(diǎn)，安靜承認(rèn)自己對(duì)安然的包容與幫助很大程度上是來自手足之情的偏愛。在對(duì)安然的同學(xué)與班主任的認(rèn)識(shí)上，安靜敏銳地洞察到她們的缺點(diǎn)，卻出于維護(hù)妹妹的考慮，仍然愿意與其為善。甚至在明知班主任韋婉的作品不具備發(fā)表?xiàng)l件的情況下，幾經(jīng)猶豫后為其修改助其發(fā)表，被安然發(fā)現(xiàn)后，又引發(fā)了姐妹之間的沖突。手足之間由關(guān)愛到?jīng)_突，是出于同一件事情的價(jià)值觀偏差。在性別觀上，安靜對(duì)于安然的成長(zhǎng)則是發(fā)現(xiàn)式的，正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)妹妹“是個(gè)地道的女孩兒”，安靜才為其購(gòu)置了引起班主任微詞的“紅襯衫”?！凹t襯衫”的存在又反映出作為同齡人的安靜與韋婉之間的價(jià)值觀沖突。

在家庭內(nèi)部，安靜與父母之間也存在著價(jià)值觀沖突。父親在藝術(shù)創(chuàng)作中堅(jiān)持自己的個(gè)人價(jià)值取向，受到兩個(gè)女兒尊敬，但對(duì)女兒安靜的婚姻問題又堅(jiān)決反對(duì)，表現(xiàn)出傳統(tǒng)家長(zhǎng)式的態(tài)度，不鼓勵(lì)女兒自己去追求自己的幸福；母親作為一個(gè)職業(yè)女性，她有意識(shí)拒絕完全履行傳統(tǒng)觀念中家庭主婦的應(yīng)盡職責(zé)，并因此引起丈夫、女兒的不滿。但在對(duì)母親這樣的認(rèn)識(shí)之外，安靜卻也曾發(fā)現(xiàn)母親的照片，意識(shí)到自己的母親也曾經(jīng)是個(gè)有熱情的年輕人，并且因“文革”造成了人生轉(zhuǎn)折。這種認(rèn)知的割裂，讓安靜內(nèi)心對(duì)于父母的價(jià)值選擇正確與否經(jīng)常發(fā)生自我爭(zhēng)辯。由此，妹妹安靜、姐姐安然、父親與母親，在家庭內(nèi)部呈現(xiàn)出三個(gè)不同時(shí)代影響下的價(jià)值觀表現(xiàn)形式。

在本文中，上述一切價(jià)值觀念沖突均發(fā)源于普通人的生活。80年代初期的文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注人道主義的啟蒙精神，在擺脫宏大敘事、反思傷痕之后，文學(xué)作品進(jìn)入了日常生活領(lǐng)域，開始把握時(shí)代對(duì)于個(gè)體的影響。鐵凝擅長(zhǎng)通過塑造平凡人物來捕捉時(shí)代的氣息，在一個(gè)關(guān)于城市中學(xué)生日常生活的故事里，她把目光首先投向了女中學(xué)生的成長(zhǎng)環(huán)境。

對(duì)于生長(zhǎng)在80年代的普通人而言，在承載了“文革”的記憶后，在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代來臨之際，曾經(jīng)趨同的價(jià)值觀念被打破，不同價(jià)值觀念形成并在生活中彼此發(fā)生摩擦，碰撞出思想火花。而在這樣的碰撞中，一對(duì)女中學(xué)生用自己的眼睛觀察和學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，自我建構(gòu)了積極向善的價(jià)值觀。作品中借助安靜的視角認(rèn)識(shí)到，所謂“普通人的生活”，大多時(shí)候“既不曾飛黃騰達(dá)，也不會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”，呈現(xiàn)出“莫辨是非”的樣貌。對(duì)于個(gè)體而言重要的是：在此過程中，自身將經(jīng)歷怎樣的思想歷程，又最終作出怎樣的價(jià)值判斷與屬于自己的個(gè)人選擇。

在小說中，安靜對(duì)于每一個(gè)人的觀察與思考都經(jīng)歷了修正過程：即將參加工作，米曉玲表面上歡喜，卻可以因?yàn)榘踩粚?duì)于一幅畫的點(diǎn)評(píng)而大哭，讓安靜對(duì)她產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。祝文娟的缺點(diǎn)是膽小，她在學(xué)校對(duì)于老師絕對(duì)順從，面對(duì)安然家的火災(zāi)，她第一個(gè)想起要關(guān)閥門和叫救護(hù)車，卻并不敢沖上去救人。安靜也正是在此時(shí)更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到社會(huì)思想的復(fù)雜性，不同的人和各種價(jià)值觀念構(gòu)成并沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分，清一色的社會(huì)價(jià)值取向也不可想象。

這種自動(dòng)自發(fā)的1980年代意識(shí)伴隨著對(duì)于現(xiàn)代化的想象而來。70、80年代之交，中國(guó)的政治、社會(huì)和文化發(fā)生的重大轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代化以其存在的高度可能性轉(zhuǎn)化為人們對(duì)于城市生活的各種具體想象。

“現(xiàn)代化”作為80年代的核心范疇，是影響廣泛的新主流意識(shí)形態(tài)。其之所以“新”，顯然是參照50—70年代的論述方法而言；而其作為意識(shí)形態(tài)，則在于它被視為一種理所當(dāng)然的理想社會(huì)的烏托邦，乃至成為一切價(jià)值判斷的依據(jù)：所有與“現(xiàn)代化”相關(guān)的即是“好”的，與“現(xiàn)代化”相悖的則是“惡”的。

這里可以看出，現(xiàn)代化在成為80年代群體性想象寄托的同時(shí)，也使人們?cè)跓o意識(shí)的情況下產(chǎn)生出對(duì)于其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的想象，這種自動(dòng)自發(fā)的新時(shí)期意識(shí)體現(xiàn)于作品，自然呈現(xiàn)出一種對(duì)于“善”的追求，這種追求根本性地促成了主人公精神轉(zhuǎn)變的實(shí)現(xiàn)。而現(xiàn)代化的“幽靈”之所以能夠在1980年代的文學(xué)作品中到處游走，正是因?yàn)榇嬖谶@樣一種能夠獲得群體性認(rèn)同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，追求“善”的人是符合現(xiàn)代化的新人形象，“善”是現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)過程中的大眾意識(shí)形態(tài)的普遍精神追求。

鐵凝作品中的人物各異，然而無論是《笨花》里的向喜，還是《玫瑰門》里的眉眉，他們即使各自身處不同的時(shí)代，對(duì)于“善”有著不同時(shí)代空間的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)確認(rèn)體系，但卻大多帶有一種能夠并最終形成了自我價(jià)值肯定的 “善念”意識(shí)。正如謝有順教授所認(rèn)為的，鐵凝的作品中時(shí)?？坍嬕环N“堅(jiān)韌的生”：“堅(jiān)韌的生其實(shí)就是表明生活還有希望。而人類中還殘存的根本的善，正是這種希望之所在?！?/p>

而這樣的“善”在鐵凝筆下的80年代的生活中，與既往時(shí)代相區(qū)別的是，80年代獨(dú)具的“善念可以被發(fā)現(xiàn)并得到群體性認(rèn)可”的普遍性意義。當(dāng)我們透過文本回顧80年代，不止于觀察到這種對(duì)于“善”的渴望，更能夠發(fā)覺這是一種群體化的“善念”想象，是對(duì)于現(xiàn)代化想象之評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的具體化。這種“善”的存在與50—70年代中文學(xué)作品對(duì)于人性“善念”的呼喚，與九十年代殘存著“善”的白大省們，有著質(zhì)與量的不同。

三、“紅襯衫”與人格精神建構(gòu)

《沒有紐扣的紅襯衫》全文一共七次提及“沒有紐扣的紅襯衫”，依次為：班主任韋婉對(duì)于“紅襯衫”的微詞——追溯安靜為安然購(gòu)買“紅襯衫”的原因——安靜阻止安然在評(píng)選時(shí)穿“紅襯衫”——安靜為安然整理好第二天要穿著參加競(jìng)選的“紅襯衫”——安靜與穿著“紅襯衫”的安然發(fā)生沖突——大火將“紅襯衫”燒成碎片，但安靜又仿佛在眼前看到了新的“火”——安然向安靜要求再買一件新的“紅襯衫”。

可以看出，在圍繞安然的“三好學(xué)生”評(píng)選的全文中心事件上，“紅襯衫”實(shí)際以行文線索的形式存在。在安靜“內(nèi)視角”觀察下曾出現(xiàn)過種種困惑：班主任韋婉的詩(shī)歌是否應(yīng)該被發(fā)表，妹妹與同學(xué)劉冬虎的關(guān)系，安靜與曾有離婚經(jīng)歷的男友交往能否得到家人認(rèn)可，這一切的困惑直到安然家突發(fā)的大火把每個(gè)人的關(guān)系拉近為止。這些思想困惑源自不同價(jià)值觀念的交鋒，在這樣的價(jià)值觀沖撞過程中，“紅襯衫”屢次三番出現(xiàn)。

通過以上四點(diǎn)分析，行政事業(yè)單位財(cái)務(wù)管理內(nèi)部控件主要存在內(nèi)部控制建設(shè)和制約機(jī)制有待強(qiáng)化、財(cái)務(wù)人員素質(zhì)有待提高、財(cái)務(wù)管理內(nèi)部控制有關(guān)法律法規(guī)有待完善、風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估及管控程度有待提高等問題。

女中學(xué)生是否應(yīng)該穿著一件如此亮眼的“紅襯衫”？這一問題幾經(jīng)質(zhì)詢。紅色，曾經(jīng)是象征革命與鮮血的顏色，卻因?yàn)轭伾裂?，成了一些人眼中女中學(xué)生有“問題”的潛在標(biāo)志，襯衫最終又在一場(chǎng)大火中消失于無形，而新的火焰又再次被點(diǎn)燃，“紅襯衫”就此與時(shí)代精神之火構(gòu)成了內(nèi)在的傳承關(guān)系?！凹t襯衫”的價(jià)值最終被肯定，作者有意通過從“紅襯衫”到“火焰”的象征性意義來表明，“燃燒”這并不是一切事件的結(jié)束，而意味著新的開啟。

安然的存在，顯示了鐵凝對(duì)于80年代人格精神的表達(dá)，“被建構(gòu)”的80年代時(shí)代精神，源自一種在城市化背景下自生的個(gè)人價(jià)值認(rèn)可，即在經(jīng)歷懷疑和動(dòng)搖后，依然能夠自我肯定人性中“善”的部分，堅(jiān)信社會(huì)理想的存在，在價(jià)值觀的選擇中最終肯定自我價(jià)值，而這樣的80年代之人格精神狀態(tài)以群像化的形態(tài)呈現(xiàn)于本文之中。

發(fā)生于一個(gè)普通人身上的精神覺醒過程，是在時(shí)代的特定背景下基于自我價(jià)值判斷的生活感知?dú)v程。《沒有紐扣的紅襯衫》中的安然姐妹，敏感地把握到了城市化進(jìn)程對(duì)于個(gè)人影響的“得”與“失”，在多種價(jià)值觀念中選擇了一種堅(jiān)定的“善”。而她們的成長(zhǎng)過程，正是在對(duì)于“善”的選擇過程中，發(fā)現(xiàn)了“善”的多樣性和包容的價(jià)值?！凹t襯衫”在一個(gè)由“舊”向“新”發(fā)展的時(shí)代里產(chǎn)生了不同的解讀，而隨著時(shí)間的變遷，襯衫本身化為碎片并不再有特殊的意味，而不同的價(jià)值觀以此介質(zhì)從碰撞到融合，并最終生發(fā)出新的希望。建構(gòu)于鐵凝筆下的80年代人格精神煥發(fā)著勃勃生機(jī)，如此昂揚(yáng)向上，又洋溢著純真之美。

注釋：

①鐵凝：《寫在卷首》，《玫瑰門》，江蘇文藝出版社1996年版，第1頁。

②鐵凝：《寫在卷首》，《埋人》，江蘇文藝出版社1996年版，第2頁。

③陳曉明：《無法終結(jié)的現(xiàn)代性》，北京大學(xué)出版社2018年版，第118頁。

④程光煒：《香雪們的“1980年代”——從小說〈哦，香雪〉和文學(xué)批評(píng)中折射的當(dāng)時(shí)農(nóng)村之一角》，《上海文學(xué)》2011年第2期。

⑤鐵凝：《鐵凝精選集》，北京燕山出版社2019年版，第18頁。

⑥鐵凝：《鐵凝精選集》，北京燕山出版社2019年版，第86頁。

⑦賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究》，北京大學(xué)出版社2010年版，第77頁。

⑧鐵凝：《鐵凝精選集》，北京燕山出版社2019年版，第24頁。

⑨賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究》，北京大學(xué)出版社2010年版，第241頁。

⑩謝有順：《發(fā)現(xiàn)人類生活中殘存的善——關(guān)于鐵凝小說的話語倫理》,《南方文壇》2002年第6期。