性靈與自然中的精神追尋
——試析《哦，香雪》與《孕婦和?！返膶徝酪馓N(yùn)

2021-11-11 11:47孫雅楠

新文學(xué)評(píng)論 2021年1期

□ 孫雅楠

鐵凝始終以獨(dú)特的姿態(tài)存在于中國(guó)當(dāng)代文壇，她集作家身份、政治身份、女性身份于一體，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)成立以來(lái)最年輕的主席。即便她身上充斥著角色沖突的可能性，但并沒有陷入多重身份造成的矛盾漩渦當(dāng)中。讀其作品，往往會(huì)感受到鐵凝社會(huì)化和個(gè)性化的重疊特質(zhì)。新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)自“傷痕文學(xué)”走到“反思文學(xué)”，從“尋根派”邁向“先鋒派”，由“新寫實(shí)小說(shuō)”跨越到“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”……文學(xué)浪潮可謂風(fēng)起云涌，卻難以找尋到鐵凝的身影。她習(xí)慣置身主流之外，而又以特有的筆法在文壇主流中掀起波瀾，無(wú)不為新時(shí)期的文學(xué)建設(shè)貢獻(xiàn)著力量。

20世紀(jì)80年代，已然開始嶄露頭角的鐵凝下決心從邊緣撿拾起被冷落的孫犁的創(chuàng)作風(fēng)格，她寄希望于社會(huì)意義和精神價(jià)值的追尋之旅，又將自己的情愫始終安置在日常生活與自然風(fēng)景的審美情境中。盡管在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，文學(xué)界總會(huì)被二元對(duì)立的思維模式所主宰，種種觀念通常以涇渭分明的姿態(tài)在對(duì)抗中發(fā)展，融合的思想并不受寵，但是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，世界文化思潮呈現(xiàn)出合作、對(duì)話、共融的趨勢(shì)，于這樣的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景下，我們以探尋人類的性靈、精神追求與大自然的高度契合的視角，重新解讀鐵凝短篇小說(shuō)《哦，香雪》與《孕婦和?！樊?dāng)中的審美意蘊(yùn)，自有一番價(jià)值和意義。

“當(dāng)我看到短篇小說(shuō)時(shí)，首先想到的一個(gè)詞是景象；當(dāng)我看到中篇小說(shuō)時(shí)，首先想到的一個(gè)詞語(yǔ)是故事；當(dāng)我看到長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，首先想到的一個(gè)詞是命運(yùn)。”鐵凝對(duì)小說(shuō)文本有著深刻體悟，回顧其創(chuàng)作歷程，不難發(fā)現(xiàn)短篇小說(shuō)實(shí)為鐵凝的福祉。

1982年，《青年文學(xué)》雜志于青島召開文學(xué)筆會(huì)，邀請(qǐng)年僅二十五歲的鐵凝參會(huì)研討。與會(huì)期間，鐵凝創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《哦，香雪》在日后引起文壇矚目?！杜?，香雪》沒有繁雜晦澀的故事情節(jié)，筆調(diào)清新亮麗。駛?cè)肱_(tái)兒溝的火車，不僅擾亂了深山的寧?kù)o，還開啟了荒野山嶺中的少女們通往現(xiàn)代文明的幸福之路，更是給予了香雪做出驚人之舉的勇氣：為求得知識(shí)分子必備的自動(dòng)鉛筆盒，不惜冒著被責(zé)備的風(fēng)險(xiǎn)，乘火車用滿筐雞蛋換取，最終以獨(dú)自夜行三十里路為代價(jià)。我們不禁要問(wèn)：此舉是否值得？稍顯格格不入的香雪，于她而言，翹首以盼的從來(lái)都不是衣物首飾，身為臺(tái)兒溝里唯一的初中生，乘車換鉛筆盒才合乎情理，這意味著擁有一次非凡的命運(yùn)體驗(yàn)、難忘的心路歷程以及脫胎換骨的人生之旅。小說(shuō)深刻的意義在于僅僅借助于臺(tái)兒溝的一角，以不起眼的香雪和香雪們，挖掘出鄉(xiāng)村女性對(duì)于現(xiàn)代文明的向往，通過(guò)短小精悍的篇幅、細(xì)致精巧的結(jié)構(gòu)、無(wú)比精妙的語(yǔ)言，描繪出改革開放之風(fēng)吹進(jìn)窮鄉(xiāng)僻壤，中國(guó)鄉(xiāng)村女性走出封閉愚昧，走向開放文明時(shí)痛苦與喜悅并存的復(fù)雜之情。著名評(píng)論家雷達(dá)對(duì)此做出高度認(rèn)可：“鐵凝把生活的‘塊壘’抱在懷里，用自己的‘心’溶解成‘情’這種流水般、月光般的東西，再凝結(jié)成自己的小說(shuō)；我們看到了，她喜歡把詩(shī)歌、散文的因素融化到小說(shuō)里，形成一幅幅意境深邃的畫面；我們看到了，她不長(zhǎng)于冷靜的客觀描寫，而偏重于主觀感受的詩(shī)意抒發(fā)。”受當(dāng)時(shí)的社會(huì)主潮所囿，這篇小說(shuō)舒緩純凈、清純婉麗，沒有跟風(fēng)模仿《班主任》《傷痕》去控訴社會(huì)，其清新淡雅的筆觸略顯不合時(shí)宜，起初沒有引起太大的反響。蜚聲文壇的孫犁稱這部小說(shuō)為“純凈的詩(shī)”，對(duì)其刻畫的農(nóng)村女性形象給予高度評(píng)價(jià)：“是的，我也寫過(guò)一些女孩子，我哪里有你寫得好！”實(shí)則，這封贊譽(yù)有加的回信，是對(duì)鐵凝非凡脫俗的文學(xué)藝術(shù)境界的肯定。正如孫犁和沈從文，憑借著《荷花淀》和《邊城》，自覺守護(hù)了純粹的文學(xué)陣地。孫犁先生的贊不絕口，對(duì)于《哦，香雪》的推介起到了舉足輕重的作用。

1990年，鐵凝在河北淶水山區(qū)掛職鍛煉。兩年后，“在這片曾為她構(gòu)思《哦，香雪》提供創(chuàng)作靈感的雄峻的太行山脈和明澄的拒馬河畔，她再次為這山、這水、這人的質(zhì)樸、天然和渾厚的氣息所感染，用一副詩(shī)意恬淡的筆墨完成了《孕婦和?！返臉?gòu)思與創(chuàng)作”。筆者注意到《孕婦和牛》的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作手法，同十年前寫就的《哦，香雪》一脈相承，寫作《孕婦和?！窌r(shí)，鐵凝的筆法已逐步走向成熟。步入中年的鐵凝穩(wěn)重睿智，敘事風(fēng)格變得更為從容不迫。她喜歡取材于生活，或許是向往恬靜、溫馨、和諧的詩(shī)意田園風(fēng)景，內(nèi)心始終保留著溫暖向陽(yáng)、與人為善的暖意，沐浴在夕陽(yáng)余暉的柔光中，靜穆美好的孕婦形象在心頭便應(yīng)運(yùn)而生；又或者是秉承了父母的藝術(shù)氣質(zhì)和繪畫天賦，這部作品更像一幅祥和靜謐的平原風(fēng)景油畫。小說(shuō)同樣摒棄了煩瑣的情節(jié)，聚焦于一名善良到不忍心騎牛的孕婦，整日與同樣懷孕的?！昂凇苯Y(jié)伴而行。由于文盲，之前她從未留心過(guò)被用作歇腳石的碑文。因?yàn)閼延猩碓?，很容易把即將孕育出的新生命同未?lái)、知識(shí)、希冀聯(lián)想到一起，內(nèi)心深處最柔軟的地方召喚著她學(xué)寫碑文，母牛便在夕陽(yáng)下安靜守候。汪曾祺先生曾欣慰地道出“這是一篇快樂的小說(shuō)，溫暖的小說(shuō)，為這個(gè)世界祝福的小說(shuō)”。毫無(wú)疑問(wèn)，《孕婦和牛》構(gòu)成了一幅天人合一、渾然天成、人倫和諧的自然圖景。她總能發(fā)現(xiàn)某種震撼人心的“人類心靈能夠共同感受到的東西”。

評(píng)論界有關(guān)鐵凝的研究與其小說(shuō)創(chuàng)作是同步的：初期，慣以單部作品入手，賞析鐵凝文學(xué)創(chuàng)作的純凈；中期階段評(píng)論視角多樣，呈百家爭(zhēng)鳴景象，以女性主義視角、敘事學(xué)、文化心理等角度為切入點(diǎn)，方法多元，研究領(lǐng)域開闊；后期對(duì)鐵凝小說(shuō)的研究逐步趨于成熟，大體從思想、人性和藝術(shù)特質(zhì)的角度加以闡述，對(duì)鐵凝的作品進(jìn)行整體關(guān)照。少有學(xué)者將短篇小說(shuō)《哦，香雪》《孕婦和牛》加以比對(duì)，本文試圖通過(guò)深度挖掘小說(shuō)文本，結(jié)合香雪和孕婦的人物形象、性格特征、心理活動(dòng)，以自動(dòng)鉛筆盒和傳統(tǒng)碑文之意象，依托香雪換取鉛筆盒和孕婦抄寫碑文之舉，分析品味鐵凝短篇小說(shuō)的審美意蘊(yùn)。文章主要分為三大部分——熠熠生輝的靜美性靈(品質(zhì)美)、精神與心靈的魅力探尋(意象美)、天人合一的詩(shī)化意境(和諧美)。

一、熠熠生輝的靜美性靈

鐵凝筆下的人物都是極為美妙的。譬如說(shuō)香雪天生麗質(zhì)，面容姣好，是濃妝艷抹的城市女子所不能相提并論的?！耙摪祝兴麄兒驮巯阊┍缺?。咱們香雪，天生一副好皮子……”臺(tái)兒溝的姑娘們習(xí)慣在火車?？康囊环昼妰?nèi)進(jìn)行商品交換，香雪憑著出淤泥而不染的氣質(zhì)、清新脫俗的外表、溫柔善良的內(nèi)心，總能贏得旅客們的喜愛。她從不善于講價(jià)，不會(huì)裝腔作勢(shì)，只熱衷于打聽外面的世界，展現(xiàn)了香雪單純、好學(xué)、勤思的一面。進(jìn)城讀大學(xué)、了解詩(shī)歌朗誦、擁有可以嗒嗒響的自動(dòng)鉛筆盒，是香雪難以忘懷的夢(mèng)想。她是個(gè)靈氣十足的姑娘，自尊心強(qiáng)，心思細(xì)膩。只因?yàn)樗摹蔼?dú)家定制”的小木盒與人手必備的自動(dòng)鉛筆盒截然不同，她竟被同學(xué)們盤問(wèn)到窘迫。她渴望同那些一日三餐的城里人平等對(duì)話，于是決定用一籃子雞蛋去換得女大學(xué)生的鉛筆盒?！杜?，香雪》當(dāng)中的每一個(gè)人都擁有著純良溫厚的性靈，女大學(xué)生曾想過(guò)將鉛筆盒直接贈(zèng)送香雪，但香雪從不白拿別人的東西，不忘將攢下的雞蛋放在女大學(xué)生的座位下。鐵凝成功地將香雪塑造為純真無(wú)邪、敏而好學(xué)的形象；臺(tái)兒溝的姑娘們情深義重，最令人落淚的場(chǎng)景是香雪換回鉛筆盒，夜行三十里路后看到隧道盡頭守候著她的姐妹們。歡呼和吶喊響徹山谷，振奮人心?？梢?，鐵凝筆下的香雪、臺(tái)兒溝的姐妹、孕婦、婆婆都具有善良淳樸的特征，閃爍著熠熠生輝的人性之美。

小說(shuō)《孕婦和?！分械脑袐D、婆婆都有著和香雪一般美好的心靈。有趣的是，孕婦還同香雪一樣“俊得少有”。孕婦從不忍心去騎懷有身孕的牛，寧愿與“黑”相依為命，并排在平原上行走。她極富耐心，“走快走慢也由著黑的性兒”。孕婦雖然沒有讀過(guò)書，但內(nèi)心始終渴望學(xué)習(xí)知識(shí)。她曾經(jīng)去請(qǐng)教石碑上的文字，可惜丈夫也不認(rèn)識(shí)。想到腹中的孩子長(zhǎng)大后要讀書識(shí)字，孕婦懷著極大的毅力和滿腔熱血，使盡渾身解數(shù)仿寫碑文，揮灑著歡樂的汗水，寫下了十七個(gè)大字。那一刻她胸中涌現(xiàn)了難以言表的感動(dòng)，正如鐵凝而言“每個(gè)人的心中，多少都立著點(diǎn)兒什么吧”。孕婦的婆婆對(duì)孕婦關(guān)愛有加，特意搬到平原來(lái)照料她，經(jīng)常為孕婦沏紅糖水補(bǔ)身體，孕婦便被滋養(yǎng)得紅光滿面，嘴唇溫潤(rùn)。孕婦喜歡到集市看熱鬧，婆婆總擔(dān)心她外出走動(dòng)會(huì)累壞身體，便會(huì)牽出牛兒讓孕婦騎。母愛也會(huì)代代相傳，父母眼中的孩子猶如小樹苗，其成長(zhǎng)離不開自己大樹般的庇蔭。婆婆對(duì)孕婦的愛護(hù)，孕婦對(duì)新生命的期許，愛的力量與溫暖是良性循環(huán)，重要性猶如陽(yáng)光的普照、雨露的灌溉、肥料的滋養(yǎng)。唯有在溫情關(guān)懷下，種子才能生根發(fā)芽，落地開花。孕婦自強(qiáng)善良，婆婆疼愛孩子，這些美好的特質(zhì)是儒家思想文化中的智慧結(jié)晶，無(wú)不體現(xiàn)了鐵凝對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的肯定，其書寫當(dāng)中有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷色彩，是快速發(fā)展的國(guó)家以及努力提升自我的個(gè)體的精神食糧。

二、精神文化的魅力探尋

《孕婦和?！分械脑袐D是有大智慧的。盡管她一字不識(shí)，但很早前就有刨根問(wèn)底的習(xí)慣，向丈夫打聽碑上的文字。只念過(guò)小學(xué)三年級(jí)的丈夫并未成功解惑答疑，孕婦在心中便埋下了要認(rèn)識(shí)碑文的愿望。起初，孕婦會(huì)習(xí)慣性地坐在石碑上歇腳，絲毫想不到會(huì)壓住文字。有一次遇到孩子們放學(xué)，望著漸行漸遠(yuǎn)的學(xué)生隊(duì)伍，她不自覺地起身挪開，坐在石碑邊沿。這一挪，便是孕婦的覺悟，體現(xiàn)了孕婦對(duì)文字、文明、文化的敬畏之情。鐵凝熱衷于以真實(shí)生活為題展開寫作，是現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的作家。她在河北淶水縣掛職期間，少不了參觀東營(yíng)房村的怡賢親王墓，在那里追思傳奇王爺?shù)倪^(guò)往：公元1730年，雍正最器重的皇十三弟允祥駕鶴仙逝。怡親王的逝去，令雍正悲痛欲絕，為他主持修建有三華里神道的王爺墓，追加“賢”為謚號(hào)，且下令將御書八字“忠敬誠(chéng)直勤慎廉明”冠于謚前。鐵凝取材于此，寫下了孕婦抄寫碑文這一故事。

碑文是中華民族歷史文化的組成部分，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征。孕婦一手握筆，一手拿白紙，姿勢(shì)持續(xù)了許久，遲遲無(wú)法下筆。巧于繡花的手，卻難以支配手中的筆桿。秉持對(duì)文化的敬畏，她努力端詳著對(duì)她而言極為陌生的文字，終于費(fèi)盡九牛二虎之力，膽怯又堅(jiān)決地落下了第一筆。孕婦大字不識(shí)，卻在做一件莊嚴(yán)肅穆的事——將海碗一樣的大字抄錄在紙上，想要找人請(qǐng)教碑文的內(nèi)容，這一場(chǎng)景發(fā)人深省。