□ 陳曉明

作家鐵凝算是少年得志，剛滿23歲就出版小說集《夜路》，其中的流暢明麗令人驚異。有相當(dāng)好的家學(xué)淵源的鐵凝早期作品顯出獨(dú)特的純凈之氣，一篇《哦，香雪》讓文壇刮目相看。之后鐵凝的創(chuàng)作漸趨豐富，既有引起爭(zhēng)議、成為彼時(shí)社會(huì)個(gè)性解放的象征的《沒有紐扣的紅襯衫》，也有廣受好評(píng)、以不同視角反映知青生活狀況的《麥秸垛》等。這個(gè)時(shí)期鐵凝的小說敘事中始終持續(xù)的主題是鄉(xiāng)鎮(zhèn)及城市普通人如何擺脫生活空間和內(nèi)心的多重狹隘性以便走向更加開放的文明生活。之后轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的鐵凝先后拿出《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》等大部頭作品，既關(guān)注了廣闊恢弘的時(shí)代歷史，也細(xì)致觀察了大時(shí)代之中不同人群的物質(zhì)與精神困境，給文壇留下了司猗紋、姑爸、尹小跳等重要形象。2006年出版的《笨花》更是以大歷史中的小敘事書寫了一部鄉(xiāng)村史，而這部鄉(xiāng)村史中農(nóng)耕種植、節(jié)慶習(xí)俗、婚嫁喪葬、風(fēng)土人情、個(gè)人遭遇、家庭命運(yùn)乃至村莊盛衰都被深深嵌入中國現(xiàn)代性的革命歷史之中。鐵凝真正寫得有聲有色的還是充滿人情味的小故事，對(duì)人性的本真描寫和細(xì)膩刻畫使得小說極為生動(dòng)，而歷史終于在作者筆下變成一根細(xì)細(xì)的線繩，橫枝蔓逸，也許因此可以更清楚地看清歷史的真相。

這次專輯匯集的6篇研究生的論文，角度、視野均不同，胡行舟和樊迎春的論文主要集中于鐵凝小說的美學(xué)特征和主題內(nèi)蘊(yùn)。胡行舟以“笨”為關(guān)鍵詞解讀《笨花》，注意到了鐵凝小說在“笨”的哲學(xué)和美學(xué)之下蘊(yùn)藏的文化的孕育力量以及向一種粗野卻本真的生命內(nèi)涵的回歸，同時(shí)，這種對(duì)“笨”的執(zhí)著也隱含了鐵凝以跨性別視角對(duì)革命歷史與鄉(xiāng)土本性的理解和認(rèn)知。正如行舟所說，在20世紀(jì)90年代后彷徨無主的文化氛圍中，“笨”的精神形成一種回歸無知與無言、原始觸摸和勞動(dòng)、整理語言和言說者關(guān)系、持守并重塑文化根本的堅(jiān)韌力量。樊迎春的論文則對(duì)鐵凝的創(chuàng)作做整體觀，發(fā)現(xiàn)了鐵凝創(chuàng)作的“動(dòng)靜美學(xué)”。文章從鐵凝并不多的知青題材作品入手，考察了鐵凝在知青生活中形塑的美學(xué)觀念與文學(xué)追求，這種觀念和追求也被運(yùn)用到之后對(duì)鄉(xiāng)村、城市中不同人群生命困境的體察，而鐵凝在開啟長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作之后最終落腳于對(duì)生命原罪與救贖路徑的探討。迎春準(zhǔn)確把握了作家在這一過程中逐漸成熟的動(dòng)靜相生的敘事中“向靜”的美學(xué)偏愛，正是這種偏愛使得作家得以為“勞作”的肉體和靈魂尋覓“休息”。行舟和迎春顯然都在美學(xué)和思想的雙重維度上剖析了鐵凝創(chuàng)作中的匠心獨(dú)運(yùn)與文學(xué)旨?xì)w。

馬曉炎和譚雪晴都關(guān)注到了鐵凝創(chuàng)作與時(shí)代的共振關(guān)系。馬曉炎的論文以鐵凝小說中極為重要的“火車”意象為切入點(diǎn)，探討鐵凝不同時(shí)期的作品賦予“火車”的敘述功能，而“火車”作為典型的“現(xiàn)代化”的產(chǎn)物，其對(duì)中國的社會(huì)以及城鄉(xiāng)不同人群的影響也反映了中國現(xiàn)代化的艱難進(jìn)程，曉炎正是在這樣的文學(xué)與時(shí)代同呼吸、共命運(yùn)的基礎(chǔ)上考察鐵凝通過“火車”呈現(xiàn)出的城鄉(xiāng)之間的勾連與抵牾，包括帶給人們溫柔幻想背后的創(chuàng)傷體驗(yàn)，也考察主人公精神回望背后暗含著的鐵凝對(duì)城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程的認(rèn)識(shí)與反思。譚雪晴關(guān)注到了鐵凝多次書寫的經(jīng)濟(jì)體制改革浪潮中的青年人群，尤其是特殊年代特有的子女“頂職”現(xiàn)象。雪晴詳細(xì)論述了鐵凝筆下這代青年對(duì)“頂職”的順從與拒絕，而在這樣的抉擇之后青年人的發(fā)展與走向進(jìn)一步引發(fā)了鄉(xiāng)村對(duì)城市的“越界”。雪晴認(rèn)為鐵凝描寫的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的這種消解恰恰是鐵凝對(duì)“現(xiàn)代”的想象逐漸落地的過程，是“現(xiàn)代化”對(duì)整個(gè)中國社會(huì)的有機(jī)統(tǒng)合。曉炎和雪晴無疑關(guān)注到了鐵凝與時(shí)代的微妙對(duì)話，作家可能從來不是社會(huì)問題的解決者，但卻可以是時(shí)代和人們精神生活的記錄與反思者。

孫雅楠和李瑞琦的論文是對(duì)鐵凝幾部代表作品的文本細(xì)讀。雅楠以《哦，香雪》和《孕婦和?！窞橛懻搶?duì)象，詳細(xì)分析了兩部作品共有的熠熠生輝的靜美性靈(品質(zhì)美)、精神與心靈的魅力探尋(意象美)、天人合一的詩意風(fēng)情(和諧美)的審美意蘊(yùn)，文章還有可以深化的地方，但其選擇這兩個(gè)文本的敏銳以及對(duì)這種意蘊(yùn)的把握顯然是體會(huì)了鐵凝早年作品的關(guān)鍵性品質(zhì)。瑞琦則通過對(duì)《沒有紐扣的紅襯衫》的討論分析鐵凝的早期作品中所展現(xiàn)出的思想意識(shí)與精神覺醒過程。瑞琦以城市的“新與舊”、普通人“善”的觀念以及紅襯衫代表的價(jià)值觀念詳細(xì)描述了循序漸進(jìn)的精神醒覺與重構(gòu)?！鞍l(fā)生于一個(gè)普通人身上的精神覺醒過程，是在時(shí)代的特定背景下基于自我價(jià)值判斷的生活感知?dú)v程”，瑞琦最終指出鐵凝對(duì)大時(shí)代之下現(xiàn)代的“人”的關(guān)切，對(duì)日常生活中凝視的目光的警覺。瑞琦的論述過程也是對(duì)《沒有紐扣的紅襯衫》在當(dāng)時(shí)被青年人奉為個(gè)性解放的象征的又一次充分解釋。

六位同學(xué)的文章顯然都各有所長(zhǎng)，但令人欣喜的是，他們都沒有停留于既有的研究視野，而是試圖在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)新的“當(dāng)代性”意義，并在學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上葆有文學(xué)批評(píng)的敏感與細(xì)膩。鐵凝的研究顯然還有諸多可以生發(fā)的學(xué)術(shù)問題，這組文章或可作為拋磚引玉的一次嘗試。