□ 鄭穎儀 張立群

祝立根的詩(shī)歌中多見“骨”，無論是“反骨”“多余的骨頭”，還是蘊(yùn)于平實(shí)文字之內(nèi)的氣象，都彰顯著由生命本質(zhì)迸發(fā)而出的反抗力，猶如其筆下“一直端著從未敢放下的劍刃”的仙人掌，隱忍而又沉毅。他在詩(shī)歌創(chuàng)作中將“人”置于首要的至高的地位，強(qiáng)調(diào)人類生命的個(gè)體性，并試圖推己及人，以己觀世，在時(shí)代大潮中落地生根。祝立根詩(shī)歌所呈現(xiàn)的個(gè)人風(fēng)骨，與尼采的悲劇精神、中國(guó)傳統(tǒng)悲劇精神、“五四”以來的中國(guó)現(xiàn)代悲劇精神皆有相通之處，是基于其個(gè)人特質(zhì)、生活體驗(yàn)，以及所處時(shí)代背景而形成的悲劇精神，展現(xiàn)了高昂堅(jiān)貞的個(gè)體生命意志和含蓄柔韌的持久抗?fàn)幾藨B(tài)，具有中西方悲劇精神交融下的獨(dú)特審美風(fēng)格。筆者擬從悲劇精神的角度入手，對(duì)祝立根詩(shī)歌進(jìn)行闡釋分析。

一、命運(yùn)之悲：“無用”的掙扎

幾次與死亡的近距離接觸，“一次溺水、兩次翻車、無數(shù)次高燒不退”，以及一次翻車后卻得知祖母在同一夜溘然長(zhǎng)逝，這些生死瞬間使得祝立根越發(fā)體會(huì)到面對(duì)命運(yùn)時(shí)的無力感與不可測(cè)，體現(xiàn)在他的詩(shī)歌中便是隨處可見的命運(yùn)慨嘆。

個(gè)人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲⒍ㄊ且粓?chǎng)沒有結(jié)果的角斗，但詩(shī)人明白生活仍要繼續(xù)，因?yàn)椤盎钪褪且粋€(gè)溺水的過程，掙扎/出自本能，也出自一點(diǎn)生而為人的責(zé)任和勇氣”(《回答》)。在詩(shī)人眼中，活著便是一種反抗，象征著生命力的“本能”，加之代表生命意志的“責(zé)任和勇氣”，二者催發(fā)出的“掙扎”構(gòu)成了個(gè)體生命對(duì)于既定命運(yùn)的抗?fàn)帲仓挥蟹纯共拍芤娮C生命的存在，才能傳達(dá)出勢(shì)不可擋的個(gè)人意志。這里的“掙扎”體現(xiàn)了尼采所說的酒神本質(zhì)，即悲劇精神，如此強(qiáng)大的反抗力源于生命本質(zhì)，它試圖破壞已有的規(guī)則與界限，但個(gè)人意志并沒有到達(dá)酒神式的癲狂地步，破壞性也沒有大到可以顛覆宿命，畢竟“掙扎”仍舊是在水中的掙扎，并沒有脫離“溺水”的永恒宿命。

不過，這并不代表個(gè)體對(duì)命運(yùn)的反抗是全然無用的，如王富仁先生所說，“這種反抗是無望的，是悲劇性的，但人卻不能放棄這種反抗。人在這反抗中才表現(xiàn)著自己的獨(dú)立性，表現(xiàn)著自己的獨(dú)立意志，表現(xiàn)著自己主體性的力量”。正是這看似無奈又無用的反抗，極大地肯定了個(gè)體生命的存在價(jià)值，主體性和個(gè)人意志在“這種悲哀與力量的混成感覺”的悲劇精神中得以體現(xiàn)，即便人從一出生起便是向死而生，是一場(chǎng)不斷被宿命拉下水的險(xiǎn)途，但反抗仍能帶給人們一絲希望，這種希望就孕育在富有中式智慧的生存法則中?！盎钕聛?，是不是一場(chǎng)意外？/是不是一場(chǎng)驚喜，就像銀杏，雌雄異株/荷花，一枝開一葉，活在淤泥里/也有簡(jiǎn)單的生存法則，和獨(dú)立的/精氣神，就像樹蕨，貼著地皮的野草/也要努力長(zhǎng)成森林的樣子……”(《什么是奇跡》)要?jiǎng)?chuàng)造生命的奇跡，光有“獨(dú)立的精氣神”是不夠的，還要遵循“簡(jiǎn)單的生存法則”，秉持隨處而安的處世態(tài)度，于是雌雄異株的銀杏能活，長(zhǎng)于淤泥的荷花能活，就連最不起眼的野草也能活，甚至還可以長(zhǎng)成一片郁郁蔥蔥的地表小森林。這種隱忍卻實(shí)用的生存智慧來源于中國(guó)古典文學(xué)中的悲劇精神，它不具有普羅米修斯似的決絕，也不去試圖顛覆宇宙中已有的存在，但這絕非意味著屈從與軟弱，當(dāng)充滿著感性力量的個(gè)人意志注入了沉著冷靜的理性精神，表面弱化的反抗方式卻成了最具韌性、最持久的隱秘力量，因而生命的有限長(zhǎng)度得以延長(zhǎng)，個(gè)體能夠保有柔韌恒久的姿態(tài)以明其志，從而拓展生命的深度和廣度。

二、文化之悲：個(gè)體的孱弱

除了個(gè)人意志與既定命運(yùn)的永恒悲劇，在社會(huì)利益至上、文化土壤貧瘠的現(xiàn)實(shí)面前，新的時(shí)代難題隨之而來，即個(gè)體與文化的矛盾。祝立根認(rèn)為，“古典詩(shī)歌里的人是山水里的人，是有身高的人，而現(xiàn)代的人，則是機(jī)器和血肉的混成體，是攪拌機(jī)下螞蟻般大小的人，要在這個(gè)現(xiàn)實(shí)下，保持人在精神上的身高和尊嚴(yán)，可想何其之難”。與儒家傳統(tǒng)割席后，“五四”以來的中國(guó)并未能成功建立起新的文化根基，整個(gè)社會(huì)面臨著文化失根的窘迫和新秩序建立前的局促不安，個(gè)體無法從古典文化中汲取養(yǎng)分，那立足于現(xiàn)代文化中呢？個(gè)體仍舊無法扎根，反而陷入了一種更深層的困境，即精神的極度虛無之下，個(gè)體缺乏反抗動(dòng)力和反抗精神的文化土壤，并被文化不斷反噬，淪為物化、異化的工業(yè)產(chǎn)物。

在《參觀鋼鐵廠》一詩(shī)中，人們不難看到那一個(gè)個(gè)熟悉的影子。“原來我在這兒出生，身體的模具里/藏存過那么多巖漿般的熱愛和體溫/原來我在這兒長(zhǎng)大，在這兒/一寸一寸變冷，一天比一天變得堅(jiān)硬?！碑?dāng)個(gè)體成為眾多模具中的一個(gè)，人便從神壇跌落，成為毫無個(gè)性可言的量產(chǎn)商品，生命本應(yīng)散發(fā)著的“熱愛和體溫”也隨之消失殆盡，這可以被視作文化工業(yè)帶來的后果之一?！拔幕I(yè)”這一概念是由阿道爾諾和霍克海默提出的，“文化工業(yè)是現(xiàn)代發(fā)達(dá)國(guó)家通過先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)媒介，對(duì)生產(chǎn)出的產(chǎn)品進(jìn)行傳播并復(fù)制，在此過程中，創(chuàng)造出一種被物化了的文化，這種文化的實(shí)質(zhì)是虛假被動(dòng)的，但卻被以一種異常聰明的方式來對(duì)大眾進(jìn)行娛樂欺騙”。當(dāng)文化落入標(biāo)準(zhǔn)化、娛樂化的弊端，缺乏個(gè)性、豐富的風(fēng)格和觀念時(shí)，社會(huì)會(huì)不斷迷失于現(xiàn)代社會(huì)的商品經(jīng)濟(jì)中。更糟糕的是，缺乏人文指導(dǎo)功能和社會(huì)批判精神等必需的文化滋養(yǎng)，只會(huì)加速個(gè)體萎靡、病態(tài)的退化，于是“那么多的我，我、我、我，和我……/在沒有盡頭的圓形軌道上/在碾壓和被碾壓的尖叫聲中/一直想要擁抱在一起，卻又永遠(yuǎn)隔著/一個(gè)擁抱的距離”。無數(shù)個(gè)“我”擠在單一化、同質(zhì)化、集體化的人生軌道上，個(gè)體生存發(fā)展的空間被進(jìn)一步壓縮，每個(gè)人只需做好“模具”即可，個(gè)體生命在這個(gè)時(shí)代里難以實(shí)現(xiàn)自己的意志，也無力進(jìn)行持久的反抗，因?yàn)楸瘎【裰凶罡镜纳举|(zhì)已被文化蠶食得所剩無幾，或者說，個(gè)人意志早已“溺水”而死，連“掙扎”的浪花都不曾看見一朵。要如何應(yīng)對(duì)如此棘手的時(shí)代難題，我們似乎可以在《關(guān)于捕鳥的故事》中獲得一些啟示。首先是要讓隱藏于集體之中的個(gè)體得以出場(chǎng)，“我一直在黑暗中，想要說出/它們的存在，和存在的意義/讓它們，從黑暗中顯現(xiàn)出來”，人只有在個(gè)體性得到充分體現(xiàn)時(shí)，才有機(jī)會(huì)慢慢驅(qū)除個(gè)體的孱弱，才有可能重新認(rèn)識(shí)自己存在的意義與價(jià)值。接著要明確自己的個(gè)人意志，“我首先要確認(rèn)自我，確認(rèn)/我應(yīng)該看見什么，在意什么/憑借什么抵達(dá)什么”，找到適合自己生存的方式與道路，亦是反抗的方向與目標(biāo)。最終“才能找到烙印在它們天靈蓋中的/秘密星座的航線圖/才能從虛無中，捕獲實(shí)質(zhì)的翅膀”，個(gè)體生命只有從“天靈蓋”般的生命本質(zhì)里尋回內(nèi)心的原始沖動(dòng)，從虛無的混沌中找到可以慰藉心靈的文化養(yǎng)分，才能重新以強(qiáng)烈的個(gè)人意志進(jìn)行抗?fàn)?，將自己從孱弱中徹底分解出來?/p>

三、自身之悲：身體與心靈的雙重返鄉(xiāng)

祝立根一直在思考自己與自己的關(guān)系，訴諸筆下便是其詩(shī)中常常流露出的自我局限性，例如“我真是我自己的囚徒”，“我就是我自己的鐐銬”，“其實(shí)我真的不是我自己的/集中營(yíng)”，悲觀迷惘的情緒彌漫其中，這讓人想起了王富仁先生對(duì)于人的自身悲劇的看法，“人的悲劇，是由于人的局限性造成的”，亦“是在追求一種根本不可能實(shí)現(xiàn)的更崇高的目標(biāo)中表現(xiàn)出來的”，那么詩(shī)人是否找到了應(yīng)對(duì)自身局限性的反抗方式，以及某種可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)呢？換句話說，詩(shī)人能夠?qū)嵺`自己的悲劇精神以努力擺脫俗身的悲劇嗎？

詩(shī)人確實(shí)做到了，他通過返鄉(xiāng)的方式來不斷完善、建構(gòu)身體與心靈，以期達(dá)到一種平衡狀態(tài)。祝立根認(rèn)為他至少有兩個(gè)故鄉(xiāng)：一個(gè)是地理和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，在現(xiàn)代文明里急速凋零、殘敗的故鄉(xiāng)，這是肉身的故鄉(xiāng)；另一個(gè)是漢語(yǔ)的故鄉(xiāng)，“我信任漢語(yǔ)如同信任自己的生命，用她寫詩(shī)，讓我有一種性命相托的安全感，她不會(huì)欺騙我，她一直在救贖我”，這是靈身的故鄉(xiāng)。

“榕樹從胸口抽出根須，從掌心/放下兒子，讓它們?cè)谏磉叧杉?成村，感謝神/每一場(chǎng)家宴都預(yù)留了一個(gè)神的席位/每一個(gè)孩子都有故鄉(xiāng)可回”(《草木間》)，可見鄉(xiāng)間的宗祠不僅通神，還能通人。在宗教、信仰日漸式微的今天，宗祠顯然承擔(dān)起一個(gè)重要的職責(zé)，在游子與家鄉(xiāng)之間建立起一種具有神性的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)肉身的返鄉(xiāng)。當(dāng)然，這種神性是建立在人性上的，如今神明的現(xiàn)實(shí)意義更多地在于幫助家鄉(xiāng)的親人呼喚遠(yuǎn)方的孩子歸家，于是等到逢年過節(jié)，游子們回到家鄉(xiāng)祭拜時(shí)，人與人才取得了實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。但神的力量還是很有限的，抵不過“到我們這一代/鄉(xiāng)音一改再改，后土的神靈/已經(jīng)越來越陌生。如今我在昆明/一座灰茫茫的原始森林/娶妻、生子，這么多年了/始終找不到那種落地生根的安心”。對(duì)于更多在外生活的人，記憶里熟悉的家鄉(xiāng)猶如一張老照片，總有一天會(huì)泛黃褪色的，但縱使在另一個(gè)地方組成家庭，還是難以找到“落地生根的安心”。那假如去尋找一個(gè)能落地生根的精神烏托邦呢？這恐怕是窮極一生都無法實(shí)現(xiàn)的。詩(shī)人認(rèn)為，人要實(shí)現(xiàn)真正的心靈返鄉(xiāng)，還是應(yīng)該在理想與現(xiàn)實(shí)之中找到一個(gè)適合自己、容納俗身的自由時(shí)空，“從天地山川、人間四季中撤退到日常的、具體的、手心的油米柴鹽，撤退到生活的細(xì)節(jié)里面”，去生活中尋找答案，在強(qiáng)烈的個(gè)人意志之中注入現(xiàn)實(shí)意味，才有可能尋得一種融入現(xiàn)實(shí)世界的理想方式。即便詩(shī)人迫于現(xiàn)實(shí)，“我將繼續(xù)/做一個(gè)歲月的合同工，磨字”，但他也同樣能繼續(xù)表達(dá)自己的意志，“寫詩(shī)，閑暇時(shí)向你們寄送/茶和好天氣”(《與友書》)。對(duì)他而言，寫詩(shī)是一種救贖行為，亦是一種反抗方式，讓自己從宿命或是現(xiàn)實(shí)的羈絆中解脫出來，從而獲得精神上的自足與富足，于是詩(shī)人能從容地說，“我也樂意做一個(gè)小地方的自己/安靜、清澈，就像山下的小湖/你一眼就能看見，/我胸膛里的/倒影和藍(lán)天”(《在鳳羽》)。

四、小結(jié)

祝立根詩(shī)歌作品中所表現(xiàn)出來的悲觀精神，確有其獨(dú)特的風(fēng)骨，既不同于西方悲劇傳統(tǒng)中的癲狂迷狂、意圖毀滅的力量，也不像中國(guó)傳統(tǒng)悲劇精神里強(qiáng)調(diào)群體性、社會(huì)性力量，而是植根于現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)土壤，堅(jiān)持從尼采的悲劇精神中的個(gè)體生命本質(zhì)出發(fā)，結(jié)合中國(guó)古代悲劇精神中的含蓄蘊(yùn)藉，采用隱忍的態(tài)度和沉著冷靜的理性精神，不與命運(yùn)、時(shí)代、文化、自身產(chǎn)生正面沖突，以柔韌恒久的姿態(tài)來發(fā)揚(yáng)個(gè)人意志，進(jìn)行堅(jiān)忍而又持久的抗?fàn)?。另外，?shī)人以個(gè)體生命觀照現(xiàn)實(shí)，見證時(shí)代的創(chuàng)作理念，也與“五四”以來的中國(guó)現(xiàn)代悲劇精神之中的“為人生”理念不謀而合。在中西方悲劇精神的影響交融之下，祝立根的詩(shī)歌審美風(fēng)格可謂是俗身之中見風(fēng)骨，于世俗世界的肉身中仍然可見其植根于骨的叛逆與反抗，充滿了生命的本質(zhì)力量與獨(dú)立的個(gè)人意志。