符 力
榆次旱塬。零下十八度
腳板凍到發(fā)麻
踩不穩(wěn)石塊,差一點(diǎn)就從陡峭石階上滾下
我喊冷,但沒有跺腳
古柏多么寧?kù)o
玻璃窗上的冰花多么寧?kù)o
十八座神廟、一座祠堂,多么寧?kù)o
我沒有跺腳。頭頂上
唐代的浩瀚星空驀然重現(xiàn)
——有人在那里際會(huì),談古論今
光芒璀璨
我聽不清高遠(yuǎn)的語(yǔ)言
唯有靜靜仰望。如果我再靜一點(diǎn)
就能看見自身在變輕,松散,化為塬上
微微星光的一部分
車燈推進(jìn)人行道:一片接一片地前來
一片接一片地移開
速度并不快,也許是因?yàn)?/p>
夜已深,因?yàn)槁访孢€鋪著雨痕
枝頭的槐花,已經(jīng)飄落和正在飄落的槐花
被照亮的,是極少數(shù)
更多的,沒在漸趨寂靜的黑暗中
但每一朵花兒,每一只細(xì)小而又柔軟的香料盒子
都敞開自身:氣味稀薄
但剛好盈滿這座城
摘下口罩,我細(xì)嗅濕潤(rùn)的氣息
在返回團(tuán)結(jié)湖住處的路上,在群星閃閃的
七月的夜空下
常新如星空,蒼老
卻不及一片枯葉
——七百多年的胡同街區(qū),藏起
日月都看不穿的謎底,卻給讀書人敞開
與骨子里的清凈相匹配的
這個(gè)去處:
天光明亮,古木不知?dú)q數(shù)
再來一縷茶香,一聲喜鵲的鳴叫,就會(huì)
撐爆我這又冷又暖的欣喜
黝黑枝條在屋頂?shù)年?yáng)光中,撩動(dòng)
風(fēng)的小心思——已是大寒之日
沿著那些紛繁又細(xì)小的路子,一些事物
早已逃離,一些事物
正秘密歸來
春天,是用來練膽的
誰(shuí)錯(cuò)過風(fēng)中的表白,就熬到
落葉紛紛,雨雪霏霏
誰(shuí)躲在窗簾后面,就用淚水
去濕潤(rùn)枯萎的容顏
誰(shuí)在最后一分鐘反悔,拽住
黑色欄桿,死也不肯登船
就用心頭整座大海的澎湃,去激蕩
命運(yùn)的堤岸
這道神諭,深巷玉蘭也知曉
看,羞澀的人兒已把花苞舉過墻頭
因滿懷期待而小心翼翼
不等風(fēng)吹,也顫動(dòng)不已
甚至噙著淚滴
七個(gè)黑衣老人:七塊火山石
堆坐一圈,墻邊烤火
靜默無語(yǔ)。偶爾的音響,是雞啼
是火堆的低語(yǔ):?jiǎn)襞尽襞?/p>
當(dāng)我踩著落葉離開火山村,天色更加昏黃
烤火老人只剩下其中的六個(gè)
明天,后天,海風(fēng)越吹越寒涼
一起取暖的將是誰(shuí)跟誰(shuí)
列車從南港那邊開來
朝瓊山那邊駛?cè)?。我聽見?/p>
是“呼”的一聲,不是緩慢的“咔嚓
咔嚓,咔嚓”
換一段路來遠(yuǎn)行
換一條江岸來望星空
換一件牛仔服來飛揚(yáng)青春
我這樣想過,也這樣做了
那是我的年少時(shí)光,恰如露水滴下草尖
又似微風(fēng)拂過花叢,輕輕松松
換一片枯葉來細(xì)嗅時(shí)光蒼老的氣息
換一部史書來傾聽去日的哭泣和訴說
換一個(gè)地方來生活
我這樣想過,也這樣做了
這是我后半生的開始
是那年十月:銀杏掏出薄薄的黃金撥片
彈奏清秋之歌。音響漸高漸尖
風(fēng)漸涼
就這樣,我第一次與雪相逢
第一次擁有一扇朝南的
窗:離家五千里
地坡嶺。小樓第六層
你選來的棲身之所:不是流放地
也似流放地
比起珠峰五指山,談位置和高度
顯然不合適
但你因此獲得獅子的天臺(tái)
鷹的視野
十年間,星河高懸
小城流變,不打算與故我相認(rèn)
十年間,你從書房到客廳
從市場(chǎng)到醫(yī)院
從金江到???,從他鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)
來來回回:疲憊、傷痛
都是孤身一人
一人拭擦世界的玻璃
晾曬孩子的冬衣
一人深宵點(diǎn)燈,照應(yīng)黎明前的孤星,看出
人間萬卷書其實(shí)是一部書
書中起風(fēng):塵沙飛揚(yáng),條條路徑
只有一個(gè)終點(diǎn)
屋外滴雨:古老的說辭漏洞百出
但殘缺益美,蚌病成珠
聽雨,我們聽雨,在樓上
在道別的燈光樹影下:雨落在你頭上、肩上
夜向我們傳話,通過沙沙作響的雨聲
我把自己聽成漫天雨點(diǎn)中的一滴
我想,你也是一樣
在昨夜,在蘇軾曾經(jīng)路過的
海島西北角