陳柏清

父親對(duì)自己的種田技術(shù)總是很自信，原因有三個(gè)：第一，父親祖上就是與土地打交道的，父親覺(jué)得自己會(huì)種地，應(yīng)該是天經(jīng)地義的事;第二，父親上過(guò)農(nóng)村教育課，自認(rèn)有過(guò)勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn);第三，父親的工作一輩子沒(méi)離開鄉(xiāng)村，與土地有深厚的感情，最喜歡下鄉(xiāng)與農(nóng)民打交道?？墒牵赣H有時(shí)會(huì)悄悄對(duì)我們說(shuō)，你爸爸在農(nóng)村教育時(shí)學(xué)的是修水渠，他哪里種過(guò)地？因此，父親不會(huì)種地，在我們心里早就實(shí)錘，可是他自己常常不服氣。就拿種土豆來(lái)說(shuō)吧。

父親喜歡種土豆，他對(duì)土豆情有獨(dú)鐘，有我們喜歡吃的原因，也有土豆可以代飯的緣故，在那個(gè)糧食匱乏的年代，父親知道這一點(diǎn)的珍貴。我們家有個(gè)小菜園，每年過(guò)完春節(jié)，還沒(méi)打春，父親就開始籌劃他的菜園子，反復(fù)背著手在菜園子里轉(zhuǎn)，不時(shí)踢踢殘存的倭瓜秧架，看看是否還堅(jiān)實(shí)，有時(shí)候抬頭掰掰多余礙事的梨樹枝， 每一個(gè)墻角旮旯都要看。他鄭重地和母親商量哪一塊地種什么，要商量很多次。但我知道，父親臨時(shí)起意的時(shí)候很多，某一天他覺(jué)得哪塊地種什么好，立馬就會(huì)改主意，以前商量的，都成了耳邊風(fēng)。

父親把土豆安排在窗沿下的那塊地，清晨開窗第一眼就可以看見，晚上臨睡前可以在月光下望一望。當(dāng)然，窗前那塊地也是菜園中最肥沃的，不坑不凹，下了暴雨不積水。父親種土豆是認(rèn)真的，他舍得花大價(jià)錢買土豆栽子，一定要選敦厚的、芽看上去很壯實(shí)的。

父親種土豆， 我負(fù)責(zé)運(yùn)輸，他溝好了壟，也澆了水，我便提著裝著土豆栽子的小土籃子， 跟在他身后， 他往前栽，我便往前移，一籃子栽沒(méi)了，我就飛跑到地頭，再裝一籃子來(lái)。有時(shí)候三姐走來(lái)，我就把這個(gè)任務(wù)交給她，我跟在父親身后學(xué)他的樣子培土，背著手，低著頭，左一腳，右一腳，把放了土豆栽子的壟溝用土填好。父親填得好，整整齊齊，像一條長(zhǎng)龍，我的高高低低，寬寬窄窄，像一條蜿蜒的蚯蚓，父親便把我填的重新來(lái)過(guò)，邊填邊為我講技巧。

父親之所以種不好土豆，據(jù)二大爺講， 是因?yàn)樗麧菜疂驳锰嗔?，把土豆都澆成了葡萄，一串串的，個(gè)數(shù)多，個(gè)頭小?？墒歉赣H不聽，他總覺(jué)得土豆要喝水。周末下了班回來(lái)，父親不先進(jìn)屋，而是背著挎包進(jìn)了菜園子，母親坐在窗前看見了，就說(shuō)：“你爸爸又去看他的土豆了?！备赣H進(jìn)屋第一句話常常是：“土豆又旱了?！蹦蔷湓捯馕吨?，今晚得挑燈夜戰(zhàn)，澆土豆。父親號(hào)召全員參戰(zhàn)，恨不得我也弄個(gè)油漆桶做的水桶去擔(dān)水，但其實(shí)我的主要職責(zé)是挪笸籮。地頭放了一個(gè)報(bào)廢的笸籮，水桶里的水要倒在笸籮里，防止水把地頭沖一個(gè)大坑。一個(gè)壟溝澆滿了，挪到另一個(gè)壟溝里，父親倒水的時(shí)候，我要奔跑到壟溝的另一頭， 看看水是否抵達(dá)，如果冒出壟溝了，我就趕緊用小鐵鍬鏟土，圍起壩來(lái)。父親是最能堅(jiān)持的，有一次我在地頭睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，看見父親還在擔(dān)水。

秋天的時(shí)候， 父親總是嘆息他的土豆，可是他性格樂(lè)觀，起土豆的時(shí)候，看見一個(gè)稍大點(diǎn)的，就高聲喝彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋過(guò)來(lái)給我們看，如果刨的時(shí)候傷了一個(gè)大的，也會(huì)自責(zé)惋惜好半天。母親看著堆在屋角一堆堆葡萄大的小土豆，也不責(zé)備，只是偶爾做土豆的時(shí)候會(huì)笑笑父親，說(shuō)：“你爸爸他不聽勸?！比缓?，她把那些小土豆洗好，用各種辦法做得好吃一點(diǎn)，再端到餐桌上來(lái)。

父親晚年土豆種得好，是因?yàn)樗麚?dān)不動(dòng)水了，被動(dòng)地接受了別人的意見，土豆長(zhǎng)得很大，但他不提土豆舊事。父親做事認(rèn)真，在種土豆上充滿孩子氣，并樂(lè)在其中。