王張應(yīng)

人，可能存在選擇性記憶吧。這些年，我忘了很多東西，稻鄉(xiāng)米糧事留給我的印象卻一直清晰如昨。

一

那是一塊大山與大水之間的丘陵地帶。山是千里大別山，水是萬(wàn)里長(zhǎng)江。山的東面，并不沿江，離長(zhǎng)江尚有百十公里。一根紐帶維系了大山與大水，這一對(duì)山水由此又多出一重親戚關(guān)系。

紐帶是一條河。在當(dāng)?shù)兀墒且粭l大河。當(dāng)然，跟長(zhǎng)江比起來(lái)，它只是一條小河。它是長(zhǎng)江中游的一條支流，名叫皖河。

皖河從山中來(lái)，奔赴長(zhǎng)江而去。山中的水，匯入長(zhǎng)江，并非一路坦途。在山之中，水野性十足，行走便是奔跑。跑到路的盡頭，河水無(wú)路可跑時(shí)，也不會(huì)止步。它縱身一躍，開(kāi)始一段新的路程。出山之后，河水逐漸溫馴，行走便有行走的樣子，步態(tài)溫文爾雅。臨近長(zhǎng)江時(shí)，水的胸懷突然開(kāi)闊起來(lái)，舉止少見(jiàn)的雍容大度。許是一路上見(jiàn)多識(shí)廣吧，彼時(shí)已經(jīng)波瀾不驚。

出山后，步履從容的那一段路程，皖河兩岸是一片丘陵。地表凹凸不平，起起伏伏。饅頭般凸起來(lái)的地方是小山巒，槽狀凹下去的是一些更小的河流，比皖河小得多，有名無(wú)名的小溪。那些溪流，曲曲折折，最終投送皖河的懷抱，成為皖河支流，或者支流的支流。

在山巒與溪流之間，有一些高低不同、大小不一的平地?；蛟S，那些并不規(guī)則的一塊又一塊平地，原本并不像現(xiàn)在那么平坦，是一代又一代的前人，耗費(fèi)了他們畢生的氣力，才將那些形狀各異的地塊修整出來(lái)。

劃分地塊，使之定型，是一些有長(zhǎng)有短、有曲有直隆起的土埂。有了土埂圈圍的地塊，便能蓄水。水從天上來(lái)，當(dāng)然也從地上來(lái)。溪流注滿(mǎn)池塘，池塘便是名副其實(shí)的蓄水池。需要時(shí)，池塘開(kāi)閘放水，灌滿(mǎn)池塘下方圍有土埂的大小地塊。

那些能夠存水的地塊就是水田。我們那地方，水田之間是存在落差的，沒(méi)有落差的相鄰水田早已合而為一。水田多出現(xiàn)在兩座山巒之間，順著山勢(shì)次第排列下去。山巒不是很高，順勢(shì)而下的水田，梯度也就不會(huì)太明顯。倘若沿著皖河上溯十里乃至二十里路，走進(jìn)山里，兩岸所見(jiàn)的水田，塊頭會(huì)比山外的水田小得多。相反，山里水田間的層差卻比山外大得多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一層層水田，就像附在山體上的一架巨大的梯子。陽(yáng)光下那些明晃晃的如鏡之水，正是順著那架梯子爬到山坡上去的。

那種大山之中的水田，便是令少見(jiàn)多怪的世人驚艷不已的梯田。為了看它一眼，跟它合個(gè)影，多少人乘飛機(jī)，坐火車(chē)，開(kāi)汽車(chē)，不遠(yuǎn)千里而去，帶回幾張照片。

其實(shí)，那玩意的存在，可不是誰(shuí)故意制造風(fēng)景給人看，它承擔(dān)著比供人觀賞更為重要的使命。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，它是耕地，作為一方水土的代表，它存在的意義在于讓一方人活命。

水田，是能夠種植水稻的耕地。我們那地方的水田，沒(méi)有山里的梯田美觀，但它的利用價(jià)值比山里小塊梯田大得多，它產(chǎn)出水稻養(yǎng)活了更多的人。不僅養(yǎng)活了當(dāng)?shù)胤N水稻的人，還養(yǎng)活了一些不種水稻的天南海北人。

那些位于山巒和溪流之間的水田，每年如期產(chǎn)出稻谷，黃燦燦的稻谷，滋養(yǎng)了千百年時(shí)光。時(shí)光不老，那些水田亦不老。它們同時(shí)光一起，春夏秋冬，周而復(fù)始，有播種就有收獲。

村子里的人，老了一茬又一茬，唯有村子周?chē)乃锊焕?。不老的水田，年年都是年輕的模樣，產(chǎn)出了一茬又一茬的稻谷，也迎來(lái)一茬又一茬從村子里走向田野的年輕人。

在一茬茬年輕人面前，水田就像一位慈祥的母親，教會(huì)每個(gè)孩子在水土里謀求生計(jì)。吃稻米長(zhǎng)大的年輕人，將其一生的時(shí)光都揮灑在水田里，變成一季又一季金黃色的稻谷。

村莊外的那些水田，就是村莊的母親。村莊終將老去，母親依然年輕。許多地方的村莊都莫名其妙地消失了，養(yǎng)育村莊的水田卻落寞地原地堅(jiān)守。

母親年邁就注定孤獨(dú)？那些從鄉(xiāng)村走向城市，被城市挽留的年輕或者并不年輕的人們，別忘了?；剜l(xiāng)村，陪陪母親吧。

記得住鄉(xiāng)愁的人，母親肯定在他心間。

二

在吾鄉(xiāng)，年歲稍微大一點(diǎn)，差不多人人都能哼唱一句黃梅小調(diào)：“丟下一粒籽，發(fā)了一顆芽?！?/p>

的確，種植許多作物都是丟下一粒種子便能發(fā)出一顆芽。但是，種植水稻可不是這么簡(jiǎn)單，絕不是將水稻種子直接丟進(jìn)水田里就算完事。種水稻跟種大豆、玉米不一樣，要先在種植地外育種。

提起水稻育種，我就想笑。自然聯(lián)想到世面上不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的一個(gè)罵人的詞語(yǔ)：草包。其實(shí)，我聽(tīng)誰(shuí)罵誰(shuí)“草包”，都認(rèn)為那不是一句罵人的話(huà)，或者認(rèn)為某人不會(huì)罵人，用了一個(gè)他根本不了解的詞語(yǔ)。在我的印象中，草包就是以草打成的包，它不是一個(gè)不好的東西。我一日三餐吃不厭的大米飯，它的前身是稻谷，就跟草包有撇不開(kāi)的關(guān)系。依我有限的經(jīng)驗(yàn)理解，沒(méi)有以草打成的包，便沒(méi)有稻谷。因?yàn)檫@層關(guān)系，我從未將“草包”二字送與任何人。隨便拿這二字送人，就覺(jué)得對(duì)不起稻谷，對(duì)不起碗里的大米飯。

稻種是頭年收獲稻谷時(shí)留下的。同所有農(nóng)作物的種子一樣，稻種是一些最壯實(shí)的稻谷。在稻子成長(zhǎng)過(guò)程中，鄉(xiāng)人就在盤(pán)算哪塊水田里的稻子該留做稻種。“插田要好秧”，好秧苗出自好稻種。鄉(xiāng)人明白這個(gè)道理，水稻收獲時(shí)，最好的果實(shí)不做口糧，做來(lái)年的種子。有了好的種子，就有好的未來(lái)。

秋天，顆粒歸倉(cāng)，稻種子卻不進(jìn)倉(cāng)，它被裝進(jìn)放在墻角的一只小口瓦甕里。這樣儲(chǔ)存，易于翻曬，保持干燥，不至于潮濕霉?fàn)€。同時(shí)，甕口蓋嚴(yán)實(shí)了，老鼠無(wú)法偷嘴，儲(chǔ)存的種子一粒算一粒，沒(méi)有損耗。倉(cāng)里的稻谷可以讓老鼠偷吃一點(diǎn)，留做種子的稻谷可不能讓老鼠偷吃。種子被老鼠偷吃，等同于一張名叫《未來(lái)》的美好圖畫(huà)被老鼠咬缺一角。

冬天，于鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)等待，而等待毫無(wú)例外都是漫長(zhǎng)的。秋天過(guò)去，鄉(xiāng)人便等待春天的到來(lái)。陪同鄉(xiāng)人一起等待的，還有村莊外的水田，以及裝在瓦甕里的稻種子。不過(guò)，等待與等待尚有不同。鄉(xiāng)人的等待，并非坐等，仍然是一種忙碌，僅與春夏秋三季的忙碌形式不同而已。水田的等待看似寂靜，其實(shí)也沒(méi)閑著。水稻收獲之后，水田并未空虛，另外一些草本植物與水田為伴，占領(lǐng)了冬天的舞臺(tái)。它們有的是鄉(xiāng)人種植的菜蔬，譬如白菜、蘿卜。有的是抗寒的野草，擔(dān)心水田寂寞，自告奮勇前來(lái)陪伴水田過(guò)冬。更多的則是鄉(xiāng)人撒在水田里的紅花草，初冬出苗，凍死猶活。春暖起身，迅速蓬蓬勃勃。紅花草的存在，似乎是給水稻暖床的，它被種在水田，并不收割，就地整體消化，化作春泥更護(hù)稻。

稻種的等待才是清閑。整個(gè)冬天，以及春天的大部分時(shí)光，稻種都在睡眠中度過(guò)，它做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半年的美夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)久違的水，有水它就有生命。果然，稻種好夢(mèng)成真。清明前夕，鄉(xiāng)人要稻種夢(mèng)醒。人的聲音喚不醒它，只好采取某個(gè)讓稻種感興趣的辦法將它喚醒。

鄉(xiāng)人將稻種從瓦甕里倒出來(lái)，用一張稻草編織的簾子將其包裹起來(lái)，簾子外面再包裹一層稻草。將稻種子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，形成一個(gè)巨大的橢圓體稻草之包——后來(lái)世人說(shuō)到草包，我便想起這個(gè)稻草之包。然后，在稻草之包的腰上系一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩子，繩子的另一端系在池塘邊一棵老柳樹(shù)上，將稻草之包輕輕地推下池塘。咕咚一聲，水面漾起浪花，波紋漸推漸遠(yuǎn)，稻草之包便穩(wěn)穩(wěn)地沉入水底。

躲在瓦甕里睡大覺(jué)的稻種子，被倒出來(lái)包裹在稻草之中，立刻感覺(jué)它已回到母親的懷抱，那是一種獨(dú)一無(wú)二的溫暖。藏身瓦甕的日子里，稻種子與水隔絕，與空氣無(wú)緣，幸虧它在沉睡，否則不被渴死也被悶死。沉進(jìn)水底，被水浸泡，稻種子緩緩醒來(lái)。自然而然伸了個(gè)懶腰，誰(shuí)知伸開(kāi)之后的腰身便收不回來(lái)，它發(fā)現(xiàn)自己的身軀業(yè)已腫脹肥大，好像身懷六甲。接下來(lái)它索性放松自己，毫無(wú)顧忌地大口喝水，徹底消解幾近半年的口渴心焦，讓整個(gè)身心徹底舒展。

水的滋潤(rùn)，讓稻種子產(chǎn)生回到母體之中的幻覺(jué)。暖陽(yáng)之下，水溫跟隨氣溫步步升高。在溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境里，稻種漸漸進(jìn)入夢(mèng)境。這是一場(chǎng)春夢(mèng)，準(zhǔn)確地說(shuō)是一場(chǎng)做于春天的夢(mèng)，或說(shuō)一場(chǎng)有關(guān)春天的夢(mèng)。不管怎么說(shuō)，包裹在稻草之中，沉浸于水底的稻種子，此時(shí)已經(jīng)春心萌動(dòng)。它很羞怯地張啟小口，想對(duì)包裹之外、水面之上的那個(gè)風(fēng)和日麗的世界說(shuō)，我已醒來(lái)，不想睡了，請(qǐng)帶我走吧。

是的，時(shí)間一到種子就發(fā)芽了。浸在水里的稻草之包很快就會(huì)被人拎上岸來(lái)，層層褪去包裹，將那些開(kāi)了小嘴、發(fā)了黃芽的稻種子一把一把撒進(jìn)水田，罩上塑料薄膜，讓稻芽在泥土里生根長(zhǎng)苗。

這是有關(guān)五十年前水稻育苗的記憶。傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，民間的智慧，肯定沒(méi)有后來(lái)使用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)育苗成效好。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的水稻種植者們都不再留稻種，留了也沒(méi)用。那些壯壯實(shí)實(shí)的稻谷可以出好米煮好飯，卻做不成種子。這事兒說(shuō)起來(lái)，多少有些尷尬。它很容易讓人聯(lián)想到，某些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的男人徒有一身好氣力，能夠撼動(dòng)半個(gè)世界，女人卻說(shuō)他們不是真漢子。

后來(lái)的水稻種子都是從專(zhuān)門(mén)的市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的。花了高價(jià)錢(qián)，買(mǎi)來(lái)的東西，大都比較好用。買(mǎi)來(lái)的水稻種子也該是這樣，只要它是真的，不是假種子，它就有不俗的表現(xiàn)，讓人買(mǎi)得心甘情愿?？煞N子靠買(mǎi)，總歸還有些不放心。因?yàn)槭琴I(mǎi)來(lái)的種子，它曾經(jīng)騙過(guò)鄉(xiāng)人。該發(fā)芽時(shí)它發(fā)芽，該長(zhǎng)苗時(shí)它也長(zhǎng)苗，到了它該低頭的時(shí)候，水稻怎么也不低頭。種子騙了一個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)人傷心不已，滿(mǎn)田裝的都是淚水。

就算市面上的東西都是真的，買(mǎi)稻種也不是個(gè)好辦法。凡是買(mǎi)，都有買(mǎi)得到或買(mǎi)不到兩種可能。而稻種子到買(mǎi)的時(shí)候必須買(mǎi)到，延遲不得，等待不得。誠(chéng)如此，少不得有個(gè)可敬的賣(mài)家，他想人所想，急人所急。

季節(jié)不等人，也不等種子。種子跟不上，季節(jié)就悄悄跑遠(yuǎn)了。

三

從稻種打包入水，到掀開(kāi)塑料薄膜滿(mǎn)眼碧綠，那段時(shí)間，稻種走完了育苗的路程。鄉(xiāng)人可不是待在一旁袖手而立，他們一刻也不閑著。仿佛在跟種子賽跑，鄉(xiāng)人必須跑在種子前面。

先是將水田里的泥土翻個(gè)遍，好像是在泥土里面尋找什么東西。到底是在找什么東西呢？當(dāng)然不是金子，也不是銀子，是生機(jī)，也可以說(shuō)是生計(jì)。這東西，在鄉(xiāng)人眼里可是比金子銀子還珍貴啊。

翻開(kāi)泥土的同時(shí)，水田里長(zhǎng)勢(shì)茂盛的紅花草被頭朝下根朝上埋進(jìn)了泥土之中。當(dāng)年，那種綠草紅花十分好看的草本植物，它在水田里的存在價(jià)值，可不在于給人看，而在于將它埋沒(méi)之后所產(chǎn)生的氣體、液體以及殘?jiān)?，能夠被水田里的水和泥土吸收，給未來(lái)的水稻供應(yīng)有機(jī)養(yǎng)分。后來(lái)人種田習(xí)慣拋撒來(lái)自工廠的化學(xué)合成顆粒，紅花草早已成為春日田野上的一道稀有風(fēng)景，招引許多不明真相的年輕游客。不少城里孩子見(jiàn)到紅花草以為那是一種大面積種植的蔬菜，問(wèn)父母那菜好不好吃。

那年頭，鄉(xiāng)人們并沒(méi)覺(jué)著滿(mǎn)眼的紅花草有多好看。它再好看，也不比綠油油的水稻秧苗好看，不比黃燦燦的水稻谷穗好看，更不比白花花的大米飯耐看。甚至，人們還嫌棄它，被泥水漚過(guò)的紅花草，將爛未爛，死蛔蟲(chóng)一般漂在水面上，散發(fā)著刺鼻的腐臭味兒。

深耕細(xì)作這個(gè)成語(yǔ)，我是早年在春天的田野上學(xué)來(lái)的。鄉(xiāng)人將水田里的泥土翻過(guò)來(lái)，還不算完事。這只是深耕，接下來(lái)還要細(xì)作。細(xì)作的首要任務(wù)是將翻過(guò)的泥土弄碎，弄成稀泥，還要找平，泥在水下，田平如鏡。

耕作過(guò)程中，使勁受累的不光是人，還有牛。甚至，牛的貢獻(xiàn)比人還大。盡管牛只是配角，總是被人牽著鼻子使喚，牛能干的活兒人卻不一定干得了。春耕時(shí)節(jié)，牛與人配合，先后運(yùn)用三種農(nóng)具，最早是犁，接著是耙，最后是耖。犁負(fù)責(zé)將水田里的泥土翻過(guò)身來(lái)，那活兒有點(diǎn)像破壞，打破了既有的格局。耙負(fù)責(zé)將翻過(guò)來(lái)的土塊弄碎，那活兒很像是整治，收拾一個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的亂局。耖負(fù)責(zé)將泥土找平，那活兒其實(shí)就是抽肥補(bǔ)瘦，哪里不平哪里去，直到平等均衡為止。犁和耖，是由牛拉人扶。耙，也是牛拉，人卻是站在耙上，以增加壓力，將泥土破得更細(xì)。

如今，這些農(nóng)具在田野上肯定見(jiàn)不著了，要見(jiàn)它們只有去農(nóng)業(yè)博物館。我在北京參觀過(guò)農(nóng)業(yè)博物館，見(jiàn)到那些不再使用的農(nóng)具，不為開(kāi)眼界，只為鉤沉，打撈并不遙遠(yuǎn)的記憶。四五十年前身邊事物，仿佛已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，讓人覺(jué)得遠(yuǎn)在古代。

在水田里，被人牽著鼻子揮鞭驅(qū)使的耕牛，在我們那里多是水牛。水牛有一對(duì)彎曲近乎環(huán)形的犄角，一雙鴨梨般的大眼睛，還有一副壯碩龐大的身軀。如今，吾鄉(xiāng)人早不養(yǎng)牛了，回鄉(xiāng)自然見(jiàn)不著水牛。偶爾見(jiàn)到水牛，是在圖畫(huà)上。

入畫(huà)的水牛要么是和牧童在一起，它的背景是春風(fēng)楊柳。要么是放養(yǎng)的水牛，獨(dú)自在河邊的草地上低頭啃青，水牛背上馱著一只牛背鷺。那一對(duì)看起來(lái)并不相干的動(dòng)物，往往出人意料地搞到一起。別看它們一個(gè)龐大，一個(gè)小巧，一個(gè)笨拙，一個(gè)靈敏，一個(gè)在地上走，一個(gè)在天上飛，它倆卻在畫(huà)面上搭配得非常和諧。

和諧的雙方，就是彼此需要對(duì)方。鳥(niǎo)飛累了，要找個(gè)安全的地方棲息，寬闊的水牛脊背，是鳥(niǎo)兒放心落腳的去處。水?？胁?，久了也累，寂寞乏味，有個(gè)小朋友陪陪它，倒也挺好。除此之外，還有一個(gè)更為重要的原因讓它倆和諧。水牛身上好招牛虻，鳥(niǎo)兒則是捕蟲(chóng)高手。鳥(niǎo)兒為牛除害，牛為鳥(niǎo)兒提供食物。有了這重互惠互利的關(guān)系，水牛不拒飛鳥(niǎo)，飛鳥(niǎo)也不嫌棄水牛，它倆便是天生的一對(duì)。在畫(huà)家眼里，這種和諧搭配便是美。

至于牧童橫坐在水牛背上，牧童口銜一枚短笛，更是別有一番意趣。牧童將勞作變成了享受，老水牛也不在乎背上坐個(gè)小童子，童子的笛聲，讓老水牛輕松愉快。

吾鄉(xiāng)人愛(ài)說(shuō)一句話(huà)，牛背上搭把草。牧童坐在水牛背上，很可能在老水牛眼里就是背上搭載了一把草。老水牛根本不在乎，它把自己當(dāng)駱駝，牧童只是它背上的駝峰。高出一塊，也是自己身上肉。

我從那個(gè)年代走來(lái)，我從村子里走出來(lái)，只因我出生晚了些，或者離開(kāi)村子早了些，我才沒(méi)有成為耕牛后面那個(gè)操持犁耙耖的人。但是，我曾經(jīng)是水牛背上那個(gè)橫坐的童子?？阢暣喝樟鴹l抽骨留皮做成的柳笛，吹出綠色小調(diào)，惹得春燕、黃鸝繞著老水牛上下翻飛。老水?？蓯?ài)聽(tīng)柳笛啦，柳笛聲中，水?？胁荩蚪蛴形?。

村子里有一句俗語(yǔ)：騎馬沒(méi)遇見(jiàn)親家，騎牛遇見(jiàn)了親家。在吾村人心目中，騎牛是沒(méi)有出息的，小放牛嘛。騎上高頭大馬才有出息，那可是威風(fēng)凜凜的大將軍啊。我這幾十年尚未騎過(guò)大白馬，只在童年時(shí)代騎過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的老水牛，我注定是個(gè)沒(méi)出息的人哪。我并不向往騎白馬，倒是懷念當(dāng)年的騎牛時(shí)光。

后來(lái)我還找到了許多自我安慰的理由。譬如，因?yàn)轵T過(guò)老水牛，我便有了別人沒(méi)有的資歷，有過(guò)一些富于古意的生活體驗(yàn)?，F(xiàn)在的年輕人，看到牧童騎水牛的圖畫(huà)，指不定有多羨慕呢，生在古代多好，還能騎牛。再如，我曾經(jīng)在書(shū)上看到這樣的畫(huà)面，幾千年前伴隨紫氣東來(lái)的老子出關(guān)西去，他騎的不是高頭大馬，而是一頭長(zhǎng)有一對(duì)長(zhǎng)角的青牛。

道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。能說(shuō)出此等貌似淺顯實(shí)則深?yuàn)W道理的老子，總不至于因他騎牛就說(shuō)他老人家也沒(méi)出息吧。

原來(lái)，鄉(xiāng)人的話(huà)并不是完全可信。即便如今，有馬立于面前，我并不想騎上去，征服和駕馭的欲望只是一雙不想穿的舊皮鞋，早已扔棄垃圾箱。若有騎牛的機(jī)會(huì)，我倒是想再騎一次。無(wú)論是老水牛，還是黃?；蚯嗯?，只怕它們都不歡迎這位似曾相識(shí)的騎行客了。

騎在牛背上的人，要么是天真無(wú)邪的牧童，要么是仙風(fēng)道骨的老子，才能構(gòu)成一幅生動(dòng)的圖畫(huà)。

果真有一頭老水牛站在我的面前，我不可能重新騎上牛背。只能想象，我還是那頭老水牛背上口銜柳笛的童子。

四

三十年前，我們那里作興種植雙季水稻。早稻秧苗須在立夏之前落根水田，遲了，晚稻生長(zhǎng)發(fā)育的有效時(shí)間就不夠了。早稻插秧前后持續(xù)半個(gè)月，大約自谷雨開(kāi)始。

世代以種稻為生的鄉(xiāng)人，稻就是他們的命。命有多重，鄉(xiāng)人看稻就有多重。秧是稻之苗，好秧出好稻。鄉(xiāng)人對(duì)于早稻插秧尤為重視，開(kāi)秧門(mén)那天，家家戶(hù)戶(hù)殺雞烹魚(yú)，弄出一桌好菜，以自己理解的方式來(lái)慶賀一年當(dāng)中最重大的農(nóng)事開(kāi)始。明明好菜都是自己吃了，鄉(xiāng)人卻認(rèn)為那是供奉了神仙。在鄉(xiāng)人心中，秧有秧神，人在插秧之前祭拜了秧神，就會(huì)得到秧神的護(hù)佑，這一季農(nóng)事風(fēng)調(diào)雨順，無(wú)災(zāi)無(wú)害，水稻能獲大豐收。

從池塘里撈起的稻種子，撒在淺水秧田里，在透明的塑料薄膜和一日比一日更暖的陽(yáng)光共同作用下，僅僅十來(lái)天便長(zhǎng)成五寸長(zhǎng)的秧苗。第一次拔秧、插秧，就是鄉(xiāng)人心目中的開(kāi)秧門(mén)，多半選在晴暖的日子。那必須是一個(gè)好日子，秧門(mén)一開(kāi)，金谷涌來(lái)。開(kāi)秧門(mén)的日子，乃至整個(gè)插秧的過(guò)程，田野里有人的地方，都能聽(tīng)到笑語(yǔ)聲。我時(shí)?；叵耄?dāng)年的人真的太容易滿(mǎn)足，不像后來(lái)人，對(duì)于歡聲笑語(yǔ)吝嗇得很，似乎那東西彌足珍貴，用之即損，非必要不使用。

其實(shí)，水稻插秧的日子，并不是鄉(xiāng)人的輕松時(shí)刻。那種體力活，累人不說(shuō)，還很有些捉弄人的意味。人是習(xí)慣于直立行走的物種，可在插秧的過(guò)程中，人無(wú)法直立，全程都是弓腰勞作。在水面上下不停運(yùn)作的雙手，與支撐人身體平衡的兩條腿，構(gòu)成了插秧人的基本姿勢(shì)。從旁邊看，插秧的人就像在水田里爬行的巨型水生動(dòng)物。那種爬行還不是朝前爬，它是朝后倒爬。秧苗到了跟前，人就后退一步。插秧的人步步后退，一直在給橫平豎直的秧苗方陣讓路。到整個(gè)水田布滿(mǎn)秧苗為止，人才直起腰身，對(duì)著綠意萌動(dòng)的水田，臉上露出欣慰的笑容。有點(diǎn)像練字的學(xué)童在寫(xiě)字紙上填滿(mǎn)了所有的方格，那一刻他有完成任務(wù)的成就感。

谷雨前后那段時(shí)間，并非日日晴好。和風(fēng)細(xì)雨不須歸，在那些時(shí)日也是常見(jiàn)的人事。水稻秧苗栽插季節(jié)性強(qiáng)，能早一天，鄉(xiāng)人絕不推遲一天。鄉(xiāng)人有句俗語(yǔ)，早插稻秧早生根，早養(yǎng)兒子早得力。栽插秧苗跟養(yǎng)兒傳代一樣宜早不宜遲，鄉(xiāng)人不會(huì)因?yàn)橄掠昃屯七t插秧。雨天照樣插秧，那時(shí)鮮見(jiàn)雨衣，鄉(xiāng)人穿蓑衣、戴斗笠。那種裝束古樸的人，又是匍匐在水田里雙手勞作，更易讓人產(chǎn)生遇見(jiàn)爬行動(dòng)物的錯(cuò)覺(jué)。

若干年后，遠(yuǎn)離水田，我曾坐在自家客廳里，百無(wú)聊賴(lài)地追看一些狗血宮廷電視連續(xù)劇。在看到劇中大臣跪拜皇帝時(shí)，我總想到鄉(xiāng)人栽插水稻秧苗的場(chǎng)景。那時(shí)刻，我便覺(jué)得俯身水田插秧的鄉(xiāng)人，并不是早先印象中的水生爬行動(dòng)物，他們是一群心懷敬畏正在虔誠(chéng)朝拜圣上的大臣。被朝拜者，就是他們面前的綠色水稻秧苗。

當(dāng)年，在家鄉(xiāng)常聽(tīng)一些上了年紀(jì)的人說(shuō)，他們是些沒(méi)有皇帝都能過(guò)日子的人。起初聽(tīng)不太懂，隨后想明白了?；实壑卫硖煜拢瑳](méi)有皇帝統(tǒng)治豈不天下大亂？鄉(xiāng)人說(shuō)他們可以沒(méi)有皇帝，意在說(shuō)明他們是良民。馴良百姓，規(guī)矩行事，不會(huì)惹是生非。實(shí)際上，那些口說(shuō)沒(méi)有皇帝照樣過(guò)日子的人，他們心中始終住著一位皇帝，水稻就是他們心中至高無(wú)上的皇帝。他們敢說(shuō)沒(méi)有皇帝同樣過(guò)日子，卻不敢說(shuō)沒(méi)有水稻也能過(guò)日子。一旦水田里產(chǎn)不出水稻，他們可就沒(méi)法活命了。

民以食為天。早年在吾鄉(xiāng)，看鄉(xiāng)人躬身在水田里運(yùn)動(dòng)，我即明白這個(gè)道理。后來(lái)，我曾對(duì)許許多多人和事有過(guò)懷疑，對(duì)這句話(huà)卻一直深信不疑。

五

種植水稻可不是將秧苗一插了事。后續(xù)的田間管理，還有許多事情要做。緊跟插秧的活兒，就是除草。

那時(shí)候，稻田除草劑尚還只是一個(gè)傳說(shuō)，稻田里雜草清除靠的是人工。這項(xiàng)活兒該是對(duì)應(yīng)“耕耘”的“耘”吧，沒(méi)有“耕耘”就沒(méi)有收獲，“耘”和“耕”相提并論，同樣重要。“耕”而不“耘”，不會(huì)有好收成。從秧苗落地，到禾苗圓稈，要除三遍草。印象最深的是除頭遍草。秧苗剛剛插下，根還沒(méi)有長(zhǎng)穩(wěn)，除草的意義不完全是除草。即使稻田里沒(méi)雜草，除草流程也不會(huì)省略。鄉(xiāng)人借除頭遍草的機(jī)會(huì)，將沒(méi)有站穩(wěn)的秧苗扶正插穩(wěn)，在空白較大的地方填空補(bǔ)苗。當(dāng)初插秧的手有點(diǎn)像書(shū)法家揮灑的羊毫，某一筆運(yùn)行太快，留下了不該有的空白，寫(xiě)完字總會(huì)審視一番，偶爾補(bǔ)上一筆。同時(shí)，也通過(guò)除草的方式將秧苗根部附近的水?dāng)嚋?，令泥漿泛起，帶有泥漿的水浸泡水稻秧苗，水清泥落，能幫助秧苗盡快穩(wěn)根。

除頭遍草，鄉(xiāng)人直接動(dòng)手，不借助任何農(nóng)具。雙手是人最可靠的兄弟，無(wú)可依賴(lài)時(shí)，人就運(yùn)動(dòng)雙手。跟插秧近似，此時(shí)鄉(xiāng)人也是彎腰貼近于秧苗之上，兩手在秧苗之間抓撓。那情形其實(shí)就是爬行，只是不像插秧那般倒爬。也像是人在俯身親近秧苗，欲將水田里的秧苗摟在懷抱。每每看到那種場(chǎng)景，我便有另外一種感覺(jué)：秧苗不再是鄉(xiāng)人朝拜的皇帝，秧苗已變成鄉(xiāng)人無(wú)限憐愛(ài)的幼子。鄉(xiāng)人懷抱它，撫愛(ài)它，期盼它快快長(zhǎng)大。

除草到第二遍時(shí)，就很輕松了，人不需要彎腰，只需站著勞作。此時(shí)，人的手上持有一柄長(zhǎng)桿的除草刀，鐵制的除草刀是三角形，底寬五寸左右。人半側(cè)著身子，一會(huì)左側(cè)一會(huì)右側(cè)，推拉除草刀，令刀口刮削稻禾周?chē)哪嗤粒胁莩?，沒(méi)草松松泥土，可以幫助稻禾長(zhǎng)得更快。

直著腰身，手臂伸縮自如，整個(gè)勞作過(guò)程有些抒情意味。鄉(xiāng)人干起這種農(nóng)活，心情往往很舒暢。除卻活兒輕松，還有一個(gè)原因，此時(shí)的稻禾正在發(fā)育成長(zhǎng)，業(yè)已初具模樣了，從稻禾身上，鄉(xiāng)人似乎聞到了稻花的氣息，金色的稻谷雪白的米飯仿佛就在眼前。

我記憶中，田野上聽(tīng)到鄉(xiāng)人唱山歌，都是給水稻除二遍草的時(shí)候。生產(chǎn)隊(duì)里最?lèi)?ài)唱山歌的是一位高個(gè)子圓臉黑皮膚的漢子，其時(shí)五十多歲吧，鄉(xiāng)人都叫他大老爹。在吾鄉(xiāng)的方言里，“老爹”是指丈夫，人們叫他“大老爹”，意在夸獎(jiǎng)吧，認(rèn)為他是條漢子。的確，他是一位能文能武的莊稼漢，文能唱山歌，嗓音洪亮，他一開(kāi)唱，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到。武呢，他力大如牛，干活挑重?fù)?dān)，鄉(xiāng)人仰視他。

遺憾的是，我只隱約記得他當(dāng)年唱山歌的腔調(diào)，記不清他唱的是什么詞兒?；蛟S我根本就沒(méi)聽(tīng)清過(guò)他唱的是什么詞兒，我只是聽(tīng)到了他的唱腔。反正，知不知道詞兒并不要緊，我能感受到那位在稻田里除草的大老爹，他心中有一種特別的快樂(lè)。不管他是真的快樂(lè)，還是苦中作樂(lè)。說(shuō)實(shí)話(huà)，那年頭，鄉(xiāng)人的日子過(guò)得還是蠻苦的。那位經(jīng)常挑一兩百斤稻谷一口氣跑到公社糧站的漢子，并未活到老，他如一棵繁茂的樹(shù)突然間枯萎凋零。據(jù)說(shuō)，他吃過(guò)的東西害了他。我曾想，該不是吾鄉(xiāng)水田里產(chǎn)出的稻谷吧？記得當(dāng)年鄉(xiāng)人給水稻噴過(guò)名叫“1059”的農(nóng)藥。有人懷疑他是吃多了從水田里撿回去的被農(nóng)藥毒死的泥鰍，從前的稻田里魚(yú)蝦多，泥鰍尤其多。它們跟水田里出產(chǎn)的稻谷一樣，原本都是一方水土上的養(yǎng)人之物。

若干年后，鄉(xiāng)人在口糧品種與產(chǎn)地上可以選擇時(shí)，大多選擇北方產(chǎn)的稻米。我想象的理由是，北方氣溫低，蟲(chóng)害不大。有一年，我去黑龍江省龍江縣考察水稻生產(chǎn)，見(jiàn)到了他們對(duì)外積極宣傳的鴨稻田。起初聽(tīng)的不是太明白，到現(xiàn)場(chǎng)一看便清楚，鴨稻田即在稻田里養(yǎng)鴨。鴨吃稻田里的雜草和小蟲(chóng)小魚(yú)小蝦，人就省去了除草之累。同時(shí)鴨子都是直腸子貨，即吃即拉，鴨糞又能給水稻施肥，真是一舉多得。

實(shí)際上，類(lèi)似的鴨稻田，吾鄉(xiāng)也曾有過(guò)。村莊周邊的稻田，每天都有附近人家成群結(jié)隊(duì)的麻鴨前往嬉戲。麻鴨們是一個(gè)熱熱鬧鬧的團(tuán)伙，在水田里一會(huì)用扁長(zhǎng)的嘴巴在泥水里搜索食物，一會(huì)又抬起頭來(lái)“嘎嘎嘎”地叫，似乎擔(dān)心同伴走遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，村莊周邊的稻田，水稻并不見(jiàn)得比別處長(zhǎng)得好多少。有鴨子經(jīng)常來(lái)除草，人也沒(méi)少費(fèi)勁，三遍草一遍也沒(méi)省略。

參觀東北的鴨稻田時(shí)，世人在稻米的生產(chǎn)和消費(fèi)上，已表現(xiàn)出一些返璞歸真的意愿。在稻田里養(yǎng)鴨除草，聽(tīng)上去是一個(gè)讓人放心的生態(tài)措施。那些年，許多地方水稻田里悄悄用上了除草劑，不再用人手工除草。

使用先進(jìn)技術(shù)，的確是巧。大大減輕了人的勞動(dòng)量，解放了人的雙手。但它還是有些讓人不放心，人還是懷念從前的拙樸。

六

水稻當(dāng)然離不開(kāi)水。水從天上來(lái)，稻谷地產(chǎn)，卻也是老天爺賜予人間的養(yǎng)命之物。我們那塊丘陵地區(qū)，看起來(lái)，水從兩個(gè)方向來(lái)，一是天上，二是山上。說(shuō)到底，水還是來(lái)自一個(gè)方向，天上。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，平時(shí)鄉(xiāng)人不會(huì)去關(guān)心，可能沒(méi)想過(guò)水到底是從哪里來(lái)。只有老天久不下雨，地上存水的地方都向天空亮了底，小河成了一條鵝卵石鋪就無(wú)人行走的道路。人們這才發(fā)現(xiàn)山上也不來(lái)水了，原來(lái)水的源頭在天上。

不缺水的時(shí)候，水就躺在人的眼前。稻田里，青悠悠的禾苗下面是澄澈透明的水。山間的池塘仿佛大地的眼睛，那時(shí)刻它們都是些腫眼泡，不是雙眼皮。當(dāng)然，有些水是閑不住的，它們躺不安生，以“躺”的同音字作為它們存在的態(tài)勢(shì)——“淌”。小河流淌，淌進(jìn)皖河;皖河流淌，淌進(jìn)長(zhǎng)江。到缺水的時(shí)候，人們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，多少珍貴的水就在他們眼皮底下白白溜走了。

缺水真是一件要命的事情。不單單要水稻的命，也要人的命。一旦缺水，村莊就不是原來(lái)的村莊了，人也不是原來(lái)的人了。池塘成為大地的枯眼，村莊面目猙獰。原先客客氣氣的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，轉(zhuǎn)眼六親不認(rèn)，不如陌生人。

為了水，平時(shí)見(jiàn)面親親熱熱的鄰里，說(shuō)翻臉就翻臉，惡語(yǔ)相向還不夠，大打出手也不稀奇。大約是在三十年前吧，每到秋旱季節(jié)，總會(huì)傳來(lái)鄉(xiāng)人之間吵架乃至打斗的消息。村子里的幾十戶(hù)人家，往上追溯三代 ，都沾親帶故，同齡人差不多都可以互稱(chēng)“老表”。為田里的水吵架，他們便一時(shí)忘卻了自己從何而來(lái)，與站在對(duì)面朝他齜牙咧嘴揮舞拳頭的人是什么關(guān)系，有多少平時(shí)絕不會(huì)出口的臟話(huà)，那一下子都如同打機(jī)關(guān)槍似的噴射出來(lái)。估計(jì)彼此健在的娘老子陡然耳根發(fā)燙，睡在土里已百十年的祖宗八代也會(huì)禁不住打幾個(gè)噴嚏。

水啊，無(wú)情的水。為了它，即便不吵不打，也能讓人送命。我小時(shí)候就是一個(gè)被水所害的苦孩子，在我五歲那年秋天，水要了我父親的命。1968年，老天爺極不高興，入夏后雨水就少，秋后根本不下雨。久旱不雨，池塘見(jiàn)底，稻田開(kāi)裂，禾苗將枯。鄉(xiāng)人揪心不已，見(jiàn)小河還有一線(xiàn)流水，便筑壩挽留，讓水別走暫時(shí)聚集在河床上。

水往低處流，這是水的本性。稻田干枯，鄉(xiāng)人卻想讓低處的水往高處流，流到稻田里，救活行將枯萎的禾苗。那年頭，讓水流向高處的辦法不像后來(lái)那么簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)全靠人力。手搖或者腳蹬木制的水車(chē)，通過(guò)幾個(gè)層級(jí)的反復(fù)搬運(yùn)，將小河里的存水盤(pán)到稻田里。那種人力車(chē)水的場(chǎng)面我是見(jiàn)過(guò)的，甚至還有過(guò)嘗試。偶爾干一下，倒還可以承受，時(shí)間長(zhǎng)了，人是干不下去的。

我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我父親干那手搖腳蹬將水從低處拉到高處的活兒，連續(xù)干了一個(gè)多月，沒(méi)日沒(méi)夜地干。將幾口低洼處的野塘里的水，小河里攔路截住的水，全都弄到生產(chǎn)隊(duì)的稻田里去了。倒是讓一些稻葉打卷的禾苗起死回生，我父親卻倒在了生產(chǎn)隊(duì)的稻田邊。鄉(xiāng)人以為他是太累了，需要休息一下。他那時(shí)已有好多個(gè)夜晚沒(méi)合眼，大伙兒心想就讓他躺地上睡一會(huì)吧。

誰(shuí)知，那一睡，我父親便沒(méi)有起來(lái)。一個(gè)五歲的男孩，當(dāng)年還沒(méi)來(lái)得及記住父親的長(zhǎng)相，隨后的幾十年間，他怎么也想不起他父親長(zhǎng)的啥模樣。這些年，我一想念父親，就想起了家鄉(xiāng)水田里的水稻。我一直喜歡看淡綠色的秧苗，深綠青翠的稻禾，風(fēng)中飄揚(yáng)的銀白稻花，俯首泥土的金黃稻穗。早先我并不知道，為何我跟水稻投緣，水稻讓我百看不厭。后來(lái)才知道，那是因?yàn)楦赣H與水稻的關(guān)系。走在田野上，吾鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)，只要見(jiàn)到水稻，我的眼前總會(huì)晃動(dòng)一個(gè)模糊的身影。我知道，那是我的父親。我見(jiàn)到了夢(mèng)中都見(jiàn)不到的父親，我的眼睛濕潤(rùn)了，像水稻腳下的水田。

父親，早已將他年輕的生命融入吾鄉(xiāng)的水田，成為不能缺水的水田里的一滴水，滋養(yǎng)水田里的水稻。每每在水稻身上，我總能聞到父親的氣息。那是青草的氣息，陽(yáng)光的氣息，它喚醒我的記憶，給我力量。

七

在吾鄉(xiāng)，曾有一個(gè)與水稻相關(guān)，使用頻率極高的詞語(yǔ)——“雙搶”。那是一項(xiàng)高于一切、壓倒一切的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)，它的許多細(xì)節(jié)給我留下極深的印象。如今，它早已離開(kāi)村莊，漸行漸遠(yuǎn)，令村莊里的年輕人對(duì)它陌生。

有一些年頭，我們那里流行一句口號(hào)：人有多大膽，地有多大產(chǎn)。此語(yǔ)流行的背景是，水田里產(chǎn)出的水稻鄉(xiāng)人嫌少，不夠吃。為了吃，人總是肯想辦法的，心甘情愿吃盡苦頭。

水田里一年一次產(chǎn)稻不夠多，人就讓它產(chǎn)兩次?；春右阅?，長(zhǎng)江以北，那片丘陵地區(qū)，日照和氣溫差不多能滿(mǎn)足每年種植兩季水稻的需要。在吾鄉(xiāng)，雙季水稻的種植，僅我眼見(jiàn)就持續(xù)了三十多年。

我記得，當(dāng)年的雙季水稻種植時(shí)間，早稻是在清明育種，谷雨前后插秧，入暑后早稻先后成熟，進(jìn)入收獲期。晚稻必須在立秋前栽插下去，越早越好，遲一天便少一份收成，甚至顆粒無(wú)收。

頭尾兩個(gè)時(shí)點(diǎn)業(yè)已確定，中間的“雙搶”便成定局，不搶不行。小暑到大暑，一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，完成早稻的收割，同時(shí)實(shí)現(xiàn)晚稻秧苗栽插到位，鄉(xiāng)人的勞作必定呈現(xiàn)出“搶”的姿勢(shì)。搶收早稻，搶插晚稻，兩頭都重要，一頭也不能松勁。搶著吃飯，搶著睡覺(jué)，搶著走路，搶著干活?？雌饋?lái)?yè)尩氖菚r(shí)間，實(shí)際上搶的是稻谷。搶擺在眼前的稻谷，搶預(yù)期到來(lái)的稻谷。

長(zhǎng)在水田里的稻谷，要將其收割起來(lái)，不是一件容易事。那年頭，農(nóng)業(yè)機(jī)械化只是一句鼓舞人心的響亮口號(hào)，水田里的活兒還是靠人干，能給人幫忙的是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)的黃牛和水牛一群大牲口。

收獲早稻，得先將滿(mǎn)田的稻禾砍柴一般割倒，一小堆一小堆碼放整齊。被割倒的稻禾碼成一小堆，其實(shí)不叫堆，叫鋪。收割稻禾的工具叫鐮刀，就是那個(gè)鐮刀加鐵錘著名徽章上的鐮刀。它形如弦月，使用時(shí)當(dāng)然是上弦月。沒(méi)干過(guò)那活兒也能想象得出，割稻是一種彎腰活，就像鐮刀本身的造型，割稻的人面朝泥水背朝蒼天。成天彎腰，累不累就不用說(shuō)了，彎過(guò)腰的人都知道持久彎腰是個(gè)啥滋味——說(shuō)那是對(duì)人的懲罰，一點(diǎn)都不為過(guò)。我想說(shuō)的是，在那個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)彎腰干活尤其不容易?！半p搶”是一年當(dāng)中最炎熱的時(shí)候，小暑大暑，上蒸下煮。人在水田里，俯身干活，下面泥水滾燙熱氣熏蒸，上面烈日曝曬，臂膀后背火辣。鄉(xiāng)人進(jìn)入“雙搶”，皮膚首先做出適應(yīng)性反應(yīng)，一天紅，二天紫，三天就變黑，一個(gè)“雙搶”下來(lái)，身上會(huì)脫一層皮。吾鄉(xiāng)人形容某種劫難，總說(shuō)“不死也掉身皮”?，F(xiàn)在回頭去看，鄉(xiāng)人愛(ài)說(shuō)這句話(huà)可能是深有體會(huì)吧，就因?yàn)槊磕暌淮文菆?chǎng)躲不掉的“雙搶”。

割早稻還只是“雙搶”的開(kāi)始。接下來(lái)，要將稻谷與秸稈分離。當(dāng)年的稻谷脫粒，主要使用兩種農(nóng)具，一種是古老的獲桶，一種是有點(diǎn)現(xiàn)代色彩的脫粒機(jī)，但兩者都靠人力。四方體木制獲桶，由四人同時(shí)操作，一人一方。將碼放在水田里的稻禾抄起來(lái)，谷穗朝下，斜著砸向桶壁，谷粒便離開(kāi)秸稈，紛紛落到桶底。那活兒可不好干，只一個(gè)字足以表達(dá)：累。往桶壁砸谷穗，累。還有，在水田里將裝有稻谷的四方木桶那個(gè)龐然大物移動(dòng)換地方，更累。那時(shí)刻，四人喊著口號(hào)，同時(shí)出力，幾乎使出了吃奶的力氣。鐵木結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代脫粒機(jī)也難伺候，靠人腳蹬踏板帶動(dòng)渾身鐵刺的滾筒脫粒，勞作時(shí)人總是手忙腳亂，完全是一派“搶”的勁頭。移動(dòng)脫粒機(jī)更是困難，人站在踏板上，還得不斷蹬踏板，使得脫粒機(jī)下沉，陷入泥土中。欲移動(dòng)它，必須先將它從泥土中抬起來(lái)。那活兒，我曾嘗試過(guò)，不是一個(gè)“累”字所能表達(dá)。在當(dāng)時(shí)，我還干不了那活兒，我估計(jì)成年人里也不是所有人都干得了。

稻谷脫粒之后，要將新鮮秸稈用鍘刀切碎，撒到水田里去。算是對(duì)水田產(chǎn)出一茬水稻的一種回報(bào)或補(bǔ)償吧，發(fā)酵腐爛后會(huì)增加泥土的肥力。想起這個(gè)細(xì)節(jié)，我就特別佩服鄉(xiāng)人，他們講良心，對(duì)人，對(duì)地，甚至對(duì)牲口。譬如，“雙搶”過(guò)后，鄉(xiāng)人總會(huì)犒勞耕牛，給耕牛喂煮熟的黃豆，讓那種嚼草為生的龐然大物，大口吞食人都舍不得吃的美食。

完成稻草還田，新一輪耕作開(kāi)始。如同春耕，犁、耙、耖重新運(yùn)動(dòng)一番，將水田的泥土犁翻過(guò)來(lái)，切碎，找平，然后重新插秧，晚稻算種下去，整個(gè)“雙搶”終于完成。

一個(gè)“雙搶”下來(lái)，村里的男人和女人，不僅換了一層皮，還掉了一身肉。那年頭，如果有誰(shuí)把自己養(yǎng)得一白二胖，一定是被人羨慕嫉妒恨的對(duì)象。

不說(shuō)“雙搶”有多苦，只說(shuō)吾鄉(xiāng)人關(guān)于“雙搶”的一個(gè)比喻：好女也怕生娃，好男也怕搞“雙搶”。

從前女人生娃，可謂是鬼門(mén)關(guān)上走一趟。鄉(xiāng)人將“雙搶”與女人生娃相提并論，可見(jiàn)當(dāng)年的“雙搶”多不容易。

有些事難干，人還可以回避，在當(dāng)年“雙搶”卻不能回避。這一點(diǎn)，可能也跟女人生孩子類(lèi)似。

八

當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)，在田畈中間留了一塊地勢(shì)稍微高一點(diǎn)的稻田，曬干泥土，碾壓結(jié)實(shí)，作曬場(chǎng)用。從稻田里收獲的稻谷，東南西北，匯集到中間的曬場(chǎng)上。攤開(kāi)，曬干，團(tuán)堆，臨時(shí)存放。

大約在十三四歲的時(shí)候，“雙搶”期間，學(xué)校放假，我曾經(jīng)是那塊場(chǎng)地上的臨時(shí)主人。負(fù)責(zé)對(duì)從四面八方送來(lái)水淋淋的稻谷過(guò)秤登記，生產(chǎn)隊(duì)?wèi){以給社員計(jì)算工分。除過(guò)秤登記之外，我還負(fù)責(zé)滿(mǎn)場(chǎng)稻谷的翻曬。翻動(dòng)稻谷的工作主要靠腳完成，赤腳登場(chǎng)，雙腳作犁，將鋪在曬場(chǎng)上厚厚的谷層犁出一條條溝壟。新翻出的稻谷顏色深暗，曬過(guò)一會(huì)，顏色變淺，呈金黃色，便接著翻動(dòng)。日頭越緊，翻動(dòng)就越勤。光陰不可浪費(fèi)，日光也不可浪費(fèi)，翻動(dòng)越勤稻谷干得越快。

這活兒在當(dāng)時(shí)算是最輕松的活兒了，生產(chǎn)隊(duì)里將這份活兒派給我，明顯是對(duì)我的關(guān)照。年紀(jì)尚小，還未頂力，干不了水田里的活兒，但又必須干活，便得到了這份很是合適的活兒?；顑狠p松，我卻干得非常賣(mài)力。這一遍剛剛犁完，稻谷顏色開(kāi)始變淡，我又開(kāi)始下一遍?？吹降竟妊杆贂窀?，很有成就感，覺(jué)得我的工作很重要，為稻谷入倉(cāng)把好關(guān)口。

說(shuō)到入倉(cāng)，我還記得，那些稻谷在曬場(chǎng)上不會(huì)停留多長(zhǎng)時(shí)間，先有一部分進(jìn)入大倉(cāng)，剩下一部分才入到各家各戶(hù)的小倉(cāng)。

入大倉(cāng)的稻谷，多半是在傍晚被一群青壯勞力挑走。大倉(cāng)在公社所在地，離生產(chǎn)隊(duì)曬場(chǎng)約三五里地。一擔(dān)稻谷，滿(mǎn)滿(mǎn)兩稻籮，足有一百五六十斤吧，不是棒勞力難以挑到那里。選擇傍晚時(shí)間送過(guò)去，一方面是稻谷曬了一天，到傍晚，隊(duì)長(zhǎng)從地上抓起一把，隨便撿幾粒放到嘴里一咬，“咯嘣”脆響，確認(rèn)稻谷曬干了，可以繳公糧了。另一方面，“雙搶”尚未結(jié)束，挑擔(dān)子跑路的活兒得等水田里活兒不能干了再來(lái)干，但又不能推遲到“雙搶”之后，鄉(xiāng)人只好利用晚上時(shí)間繳公糧。

到了入小倉(cāng)的日子，那才是社員們最期盼的時(shí)刻。不過(guò)，真到了那個(gè)盼望已久的時(shí)候，也有人并不開(kāi)心。生產(chǎn)隊(duì)的工分和糧食分配兩本賬算出來(lái)，得知自家分不到足夠的糧食時(shí)，有人臉上便布滿(mǎn)愁容。哪能不愁呢？出現(xiàn)這種情況的人家都是孩子多，勞力少，在生產(chǎn)隊(duì)里所得工分少。這些人家每年分得的糧食總不夠吃，差不多年年鬧春荒，青黃不接時(shí)，東家借西家欠，勉強(qiáng)糊口度日。到了新稻登場(chǎng)，即便債主不催，也得先將欠人家的稻谷還過(guò)去。好借好還，再借不難哪。把路走斷了，以后就無(wú)路可走。有些年頭，有的人家，早稻分到家，還了欠賬，便所剩無(wú)幾，能不傷心嗎？！

有了這樣的情況，在曬場(chǎng)上分稻谷時(shí)就有一些故事發(fā)生。吵架、打架，我都記不住了，記得住的是好些年我才遇見(jiàn)一次的典型事例。

那也是在傍晚，干完了一天的農(nóng)活，大伙兒安安心心地聚集到曬場(chǎng)上分稻回家，家家戶(hù)戶(hù)都挑來(lái)了自家的空稻籮。曬場(chǎng)上人多嘴雜，嘰嘰喳喳，甚是熱鬧。社員各自用自家的稻籮裝好稻谷，過(guò)秤，上賬，而后挑回家。故事就發(fā)生在過(guò)秤、上賬環(huán)節(jié)，那可是核心環(huán)節(jié)。有位老先生裝滿(mǎn)稻籮，沒(méi)有過(guò)秤、上賬，將一擔(dān)稻谷徑自挑回家去。他動(dòng)作迅速，手腳麻利，很快便從家中挑著空稻籮返回曬場(chǎng)。

那件事，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。待老先生回到曬場(chǎng)，再次裝滿(mǎn)稻籮，準(zhǔn)備過(guò)秤時(shí)，問(wèn)題來(lái)了。司秤員忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)那老先生說(shuō)，你剛才挑回家的那擔(dān)稻谷沒(méi)有過(guò)秤。老先生支支吾吾，湊在馬燈光里于秤桿上數(shù)星點(diǎn)的他，臉上紅一塊紫一塊。曬場(chǎng)上所有的聲音頓時(shí)停下來(lái)，出現(xiàn)閃電之后雷鳴之前令人恐怖的寂靜。

接下來(lái)，一個(gè)女人歇斯底里的聲音打破了尷尬的沉默。女人又哭又罵：你這個(gè)狼心狗肺的東西，就想餓死我一家老小，算我老姑媽白養(yǎng)了你！

原來(lái)，捅破那層窗戶(hù)紙的司秤員，竟是那位老先生的表兄弟。平時(shí)見(jiàn)面都是老表長(zhǎng)老表短的，關(guān)鍵時(shí)刻別人沒(méi)說(shuō)他這位老表倒是說(shuō)了，弄得老先生欲鉆地縫。

因?yàn)橐粨?dān)稻谷，幾十年的親戚反目了。很長(zhǎng)時(shí)間里，兩家上下三代人見(jiàn)面不說(shuō)話(huà)，路遇繞開(kāi)走。

很多年后，談起當(dāng)年事，那位老先生已不介意：家里老老少少八九張嘴，總不能縫了幾張吧。張開(kāi)的嘴巴，都需要稻米填哪。

九

有一段時(shí)間，鄉(xiāng)人總嫌水田少，沒(méi)能產(chǎn)出他們想要的那么多稻谷。聽(tīng)說(shuō)遙遠(yuǎn)的北方虎頭山變成了良田，他們興奮不已。吾鄉(xiāng)的自然條件比人家那兒好得多，虎頭山能變良田，種出了高粱玉米，確信吾鄉(xiāng)所有的地方都能種水稻。

他們還不算頭腦太發(fā)熱，選了一座低矮的小山丘，將山上的樹(shù)砍掉，挖山頂?shù)耐撂畹缴侥_下。整整忙乎三個(gè)冬天，終于將一座小山丘變成一塊大田。面積的確不小，足有十幾畝吧，比生產(chǎn)隊(duì)里原有的田塊個(gè)頭大很多。

可是，那塊大田，僅有田畝的模樣，卻無(wú)田畝的功能。它的泥土是黃色黏土，而水田里的泥土都是烏黑的。還有，那塊大田據(jù)說(shuō)是個(gè)篩子底，給它灌多少水都沒(méi)用，不知漏到哪兒去了。就算給它鋪上一層黑油油的肥土，存不住水也種不了莊稼。

鄉(xiāng)人祖祖輩輩種莊稼，哪個(gè)不是行家里手，當(dāng)初他們就沒(méi)想到這些問(wèn)題？那塊大田開(kāi)出來(lái)之后，從未種成莊稼。撂荒好多年后，有人在大田里建窯取土燒磚，磚也不夠結(jié)實(shí)，黏土的黏性不夠，又含有太多砂石。燒出來(lái)的磚賣(mài)不掉，爛成渣。筑在大田里的那口土窯，被人遺棄，借著一次風(fēng)雨的機(jī)會(huì)自己垮塌。幾十年后，那塊不長(zhǎng)莊稼也不生草木的大田，儼然成為村莊身上一塊頑固的傷疤。那是一塊難以痊愈的傷疤，一到雨天，它就流膿。黃色的膿水污染了附近的水田，影響水稻收成，影響周邊道路通行。

那塊大田的艱難形成與不得已廢棄，讓鄉(xiāng)人明白了一個(gè)道理，水田是上天賜予的，地上的水田數(shù)量有限，不是人想創(chuàng)造就能創(chuàng)造出來(lái)的。好好守住自己的一畝三分地吧，地養(yǎng)人，人也該養(yǎng)地。把地養(yǎng)好了，子子孫孫都有白米飯吃。

人大多是好了傷疤忘了疼的物種。吾鄉(xiāng)那塊在小山丘上開(kāi)出來(lái)的大田，一直不長(zhǎng)莊稼，甚至草也不生，就一直赤裸裸地晾在太陽(yáng)底下，成為鄉(xiāng)人心頭的一塊疤痕。好多年后，又刮來(lái)一陣風(fēng)，鄉(xiāng)人將另外一座小山丘上的樹(shù)全部砍掉，地表土翻過(guò)來(lái)，分割成一壟壟地塊。據(jù)說(shuō)，整出了地塊鄉(xiāng)人就可以拿到錢(qián)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我不用想就知道是怎么回事。鄉(xiāng)人可能不明白，在他們目所不及之處，甚至遠(yuǎn)在千里之外，已有大塊的稻田或者麥地被鋼筋水泥吞噬了。近年來(lái)，鋼筋水泥的千軍萬(wàn)馬來(lái)勢(shì)洶洶，鐵蹄踏破了城市周邊大片莊稼地。大口大口地吞進(jìn)莊稼地，城市心寬體胖，大腹便便。

那些在小山丘上開(kāi)出來(lái)的地塊能種啥呢？當(dāng)然不能種水稻。小麥、紅薯可能一時(shí)也種不了，那種含有許多砂石的生地，要想變成能種莊稼的熟地，需要足夠的時(shí)光來(lái)浸潤(rùn)它，感化它。十年，二十年，甚至一百年吧。

這些年，吾鄉(xiāng)的水田，業(yè)已從各家各戶(hù)手中流轉(zhuǎn)到種糧大戶(hù)手上。一般人家到時(shí)間從種糧大戶(hù)手上拿錢(qián)，不再關(guān)心什么時(shí)候插秧，什么時(shí)候除草，也不關(guān)心水稻的收成。村子里，老房子早就拆除了，新蓋的樓房里都沒(méi)建倉(cāng)房。稻谷幾乎不進(jìn)農(nóng)家門(mén)，鍋灶邊存放的是袋裝的大米。吃完一袋，再買(mǎi)一袋回來(lái)。

現(xiàn)在種田的節(jié)奏慢下來(lái)了，不再像從前那樣搶季節(jié)。不必“雙搶”，甚至一搶都不用搶了。田里的水稻和村里的老人一樣，歲月靜好，日子安逸。

我從內(nèi)心里感激一位被世人尊為“水稻之父”的老人。他老人家?guī)资陙?lái)一直泡在水田里，打入水稻內(nèi)部，傾聽(tīng)水稻的心聲，探尋水稻的秘密。老人家在水稻的種子上下功夫，一次又一次刷新了水稻的單產(chǎn)紀(jì)錄。甚至以種子的力量拓展水田，在海水灘涂和鹽堿地里種植水稻。

尊崇的同時(shí)，我對(duì)老人家偶有微詞，他老人家做得太多太好了。谷豐致賤，稻米在人心目中位置下降，誤以為稻谷來(lái)得不難，少種一點(diǎn)也沒(méi)問(wèn)題。

我曾跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，二十年來(lái)，那一大批靠圈地蓋樓發(fā)財(cái)?shù)母缓纻冋嬖摳兄x“雜交水稻之父”。沒(méi)有他老人家觀世音一般動(dòng)員水稻高速繁衍子子孫孫，多產(chǎn)稻米普度眾生，有人想在莊稼地里種出樓房，可能不是一件容易事。

好事往往也是壞事。慈悲為懷的“雜交水稻之父”，不顧年事已高，成天在水田里與水稻打成一片，估計(jì)他老人家沒(méi)有工夫思考這個(gè)問(wèn)題。

憂(yōu)天的杞人也是出于好心。水田難得，還是留著它，用來(lái)種植水稻吧。

在茅廬和稻谷之間，假如有去有留，必須作出選擇，估計(jì)絕大多數(shù)人都會(huì)選留稻谷。

人在家鄉(xiāng)之外懷念家鄉(xiāng)，我亦是在離開(kāi)水田之后惦記水田，惦記稻鄉(xiāng)事。

2021年2月17日寫(xiě)于合肥

責(zé)任編輯 張 琳