劉華

一座吃水很深的城。

—作家范曉波這樣形容他的家鄉(xiāng)。

2020年夏天，鄱陽帶著深深的吃水線，漂浮在一片汪洋中，沉重而緩慢地行走在舉世關(guān)注的目光里，一連多少天，總也駛不出央視三十分鐘長度的《新聞聯(lián)播》。

疫情之后，汛情之前，我差點(diǎn)奔鄱陽而去，若然，等于殺上抗洪第一線。不由地憶起，此生最初赴鄱陽，也與水患有關(guān)，不過，那是災(zāi)后重建的采訪。

先是省里將舉辦“三項(xiàng)創(chuàng)建”活動(dòng)表彰頒獎(jiǎng)晚會(huì)，主題曰“先鋒禮贊”，令我當(dāng)總撰稿。表彰的“先鋒”尚未確定，總導(dǎo)演一頭霧水，不知如何編排節(jié)目，我怎么寫串連詞呀。上面卻說，電視劇都是先有腳本再拍片，你必須先拿出本子。

于是，總導(dǎo)演和我等一行人，為找典型全省亂竄，南至大余，北到瑞昌，在瑞昌晚餐后一路向東夜襲鄱陽。次日，在災(zāi)后重建的村莊里，訪得田畈街牌樓村的黨支部書記曹福泉，以及其幫扶的種糧大戶喬志龍。高個(gè)子的喬志龍，挺能侃，且有喜感。舞臺上的訪談對象就是他倆了。

我們從各地挖出的幾個(gè)典型都上了“先鋒”名單，這樣，為應(yīng)對上面，搶制的視頻采訪和節(jié)目單、串連詞便無須改動(dòng)，從而保證了晚會(huì)如期舉辦。我懷疑，上面對典型原本沒有譜，便依著我們給人家發(fā)一只“先鋒”獎(jiǎng)杯就是。晚會(huì)效果不錯(cuò)，皆大歡喜，上面也終于明白，為晚會(huì)寫串詞叫撰稿，為影視劇編故事，那叫編劇。

緊接著，受人之托，采訪江西實(shí)施國債項(xiàng)目的情況，又到田畈街，又到九八大水后從低洼處重建于丘陵山崗上的一座座新村。

牽掛著《新聞聯(lián)播》里的鄱陽，我想，倘若不是當(dāng)年大規(guī)模的災(zāi)后移民建鎮(zhèn)，此番湖區(qū)受災(zāi)情形或更為慘烈。

屢遭水患的鄱陽，其實(shí)須臾離不開水。鄱陽原本就是一些島，一些船，或者一些魚。鄱陽是鄱陽湖的水生物。

歷史上，隨著鄱陽湖成為貫穿南北、東西的交通樞紐，鄱陽逐漸成長為舟車四達(dá)、商賈輻輳的口岸，成長為燈紅酒綠、夜夜笙歌的都會(huì)。五湖四海在此靠港登岸，四面八方在此落戶營生。“十里長街半邊商，萬家燈火不夜天”，不夜的城里必有不夜的鼓聲和歌聲。

那鼓，是鄱陽漁鼓。我曾專程趕到此地尋訪，所有的追索都落在一個(gè)叫“牛子”的盲藝人身上。牛子姓周，沒人知道他有否別的大名尊號。周牛子個(gè)頭在一米六五左右，稍胖，大臉盤，天門飽滿。其聲音中氣足，但不太注意保養(yǎng)嗓子，演唱時(shí)嗓音有些沙啞，“像老化的磁帶一樣”，唱高腔給人感覺好些。牛子應(yīng)變能力、記憶力很強(qiáng)，能通過聲音來認(rèn)人，哪怕有意變聲逗他，他照樣能分辨出來。早年牛子賣藝謀生的所在，乃縣城東門頭的會(huì)仙樓茶館。每天上午、晚上各一場，每場一二小時(shí)，內(nèi)容有《封神演義》《施公案》《彭公案》等等。然而，牛子已作古多年；然而，牛子的傳人卻在。

他叫徐安主，牛子的大弟子，十一歲時(shí)跟著牛子學(xué)鼓書，十四歲時(shí)進(jìn)了縣贛劇團(tuán)曲藝隊(duì)，學(xué)拉小贛胡，吹笛子。曲藝隊(duì)是特意為集合散落城鄉(xiāng)的民間藝人而成立的，從徐先生的年齡判斷，其時(shí)當(dāng)在上世紀(jì)六十年代初期。人說牛子十八般技藝樣樣皆通，這和鄱陽漁鼓融匯鼓書旋律的唱腔特色相吻合，也和徐安主投師牛子門下的經(jīng)歷相契合。我眼前的徐先生，活像傳說中的牛子，也是那樣的個(gè)頭、體態(tài)，那樣的臉盤、表情，那樣的中氣和嗓音！

我驚奇于在他家中的所見。其妻也是盲藝人，唱小曲的。他倆腕上竟戴著手表，而家里收拾得干干凈凈，廳堂掛著壁鐘并貼滿明星照，里屋有一臺電視機(jī)，門口懸掛鳥籠子。這一切全都屬于明亮的眼睛！問他收沒收徒弟，他不無揶揄地說，而今收徒弟豈不要給人家付工資？我總在猜他養(yǎng)鳥的目的。哦，對了，籠中的一對翠鳥，不會(huì)是他最后的聽眾吧？或者，能夠鸚鵡學(xué)舌的關(guān)門弟子？

那歌，是鄱陽小曲和鄱湖漁歌。對地方文化諳熟于心的陳先賢老師，曾向我描述過發(fā)生在夏夜的“徘河”。那時(shí)，江湖邊還沒有圩堤。那時(shí)，指的是現(xiàn)在的老人還是少年的時(shí)候。沒有圩堤的水邊，漫漶的夜也沒有圩堤，只有船如陣，桅如林，影影幢幢一座水之城、月之城，一葉葉輕舟載著唱小曲的民間藝人，流連在水月的街巷，徘徊于船家的庭院?；蛟S“徘河”因此得名？

由鄱陽朋友領(lǐng)著，我兩次乘船去長山島。我一直對它有神秘感。曾看過一個(gè)紀(jì)錄片，說從前那兒差不多家家有人犯事，經(jīng)過警民共建綜合治理，形象很正面了。而民間傳說長山乃“強(qiáng)山”也。不過，我見到的長山島寧靜平和，村中只有孩子?jì)D女和老人，像所有村莊一樣。攀至長山最高處遠(yuǎn)眺歷史，歷史如霧，遮蔽了村莊先人的來路，也遮蔽了一支支船隊(duì)的去路。

第一次去長山的念頭很豐滿，準(zhǔn)備在艇上住一宿的，好讓湖浪輕輕搖著做一個(gè)裸泳于如水月光里的好夢；可是，現(xiàn)實(shí)叮咬得人生疼。是那種白天也相當(dāng)兇猛的蚊子，湖區(qū)有民謠稱“十只蚊子一盤菜”，蚊子尤其喜愛豐滿。趕緊撤吧。歸途中日落月出，攝影家龍哥忍不住開懷唱了一首很磁性的漁歌。忘記唱什么了，索性替他編一段吧：“唱個(gè)歌子吔我牽頭/我是湖邊個(gè)釣魚鉤/千斤里個(gè)鯉魚能釣起/半斤里個(gè)鳑鲏不上鉤?！?/p>

聽說，最動(dòng)聽的漁歌總是伴著槳聲欸乃，唱在半夜時(shí)分。那時(shí)，夜捕的漁人離開夜深人靜的湖岸，追著月光水色，劃向萬籟無聲的迷蒙處。大約也只有此時(shí)此刻，漁人才是湖的主人、夜的主人、自己的主人，他們會(huì)很放肆地唱起來。

一定是唱給湖里的魚聽的。魚是漁民的前生，或者后世，是他們的親朋好友、妻子兒女，或者他們自己。我覺得。

過去的鄱陽城外有個(gè)漁村叫管驛前，而今管驛前早已變身城中村。出村便是縣城的大街，入內(nèi)卻見完整的村落形態(tài)。有碼頭有魚行有作坊有街市有飼養(yǎng)鸕鳥的大棚有曬網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)的人家，還有一座晏公廟，乃鄱陽湖區(qū)水神崇拜的集大成者也。

我多次興沖沖穿過彌漫魚腥味鳥腥味的漁村，走進(jìn)恍若“信仰超市”的晏公廟。廟里香煙繚繞，晏公、土地、社公、定江王、楊泗將軍和護(hù)國周王等各方神圣歡聚一堂。靠墻一排陳舊的魚形燈彩，證明此處廟會(huì)充滿湖區(qū)特色，那是鯉魚、鱖魚、鳊魚們的狂歡，是船夫、漁民等各色人的祈福聚會(huì)，想必，屆時(shí)一定有魚蝦鱉蟹們簇?fù)碇埻鹾透髀匪裱灿巍?/p>

我領(lǐng)略過兩年一度的廟會(huì)。據(jù)說典出老子過函谷關(guān)故事的“度關(guān)”儀式，為我所僅見。鞭炮聲中，守候在院門前的信眾忽然蜂擁而入，更有青壯漢子，從人潮中跳起來，伸臂去扯懸掛門上象征祥瑞的一對紅燈籠。院內(nèi)的男男女女?dāng)D擠挨挨，步履匆匆，在廟門前繞行一圈。人們要么牽著、抱著孩子，要么緊緊摟著襁褓似的衣物。可見，“度關(guān)”的意義在于保佑子孫平安，人丁興旺。儀式之后，兩只燈籠被撕扯得七零八落。

人們?nèi)霃R拜過眾神，再拜紙?jiān)奶烬埓㈨樌P船。到了送神日，龍船、鳳船將在道士們的引領(lǐng)下，隨晏公等水神巡游于管驛前窄窄的街巷，領(lǐng)受人們虔誠的香火和祈愿，然后，去參加送神儀式，在饒河河灘上被付之一炬，化作縷縷青煙隨神明而去。

特別耐人尋味的是，一伸腿即上了縣城大街，送神隊(duì)伍卻從不越雷池一步；而一些干部和朋友，總會(huì)主動(dòng)向我聲稱自己本是管驛前人。這么算下來，我認(rèn)識的管驛前人真不少。當(dāng)然，他們都是走出漁村的人，是漁人的后人，漁人的家人。

漁村仍在。漁業(yè)生產(chǎn)和生活習(xí)俗仍在。漁村仍完整保存著村落的文化形態(tài)，而村民結(jié)構(gòu)、村民的家庭結(jié)構(gòu)卻發(fā)生了巨大變化。巨變之下，傳統(tǒng)和現(xiàn)代和諧相處，就像廟會(huì)期間的臨街村口互不侵?jǐn)_。真是一個(gè)耐人尋味的田野調(diào)查選題，我一想起來便有按捺不住的沖動(dòng)?？墒?，終究下不了決心。困難在于采訪。

曾經(jīng)邀攏十多個(gè)老漁民，在管驛前開過一次座談會(huì)。那是陳老師張羅的，他也是管驛前人。他親自擔(dān)當(dāng)主持兼翻譯。可是，老人們始終放不下戒意。實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)告訴我，鄉(xiāng)村老人能說會(huì)道的很少，一旦口若懸河，反倒要警惕其身份和經(jīng)歷了。不停地跟他們套近乎，試圖使之放松，仍不能奏效。悶了好一會(huì)兒，收起筆和記錄本，我說，請你們講講一輩子遇到的最難忘的事吧，我喜歡聽故事。有陳老師相幫啟發(fā)，老人終于陸續(xù)開口，說的幾乎全是親身經(jīng)歷的“見鬼”故事。其中一個(gè)故事說，某次捕魚，見一條紅色大魚，他趕緊用魚罩罩下去，豈料，打上來的竟是一只死了的白色大鳥。于是乎，他覺得自己是見到了鬼，慌忙靠岸逃離。

不妨分析一下：能看見的紅色大魚，當(dāng)是淺水區(qū)的鯉魚，而鯉魚在淺水區(qū)活動(dòng)，應(yīng)是產(chǎn)卵期。這個(gè)鬼故事傳達(dá)的其實(shí)是民間禁忌，告誡人們產(chǎn)卵期的魚不能捕。這類民間禁忌來自老百姓的生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)，也體現(xiàn)了他們的生存智慧，體現(xiàn)了傳統(tǒng)生活的意趣。而源于平凡生活理想的意趣，往往蘊(yùn)涵著樸實(shí)的生命哲學(xué)。

陳老師有詩贊鄱陽漁俗曰：“鄱水經(jīng)年注，習(xí)俗稱敦樸。鄉(xiāng)野聞皮黃，滿湖唱漁鼓。夜中欸乃聲，漁者仍獵捕?？囥^撐篙網(wǎng)，漁法承遠(yuǎn)古?！币恢逼诖P(guān)于鄱陽漁俗的生動(dòng)講述，為著記錄下來，傳承下去，有朝一日能著述成冊，趕在更多的漁民上岸之前，趕在更多的記憶被忘卻之前，趕在氣候變得更加乖戾無常之前……后來，我果然讀到了他的《鄱陽漁俗》。

鄱陽漁俗，應(yīng)是鄱陽縣最具代表性的地方文化，囊括了漁業(yè)生產(chǎn)習(xí)俗、生活習(xí)俗、生產(chǎn)組織習(xí)俗、文化教育習(xí)俗、民間故事傳說和民間藝術(shù)，以及民間信仰、民間禁忌等等。而且，因?yàn)槲{了沉積于水下的厚重歷史和漂流在湖上的斑斕文化，它還輻照著水運(yùn)文化、碼頭文化、移民文化、水生態(tài)文化等諸多方面。對于民俗研究，鄱陽漁俗本身就是一座湖水豐盈的浩瀚湖泊，有船有網(wǎng)，就能捕撈湖的文化、水的精神。

在相對封閉的自然和社會(huì)環(huán)境中，鄱陽漁俗持久保持著其特有的穩(wěn)定性，從而，幸運(yùn)地為我們留下了一筆珍貴的民俗文化遺產(chǎn)。鄱陽縣因此啟動(dòng)了旨在保護(hù)傳承的申報(bào)、建設(shè)中國漁俗文化之鄉(xiāng)的工作。我則因此得到更多造訪湖區(qū)和漁村的機(jī)會(huì)。我得傾盡全力支持鄱陽縣的這項(xiàng)工作，那是自然。不過，面對無奈的必然，整個(gè)過程中我一直為太多的失去遺憾著，太多的漁俗已經(jīng)或?qū)⒁蔀榧埳系挠洃洝?/p>

—原上饒地區(qū)文聯(lián)主席、鄱陽人氏張?zhí)┟裆鲜兰o(jì)八十年代寫的散文《捕魚圖》中的情景，一直為我牢記且向往，然而，他描寫的開港捕魚場景，不僅我無從體驗(yàn)，甚至鄱陽朋友都不曾聽說。記住吧，那是許多的船、許多的人拉著一張大網(wǎng)，圍捕許多的魚。隨著網(wǎng)越收越緊，許多的魚活蹦亂跳，許多的人歡呼雀躍。

—管驛前老漁民向我述說的“跳白船”，不可思議且妙趣橫生，可惜它早已成為歷史記憶。所謂“跳白船”，即將白茬的船只劃到白魚密集的水域，大約是受船影的刺激，白魚會(huì)高高地躍出水面，落在船上。那種捕撈方式，也許最能切合中國老百姓尊崇自然、愿者上鉤、隨遇而安的民俗心理了。當(dāng)然，其前提是水里的魚足夠多。講述者在血?dú)夥絼偟漠?dāng)年，管著漁業(yè)社，是說一不二的領(lǐng)導(dǎo)呢，他偏不信邪，偏要將白船漆得紅通通的。不幸，魚們不認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)，都沒有起興。

—陳老師如數(shù)家珍般介紹過的漁船漁具和傳統(tǒng)捕撈方法，恐怕有不少已失傳了。他津津樂道的“直鉤釣直魚”倒是還有，我曾在管驛前看過婦人削卡子。直鉤其實(shí)就是竹枝杈，削尖后套入葦管，釣魚時(shí)掛上餌料，魚一咬，葦管繃裂，竹杈彈開，正好卡在魚嘴里。誰讓魚自己貪饞呢。它讓我記起小時(shí)候聽過的山東童謠：“小雞小雞你別怪，你是人間一道菜；他不賣，俺不買，他不吃，俺不宰?！睂χ便^，漁民同樣有撫慰自己的說法，只怪魚饞嘴。我以為，無論漁船漁具的制作和使用，還是形形色色的傳統(tǒng)捕撈方法，都不僅僅是單純的生產(chǎn)技術(shù)手段，其中往往蘊(yùn)涵著中國傳統(tǒng)文化和哲學(xué)的基本精神。人們對漁場、漁汛、水情的了解和對漁船、漁具的選擇使用，總是體現(xiàn)出道法自然、天人合一的價(jià)值觀，總是體現(xiàn)出力圖全面把握、協(xié)調(diào)自然萬物相互關(guān)系的高遠(yuǎn)意圖。

—捕魚的鸕鶿尚幸存著?？墒牵?dāng)我們走進(jìn)鸕鶿捕魚的鄒姓村莊時(shí)，正在打牌及圍觀的閑人紛紛上前詢問是記者否。他們焦急地翹盼記者，是企望反映自己和鸕鶿的生存現(xiàn)實(shí)。江湖里的魚很少了，更要命的是，出入的河道被鄰村分割占據(jù)，鸕鶿船甚至無法駛往祖輩約定俗成相沿至今的捕魚水域。于是，歇息在河灘上的鸕鶿經(jīng)常饑腸轆轆，每兩三天才喂一次魚。

如此等等。我曾觀摩查干湖冬捕，那是傳統(tǒng)的冰雪季拉網(wǎng)捕魚方式?，F(xiàn)場的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，停放著一些等待拉魚的車輛，而從冰窟窿里拉出來的漁網(wǎng)，仿佛盛滿活魚的傳送帶。據(jù)說，查干湖冬捕時(shí)節(jié)鮮魚供不應(yīng)求，而且價(jià)格也貴得可以。鯉魚鯰魚五十元一斤，走俏的胖頭魚則百元一斤。查干湖水草肥美，魚長得快個(gè)頭也大，可是對于南方人來說，其滋味和肉質(zhì)實(shí)在不敢恭維。

怎奈人家是有文化的魚。有民俗的魚。有歷史的魚。作為我國最大的淡水湖，鄱陽湖里的鯉魚上岸時(shí)的批發(fā)價(jià)不到三元錢，腌曬之后的干魚每斤才一二十元。那咸魚入鍋便能熬出奶白色的湯，粘粘的，那是生長在大水面里的證明。

鸕鶿可以讓鄱陽湖變得有文化。因?yàn)辂R鶿捕魚有歷史，有故事。其他一些傳統(tǒng)捕撈方式亦然。

在鄱陽，哪怕是在管驛前這個(gè)漁村內(nèi)部，漁民都有分工的，既有以漁具及捕撈方式劃分的，也有以水域、以捕什么魚劃分的。而且分工由姓氏作為生產(chǎn)組織單元，從祖輩開始代代相沿成習(xí)。比如，有以鸕鶿捕魚的，便有專捕喂養(yǎng)鸕鶿小魚的漁戶。

屢次去鄱陽，認(rèn)識了鄒水義，一個(gè)能說會(huì)道且自學(xué)成才還會(huì)寫的漁民。從前他就是以鸕鶿捕魚的，整個(gè)鄒氏都是，鄒氏祖上來自高安。有一次見鄒水義，他剛為央視節(jié)目組的電視片配漁歌回來，和攝影家龍哥搭檔。

鄒水義九歲上船，幾乎一生與鸕鶿為伴。鸕鶿的眼神你不懂，他懂。他說，鸕鶿是有性格有表情的，像人一樣，有的刁，有的懶，當(dāng)然，聽話、勤快的好鳥更多。怎么看出它的品行呢？比如刁的。鸕鶿捕的是深水魚，為的是好把魚摁在河床上。甲魚是鉆在泥里的，刁的鸕鶿懶得挖泥，而是等別的鸕鶿把甲魚挖出來后，它從旁里猛沖過去咬住甲魚，典型的摘桃派。懶鳥更可惡，它會(huì)以暴力驅(qū)趕別的鸕鶿沖在前面，而自己伺機(jī)得漁人之利。鸕鶿捕魚一般都是各干各的，一旦爭搶功勞可能導(dǎo)致魚逃脫，或者互毆。

對于漁民，每只鸕鶿都有名字，是他們隨意取的，就像他們的孩子，不過無須去派出所登記。鸕鶿是我聽說過的最堅(jiān)貞的愛情鳥。從春節(jié)前開始，鸕鶿身體強(qiáng)健，愛情也成熟了，其標(biāo)志是臉上發(fā)紅。到了發(fā)情的時(shí)候，頭上長出紅色或藍(lán)色的艷毛，藍(lán)色艷毛燦燦發(fā)亮，尤其耀眼。交配時(shí)雄鳥騎在雌鳥身上，用勁咬住其脖頸。鸕鶿貪歡是不懂得節(jié)制的，欲醉欲死地連續(xù)忙活幾天，而后面色蒼白，毫無食欲。它們愿意為愛傾盡自己，傾盡自己的身體和靈魂！要知道，若不是所愛，它們各自才懶得搭理呢。鄒水義說，漁民常會(huì)買來鸕鶿，為自己船上的單身配對，經(jīng)過培養(yǎng)感情后，還有捆綁不成的夫妻呢。當(dāng)然，也有被野鸕鶿拐走而私奔的。愛情就是這么不講道理。

鸕鶿最大的七八斤，雌鳥要稍微小一些，它們的咬力有六十斤，且嘴如有倒刺的利刃，獨(dú)自捕二三十斤的大魚也不在話下。然而，鸕鶿也會(huì)被魚咬死。鳥有自己的命脈，自己的要害。對于鸕鶿，它們最怕的大概是護(hù)子烏魚了。

鸕鶿的高壽者大約在三十歲。進(jìn)入老年，下水干活的時(shí)間不能太長。一旦老得連喂魚泥也吞不下時(shí)，漁民只好扳開嘴，倒下半斤白酒，使之長醉不醒，并入土為安。

船閑在水里，鸕鶿閑在河灘上。它們該餓了吧？鄒水義說，從前每只鳥要賣兩三千元，如今不足千元還沒人要。也是，買它干嘛呢，當(dāng)愛情寶典讀嗎？

吃水很深的城。一旦進(jìn)入枯水季節(jié)，那里有大片大片的草洲和花洲。那草，叫苔草，油亮油亮的綠，呈波浪狀倒伏，似紀(jì)歷上半年水流的力度和流向。那花，叫蓼子花，紫色的。名曰香油洲的草洲上有一蓬蓬的荻花和蘆花。對了，去草洲的渡口，有一棵高壓線電桿，高聳的頂端被東方白鸛搭了窠巢。我每次經(jīng)過都能看到一只孤鳥立在上面。我有照片為證。

東方白鸛在守望誰呢？