裘山山

1

在見到伍映方之前，我對黑陶一無所知，對靖窯更是一無所知。這些年雖然跟著朋友學喝茶，也學著欣賞茶器，耳朵里灌進幾個詞，比如紫砂，比如龍泉，比如汝窯，比如柴燒，等等，但僅僅是詞匯而已，從沒深入了解過，更沒有切身感受。

所以，當我來到靖安，走進伍氏靖窯時，人依然是懵懂的。這是我第一次聽說靖窯，在入門處，看到“伍氏靖窯”四個大字，并不明白它意味著什么。即使跟著眾人看了一圈兒作品下來，贊美歸贊美，心里還是懵懂的，飄忽的，沒留下太深的刻痕。

但是，當我們坐下來，和靖窯主人伍映方先生面對面時，我卻猛然被打動了，被他的一雙眼睛打動了，準確地說，是眼神。我發(fā)現(xiàn)在整個交流過程中，無論是別人說話，還是他自己說話，他的眼神都是凝聚的，沉靜的，從不東張西望，或者掃來掃去。雖然面帶微笑，一雙眼卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著某處，似乎那里有我們看不到、只有他能看到的東西。細細琢磨，那眼神里有深邃、堅韌、執(zhí)著，有內(nèi)斂、寧靜、思索，有謙遜、感恩、平和，還有激情、夢想、靈動。

這樣的眼神，該怎么形容呢？

也許只能用黑陶來形容。

2

我試著走進黑陶的歷史，才知道它是如此悠遠漫長。

陶器幾乎是與人類共生的，從目前的考古發(fā)現(xiàn)，至少已有兩萬年的歷史了。而黑陶，出現(xiàn)得也相當早，大約在中國的新石器時代。詞典上說：表里、胎質(zhì)均呈黑色的陶器，稱為黑陶。由于黑陶制作技術(shù)復(fù)雜，燒制難度大，已失傳三千多年。最早出土發(fā)現(xiàn)的黑陶，是山東章區(qū)龍山鎮(zhèn)的蛋殼陶，之后考古學家們不斷發(fā)現(xiàn)，黑陶的遺存星羅棋布，從長江流域、黃河流域到遼河流域，幾乎遍布中國的各個省份。

這其中就包括江西，江西的靖安，靖安的老虎墩。

2010年10月，靖安的老虎墩遺址，出土了一件令考古專家驚喜萬分的文物—蛋殼黑陶觚。這一黑陶器物距今已有4500年，被國際考古界譽為“四千年前地球文明最精致之制作”。它胎質(zhì)細膩，胎體極薄，表面還抹有一層薄薄的黑衣，胎體厚度僅1毫米左右。故以蛋殼喻之?？梢哉f，這個黑陶觚代表了江西新石器晚期陶器制作的最高水平。它與山東龍山的蛋殼黑陶觚，同屬于新石器時代之物，其制作之精致，考古研究價值之高，二者也是相當?shù)摹?/p>

很快，靖安高湖老虎墩遺址，就被定為國家級文物保護單位，是江西境內(nèi)繼萬年縣仙人洞遺址后又一重要的史前文化遺址。

這一發(fā)現(xiàn)，不僅震驚了考古界，也震驚了伍映方。

當伍映方面對那一尊尊“薄如紙、硬如瓷、聲如磬、亮如漆”的蛋殼黑陶觚時，不僅僅是震撼，還有激動，還有自豪，還有欽佩，還有羨慕。那么精良的制作，那么優(yōu)美的線條，那么明亮的色澤，那么規(guī)整的造型，即使在具有先進設(shè)備和成熟制陶技藝的今天，也難以完全復(fù)制。他簡直無法想象，幾千年前的陶藝同行，幾千年前的靖安人，是怎樣靠一雙手燒制出來的。

在震撼敬佩之后，他的“野心”怦然萌動：我要解開這個謎團；我要向古人學習，也用靖安本地的原材料，也用純手工制作，也用柴窯燒制，來恢復(fù)黑陶制作技藝，原封原樣地復(fù)制出老虎墩蛋殼黑陶觚來；我要讓黑陶的色澤之美、造型之美、裝飾之美，在中國重放異彩。

雄心勃勃這個詞，對那時的伍映方是很合適的。讓他的雙眼閃耀著激情和夢想的光芒。

3

我們都知道，但凡能在某個領(lǐng)域做出非凡成就的人，無一不源于熱愛。熱愛是最好的老師。而伍映方對陶器的熱愛，是源于血液。這種愛對他來說，不止是老師，還是性命。

伍映方的父親就是一位陶藝人，從事傳統(tǒng)陶瓷制作長達六十余年。再往前說，他父親的父親，他父親的爺爺，都是陶瓷手藝人。他們伍家，算得上是陶藝世家了，大約從明朝起，就開始了制作陶瓷的生涯。

當然，伍映方受到的直接影響，來自父親。

父親伍先崇，湖南婁底新化人，十三歲學藝，心靈手巧，制陶的工序樣樣精通，先后在婁底、懷化等多家陶瓷廠擔任技術(shù)骨干。后來成家，有了孩子。因工作太忙，他就把伍映方他們兄妹三個，交給鄉(xiāng)下的母親撫養(yǎng)。

伍映方三歲那年，鄉(xiāng)下傳聞要發(fā)生大地震，一時間人心惶惶，奶奶非常擔心，連忙發(fā)電報給他們的父親，讓他趕緊把孫子接走，免得遭遇大災(zāi)斷了后。父親沒辦法，只好將7歲的老大和3歲的老小帶到陶瓷廠。到廠里后，7歲的哥哥上學去了，3歲的他只能跟著父親去上班。

他就這樣開始了與陶藝的緣分。

在滿是大人的世界里，伍映方絲毫不感到無聊，因為那里有好玩兒的泥巴，有靈動的火焰，那些泥巴和坯胎讓他感到親切，那窯里的火讓他興奮。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里的泥巴和鄉(xiāng)下的泥巴不一樣，這里的泥巴遇見火時，就會變成漂亮的陶器瓷器。這讓他非常著迷。他每天樂此不疲地捏泥巴，一雙小手在與泥巴的親密接觸中，變得靈動巧妙。到六七歲時，他已經(jīng)會拉坯陶罐了。

他還很喜歡看窯火。每次工人給窯點火的時候，都會舉行儀式祭拜窯神，擺上一些好吃的。開始，他是為了那些好吃的跑去看，后來便迷上了窯里的火焰。他發(fā)現(xiàn)那火焰可以讓泥巴發(fā)生奇跡。

他看到自己的父親，可以通過肉眼來判斷窯火的溫度。是六百度，還是八百度，一說一個準，讓他很是佩服。他跟在父親屁股后面廝混了一段時間后，竟然也可以對窯火的溫度說出個八九不離十了。工友們夸他是最小的窯火師。

后來，到了讀書年齡，他不得不離開泥巴的世界進入學堂，一路讀書，讀到高中，但他心里，一刻也沒停止對陶器的念想。一有空他就會去父親的廠里轉(zhuǎn)悠。他是那么喜歡那些泥巴，熱愛那些燃著烈焰的窯，熱愛那些燒制出來的陶器。

就在他讀高二時，家里發(fā)生了一件大事：江西靖安縣香田鄉(xiāng)政府為了改進并提高本鄉(xiāng)的陶瓷廠工藝技術(shù)，將他的父親伍先崇，作為技術(shù)人才，引進到了香田陶瓷廠。我必須說，這個鄉(xiāng)政府很有遠見和魄力。一年后，香田陶瓷廠的產(chǎn)品質(zhì)量顯著提升，政府便提出讓他們?nèi)疫w到靖安。

當時靖安雖然有悠久的陶藝史，卻一直沒出現(xiàn)有影響的窯口，政府很希望通過這一舉措改變現(xiàn)狀。父親同意了，他帶著自己過硬的技術(shù)和全家老小，從湖南遷徙到了江西靖安。

4

一到靖安，伍映方就正式向父親提出了學習制作陶器的想法。一來，他看到父親接下了讓靖窯重放異彩的艱巨任務(wù)，想?yún)⑴c其中；二來，當時他們家孩子多，經(jīng)濟拮據(jù)，他也想分擔。

他對父親說，我要跟你學制陶器，我要和你一起干。

起初父親堅決不同意。父親覺得，自己一輩子就是個手藝人，兒子不應(yīng)再做手藝人了。若去讀大學，畢業(yè)后謀個公職，那不是比手藝人更榮耀更體面嗎？但伍映方說，我讀大學，你們壓力更大。父親說，你只要考上了，我砸鍋賣鐵都會供你。伍映方說，如果你非要我上大學，那等我畢業(yè)了，還是要回來跟你學陶。與其浪費四年時間去學一個自己不喜歡的專業(yè)，不如讓我從現(xiàn)在就開始跟你學習制陶。

父親沉思良久，終于說，好吧，你想清楚了，如果真的要跟我學，就必須學好，學出個樣子來，不能給我丟臉。

父親的這幾句重話，非但沒讓伍映方退縮，反而更激發(fā)了他的干勁兒。他發(fā)愿一定要學出個樣子來，不但不給父親丟臉，還要爭光。

他眼里那種堅韌的光，就是從那時開始閃現(xiàn)的。

此后，伍映方全身心地走進了陶瓷世界。他用十年時間，從父親那里學到了傳統(tǒng)陶瓷制作的各項技能，點點滴滴都不漏。而立之年，他已經(jīng)把自己鍛造成一個合格的陶藝師了。陶瓷制作的十八般武藝，七十二道工序，攣窯，淘土，拉坯，成形，裝飾，上釉，燒制，他全都熟練掌握，操作自如了。用他朋友的話說，你只要給他一盒火柴，把他放到山上去，他就能創(chuàng)作出陶瓷作品來。

伍映方徜徉在陶瓷的世界里，嘗試制作各種各樣的器皿。紫砂，紅陶，白瓷，青花，各種顏色的釉瓷，一一試過。他也全國各地去跑，景德鎮(zhèn)，宜興，山東，福建，浙江，有好窯的地方一一看過。各種技法，各種器形，也都一一學過。他的技藝提高很快，做出來的陶瓷也很受歡迎。

照理說，他可以就這么走下去了，制作大量精美的陶瓷推向市場，獲得經(jīng)濟上的效益，讓全家人的生活得到改善，也讓自己獲得名和利。一切都順理成章。

但不知怎么，伍映方卻感到迷茫，有點兒找不到方向。自己到底想要什么？難道就這樣和大家一樣，去做一些適應(yīng)市場的產(chǎn)品，或者去拿幾個獎，評幾個大師頭銜嗎？

他覺得那不是他想要的，不是他的夢想。他不想做工藝品，他要做藝術(shù)品。二者雖然一字之差，在他心里卻是天差地別。

他的眼里閃著夢想的光。

5

幸運的是，在人生的關(guān)鍵時刻，伍映方認識了一位好朋友。這位朋友叫單慶華，是靖安當?shù)氐囊晃还珓?wù)員，喜愛收藏，擅長書法，熱愛陶瓷，還飽覽群書。他們經(jīng)人介紹相識了。幾番交談之后，伍映方發(fā)現(xiàn)，單慶華的文化修養(yǎng)、藝術(shù)眼界都非常高，很讓他欽佩。每次與單慶華交談后，他都獲益匪淺。他想，自己讀書不多，正需要這樣一位老師。于是，他表達了想向單慶華學習的愿望，并于2014年正式拜師，從此稱單先生為老師。

一個人，知道自己的不足，正視自己的短處，善于向他人學習，是一種很了不起的品德。難怪在伍映方的眼里，有一種謙遜的光。

單慶華看出了伍映方的迷茫，便提議他靜下心來讀書。他給他推薦了李澤厚先生的《美的歷程》、宗白華先生的《美學散步》，還給他推薦了《論語》《老子》《莊子》《詩經(jīng)》等國學經(jīng)典。他告訴他，一個手藝人，不能僅僅是練手，還要豐富自己的精神世界。有了深厚的文化修養(yǎng)，有了高雅的審美情趣，才能做出優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)作品。

伍映方就在他的陶瓷作坊里讀起書來。

書讀得越多，伍映方越覺得自己需要學習的東西太多，也越覺得自己的作品不理想。當下那些陶器，還遠不是他想要的作品。

直到靖安黑陶出現(xiàn)，直到蛋殼黑陶觚出現(xiàn)。

老虎墩出土的蛋殼黑陶觚，極大地震驚了伍映方。

雖然此前他對古陶瓷也有所研究，但主要是在宋代黑釉瓷領(lǐng)域。比如：黑釉油滴、黑釉兔毫、黑釉虎斑玳瑁、黑釉木葉天目剪紙貼花、窯變等等。雖然也有突破，但依然停留在硅酸鹽化工原料配方的層面。面對蛋殼黑陶，他才知道，自己以前的做法不是古法，是現(xiàn)代工藝。

幾千年前的古人，完全是憑柴燒，憑手工，做出了那么精美的蛋殼黑陶觚。

伍映方終于知道自己想做什么了。

6

追隨古人，讓幾千年前的古董重放異彩，談何容易。

這時，又一位對伍映方非常重要的人物出現(xiàn)了。他就是當時的靖安縣委書記張龍飛。在單先生和好友楊曉農(nóng)的推薦下，張書記親自走訪了伍氏靖窯。一見面，張書記的一番話就感動了伍映方，或者說，征服了伍映方。

張書記說，我在靖安有六七年了，從縣長到書記，我的腳步踏遍了靖安的山山水水，踏遍了靖安的所有角落，我自以為對靖安再了解不過了。但是，自從東周古墓被挖掘出來，老虎墩遺址的蛋殼黑陶出土，我真是目瞪口呆，原來靖安是一片這么神奇的土地，靖安的文明歷史直接穿越了4500年?，F(xiàn)在，我覺得我對靖安這片土地感到很陌生，似乎啥都沒搞懂，必須得重新認識它了。

接著張書記又說，我希望你放下手上所有的事，去研究蛋殼黑陶，我們一起陪著你做這件事。外圍的事我們來解決，你把所有的時間與精力，都用在古法黑陶技藝的恢復(fù)上，這件事做好了功德無量。它是獨一無二的，是功在千秋的，我們要不支持你，就是犯罪。

張書記所說的外圍的事，是指伍映方遇到的困難和麻煩。伍映方當時很生氣，恨不能一走了之。但是張書記的這番話，徹底驅(qū)散了他心里的霧霾，燒熱了他的心。面對這位有情懷、有高度、敬仰文化的領(lǐng)導(dǎo)，面對剛剛出土的精美的蛋殼黑陶觚，伍映方?jīng)Q意死心塌地地留在靖安，把后半輩子都交給黑陶。

張書記說到做到，他在靖安工作期間，一直給予伍映方強有力的支持。而且他自己，也從一個完全不懂陶瓷的人，漸漸變成了半個陶瓷專家，他給伍氏靖窯提出的建議，越來越到位。伍映方覺得張書記不再是個領(lǐng)導(dǎo)了，而是自己的摯友。

張書記調(diào)離靖安時，伍映方忍不住落淚了。張書記說，小伍，離開靖安后，靖安的任何事我都不會再插手了，唯獨黑陶的事我不會放手。人生短暫，做不了多少事，你做的這件事非常有意義，要堅持下去。如果我們這代人整不明白，那么就讓下一代人再接著整。

伍映方在心里發(fā)愿，立誓，我一定要整明白。

7

2012年春天，伍映方出發(fā)了，向著夢想出發(fā)。

人們常調(diào)侃說，夢想是美好的，現(xiàn)實是骨感的。誰都知道實現(xiàn)夢想的道路艱辛崎嶇。對伍映方來說，黑陶夢不止是骨感的，還是漫長的，坎坷的，水深火熱的。

最開始，伍映方充滿了信心。他想，幾千年前的古人，在那么簡陋的條件下都能做出來蛋殼黑陶，現(xiàn)在的條件如此之好，自己的手藝也已經(jīng)嫻熟，重新燒制出蛋殼黑陶應(yīng)該問題不大吧？

沒想到真正做起來，才發(fā)現(xiàn)實在是太難了。黑陶制作技藝已斷代了幾千年，沒有任何資料可循。要想復(fù)制成功，只能硬著頭皮不斷做實驗，采用倒推法一步步地走，也就是否定之否定，從一次次的失敗中爬起來。

首先需要攻克的難關(guān)是拉修薄坯。所謂蛋殼黑陶觚，就是薄如蛋殼，最薄處僅0.2mm左右，像是蛋殼里的那層膜。

要拉制出那么薄的坯，就需要配得上它的泥料。靖安雖然有豐富的泥土資源，也需要去尋找。以前他用過的那些泥料，感覺都不夠理想。不同的陶土燒制出來的陶瓷是完全不一樣的。

那些日子，只要不下雨，伍映方就會帶上工具出門，在靖安的山水之中埋頭跋涉，像找金礦一樣尋找最合適的泥料。終于，他在漁橋村挖掘到了一種可塑性強、細膩度高的白膠泥：這種泥料具有較強的黏合性，拉坯過程中張力很強，且不會太黏手，有利于薄胎的制作。他采回這種白膠泥，再按黑陶泥配方，最終制成了比較滿意的泥料。

原料有了，怎樣才能憑一雙手，把它拉成均勻的、蛋殼一樣薄的坯胎？又是一個新的挑戰(zhàn)。伍映方婉拒所有的訪客，將自己關(guān)在工作間里，夜以繼日地苦練拉坯。餓了，妻子將飯送到工作間，困了，就把椅子拼到一起躺一會兒。他像著了魔一般，反反復(fù)復(fù)地拉坯，修坯，再拉坯，再修坯……原本高高的堆放在墻角的泥料，越來越少，而他的手，則越來越巧：由此厚彼薄，到厚薄劃一；厚度由1mm到0.9mm、0.8mm……他不是在拉坯，他是在挑戰(zhàn)極限。

終于，經(jīng)過數(shù)個月的努力，伍映方攻下了拉坯這道難關(guān)，他可以嫻熟地拉出1mm以內(nèi)的薄胎了，最薄處僅0.2mm。

接踵而來的難關(guān)是，怎么把那薄如蛋殼的坯胎，裝進窯里。

懂行的人都知道，把薄薄的坯胎放進匣缽，再放入柴窯內(nèi)不同的位置，其技術(shù)難度不亞于修拉薄胎。移動中哪怕身體有輕微的抖動，那薄如蛋殼的坯體都可能裂開，就算裂頭發(fā)絲那么細的縫，坯胎也報廢了，前功盡棄。

為防止出現(xiàn)這樣的情況，伍映方摸索出一套獨特的呼吸法，他稱之為屏息靜氣法。他以這樣的呼吸，再配以身輕如燕的步伐，才能把蛋殼黑陶坯胎，完整無瑕地放入柴窯內(nèi)。

然后，就剩最后一個難題了，也是最難的難題了：燒窯。

8

對我這種外行人來說，覺得找泥料是難的，拉坯是更難的，相比較，最后的燒制應(yīng)該簡單一些了吧？好比我們包餃子，調(diào)餡兒和包不是最考技術(shù)的嗎？至于煮餃子，不是簡單很多嗎？

其實完全不一樣，完全是兩碼事。在制陶上，燒制才是最難的，才是重中之重，才是決定成敗的關(guān)鍵。

經(jīng)過幾十年苦練，伍映方對窯火風向和溫度的把握，已經(jīng)到了爐火純青的程度。俗話說“三年出一個狀元，十年出一個窯火師”，可見掌握窯火的溫度多么不易，溫度相差幾度，時間相差幾分，燒出來的作品就完全不同。

而柴燒，就更難了。其火候的把握，全靠人的判斷。

隨著時代的發(fā)展，燃料越來越多樣化，除了煤燒之外，電和氣也日益廣泛地運用在了燒制陶瓷上。用電和氣燒制陶瓷，可以通過電子設(shè)備精確控制溫度，什么時間都可以燒，燒到多少度也方便把握。但燒制出來的陶瓷制品，與古人的陶藝相比，就差那么點味道了。在高倍顯微鏡下察看，電燒、氣燒的和柴燒的作品完全不同。柴燒的作品天然生動，氣泡如同孩子們吹的泡泡一樣可愛。

伍氏家族的幾代制陶人都一直堅持柴燒，伍映方也一直堅守初衷。很多人都勸他改用電燒或是氣燒，出品率高，沒那么辛苦，也不愁賣不出去?？晌橛撤街皇切π?，毫不動心。他明白，柴燒不確定的氣氛，以及劇烈的升降溫，對釉面及坯體產(chǎn)生影響而燒成的作品，其溫潤、內(nèi)斂、自然之美，是升降溫相對恒定的電氣窯無法達到的，特別是瞬間產(chǎn)生的特殊窯變，非柴窯燒成不可。他覺得從自己手上做出的陶器，即使不是藝術(shù)品是工藝品，也要干干凈凈，純粹天然。

更何況在他心中，那團火是那樣的迷人，那樣的神奇。不僅是燃燒薪柴，更是人與窯的對話、火與土的共舞。柴燒作品擁有的渾厚內(nèi)斂的質(zhì)感，其“火痕”與“灰釉”所構(gòu)成的自然美妙的紋路，是人工永遠無法達到的。

我忽然意識到，伍映方眼里的光亮，就有柴燒的火光。或者說，他長期專注地看窯火，那火光已落入眼底。

9

柴燒得先有柴窯，得自己攣窯。

我在伍氏靖窯，第一次聽說了“攣窯”這個詞。攣，我查了漢語詞典，單字只是手腳彎曲不能伸開的意思。但和“窯”組成詞組“攣窯”，就是一個專有名詞了。攣窯，通俗地說就是筑窯，砌窯。

攣窯是個技術(shù)含量很高的手藝，甚至高到要有一個專有詞匯。古時候的攣窯技術(shù)傳子不傳女，僅此也可見其分量。伍氏靖窯現(xiàn)在擁有兩座蛋形龍窯，一座長36米，有12個窯包，另外一座長9米，都是伍映方和他父親的作品。

我有幸參觀了其中那座大龍窯。

說實話，若不了解攣窯的難度，根本看不出個所以然，外觀看上去就像是一條長長的起伏的黃土堆。實際上，卻藏有各種玄機。

簡單地說，要先選好地方，窯址需要一定的坡度，還需要注意風向。然后要備好窯磚，窯磚要用那種耐高溫的黏土制作。

攣窯全部是手工操作，不借助任何工具。即使高到五六米的煙窗，也不用模板和吊線，就是憑攣窯人的經(jīng)驗和感覺。最難的是頂部的拱形，我真無法想象，就靠那些磚頭泥巴，是怎么做出拱形的，怎么支撐的。

伍映方和他的父親，父子二人，一天一天，一腳一腳，一手一手，先經(jīng)過踩煉、成型、晾曬、燒煉等工序，制成一塊塊窯磚，再經(jīng)反復(fù)試驗，終于砌成了在構(gòu)造、砌筑技術(shù)、裝燒工藝等方面都十分合理的“靖窯蛋型龍窯”。耗時一年多。

他們這個龍窯，集中吸取了傳統(tǒng)龍窯的優(yōu)點，蛋型窯的優(yōu)點以及登窯的優(yōu)點于一身，其燒制溫度可達1350℃以上。

10

坯胎有了，龍窯有了，薪柴也備好了。

最后一關(guān)就是燒窯了。

柴燒一窯，通常需要60個小時左右，期間需要燒窯人不眠不休，輪班投柴，加柴的速度和方式、薪柴的種類、氣候的狀況、空氣的進入量、窯內(nèi)的氣氛等細微因素，都會影響窯內(nèi)作品的色澤變化。哪怕投柴不得當，不能完全燃燒，冒黑煙，也是不行的。每一步都需要體力加腦力。

曾數(shù)次參與伍氏靖窯燒窯的單先生說，只要窯火一點燃，伍映方的全部生活就轉(zhuǎn)移到了窯邊，或者說，他的整個魂都附在了窯上。連續(xù)數(shù)十個小時不眠不休，隨時掌握各個窯室的火候。溜火，緊火，歇火，不允許出一絲差錯。哪怕疏忽了一捆柴，也可能會讓整個窯內(nèi)的作品毀于一旦。夏日是成群的蚊蟲圍攻，冬天是刺骨的寒風圍剿。雙眼熬得通紅，布滿血絲，皮膚也是嚴重失水，干燥得嚇人。

但這些對伍映方來說，都可以忽略不計。他的全部身心都在黑色陶瓷上。從攣窯拉坯到燒制，九九八十一道坎，已經(jīng)一路艱辛地走過來了，就看這最后一關(guān)了。

11

但是，滿懷的期待，卻一次次地落空了。

最開始燒出的幾窯，不但沒有一件黑陶，甚至連一點黑色的影子都沒有。千辛萬苦，全部化為烏有，那種打擊實在是太沉重了。

怎么辦？是繼續(xù)實驗還是放棄？畢竟燒制一窯的成本需要幾十萬元，簡直就是在燒錢。由于他一直埋頭黑陶技藝的研究，沒有走市場，也就是說，只投入，無產(chǎn)出，在啃完老本后，他差不多陷入了身無分文的困境。

伍映方看著自己每次燒窯記錄下來的一沓沓厚厚的數(shù)據(jù)，再看看那一窯窯的廢品，內(nèi)心非常糾結(jié)。最簡單的辦法就是放棄，和別人一樣，燒制普通的陶瓷，以他的技術(shù)，照樣可以有市場。但若是那樣想，伍映方就不是伍映方了，他不甘，不想妥協(xié)。他不想背離初衷，他要和那個黑黝黝的器物死磕。

在又一個不眠之夜后，他對妻子說，我再燒最后一窯，如果還不成功，我就放棄。

他說這話時，眼里有一種不屈的光。

妻子很賢惠，一直在背后默默支持他。她點點頭，什么也不用說。

那一年是2013年，伍映方已進入不惑之年，但他依然要為難自己，和自己過不去，和黑陶過不去，燒“最后”一窯。

這最后一窯，是背水一戰(zhàn)。讓他的心撲騰撲騰跳得厲害。他在心里默默祈禱，他真希望古人能跨越幾千年來保佑他。

終于，一件黑色的留著些許白的陶作，呈現(xiàn)在他眼前。他驚喜萬分，自己數(shù)年的努力，總算出現(xiàn)了一線曙光，他終于觸摸到了燒制黑陶的關(guān)鍵點：對泥料的處理和對窯溫的控制。

這最后一窯，成了第一窯，希望的第一窯。

12

此后，伍映方繼續(xù)研究，反復(fù)試燒，漸漸地，一點一滴地，終于摸索到了古人燒制黑陶的真諦，終于掌握了斷代幾千年的技藝，終于用本地泥土加工配比，用天然柴火，燒出了里外全黑、黑度均勻，且質(zhì)樸純粹的黑陶。四千五百年前的蛋殼黑陶觚，重生了。

讓我們以官方文件的口吻，闡述一下這項成果：

伍映方采用靖安本地黏土，全手工制作，柴窯燒制，成功全面地恢復(fù)了老虎墩遺址出土的蛋殼黑陶的古法制作技藝，使斷代三千余年的寶貴技藝重現(xiàn)于世，具有很高的傳承價值、文化價值、藝術(shù)價值與經(jīng)濟價值。2018年，該技法成功申報為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。經(jīng)江西省檢測中心檢測，伍氏靖窯的黑陶產(chǎn)品，不含任何對人體有害的物質(zhì)，且含有活性碳元素，作為實用器皿能起到凈化水質(zhì)，吸附重金屬，防止輻射等功效。2019年，伍氏靖窯的黑陶，被江西省市場監(jiān)督管理局列為江西省地方標準。

再讓我們用單慶華先生的話，來說說伍映方燒制的黑陶。他說，伍映方燒制出的蛋殼黑陶，還原了老虎墩發(fā)掘出土的4500多年前的黑陶觚，此舉可謂石破天驚。第一，他采用的是柴燒，火候高達900℃以上，最高達1250℃，成功破解了溫度超過900℃就燒制不成黑色陶瓷的千古困局；第二，他不上釉，純粹靠泥坯，創(chuàng)造性地燒制成功了胎體全黑的素胎黑瓷。這是奇跡，是改變陶瓷世界的奇跡。

是的，伍映方最早用化工原料添加法，也燒出了純黑色的黑陶，但他不滿意，砸碎作品，從頭開始。通過反復(fù)試驗，他又用有煙煤煙熏法，燒出了里外全黑的黑陶。但深入研究后，他再次推翻了自己的“研究成果”。在黑釉瓷木葉天目、剪紙貼花、虎斑玳瑁、兔毫窯變、油滴等品種的古法恢復(fù)過程中，他同樣走過了漫長的倒推過程。他認為，只要有現(xiàn)代工業(yè)材料的加入，就不是古法制作，包括有煙煤。其一，人類運用煤炭的歷史只有2700余年，而蛋殼黑陶觚是4500年前的；其二，有煙煤在加熱過程中會釋放大量的重金屬及有害金屬，滲入到坯體中，作為食用器不安全。只有用純天然泥料、手工制作、柴窯燒制，才是真正的古法。

由于這些名貴的黑釉瓷品種制作技藝已失傳了700多年，沒有任何的資料可參考，他只能硬著頭皮通過實驗來摸索，在實驗的過程中不斷地否定，再否定，直到最后，他用草木灰和泥巴兩種天然材料，解決了黑釉瓷制作的所有問題。這條從復(fù)雜到簡單的路，他整整走了15年。歲月漫漫。

伍映方告訴我，在幾十年黑色陶瓷古法技藝的恢復(fù)創(chuàng)作與實驗過程中，他最大的收獲是對“大道至簡”“道法自然”這兩個詞語的領(lǐng)悟。他說，每種天然材料都有陶瓷的語言，只要不含有害物質(zhì)的天然材料，都是最好的陶瓷材料。

當捧著用古法燒制出來的陶瓷，看到質(zhì)樸渾厚的陶瓷上散發(fā)出天然的色澤時，他終于聆聽到了來自大自然的聲音。

13

蛋殼黑陶觚等系列黑色陶瓷全面恢復(fù)古法燒制成功后，伍氏靖窯一時聲名鵲起，媒體紛紛上門采訪，業(yè)內(nèi)人士紛紛上門求教，還有很多商家上門訂購，出價頗高。

面對這一切，伍映方絲毫沒有大功告成的感覺，他依然心靜如水，盡可能地婉拒一切與黑色陶瓷研究無關(guān)的事。有人讓他拿他的作品去參加評獎，甚至明確跟他說，你的作品肯定能得金獎，他還是婉拒。他的理想，依然是最樸素的那個，就是有生之年，做出自己滿意的作品，而不是其他。

難怪他的目光里，有沉靜，有內(nèi)斂。

他說，我的父親一輩子兢兢業(yè)業(yè)，精益求精，從來不爭名爭利，我也要像父親那樣，拋開一切雜念，做個好工匠。

更何況，他覺得自己還沒有實現(xiàn)最終的夢想。

盡管他成功地恢復(fù)了失傳3000余年的薄胎蛋殼黑陶的古法燒制技藝，恢復(fù)了失傳700多年的多個名貴黑釉瓷古法制作技藝，并創(chuàng)造性地燒出了無釉黑瓷新品種，但他仍覺得自己和古人有著很大的差距。他還需要一步步往前走，還需要不斷完善作品，同時完善自己。

有時他也會感到孤獨，自己的苦苦追求很少有人理解。但更多的時候，他享受這份孤獨。2020年疫情嚴重時，整個靖窯異乎尋常地寧靜，沒有了來自外界的任何打擾。他每天從早到晚，都安安靜靜地待在作坊里，和泥料、火焰對話，和古人對話。他覺得陶瓷的每一個元素，都有自己的語言，甚至每一把火，都有自己的語言。

他要守住干凈的泥，守住柴燒的火，不計辛勞，不計成本，回到藝術(shù)最古樸的家。

14

現(xiàn)在，伍氏靖窯正一天天走向成熟。

在政府的大力支持下，靖窯的黑陶文化，已納入靖安的五色旅游之中，是五色中那厚重的黑。伍氏靖窯，已成為江西省考古研究院的黑瓷研究基地，成為中國本原文化藝術(shù)研究院古法陶瓷的實踐基地。而伍映方個人，先后被評為全國勞動模范、江西省能工巧匠、江西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、江西省五一勞動獎?wù)芦@得者……從這些榮譽中，我們可以看到國家和社會對工匠精神的重視，可以看到政府和陶瓷行業(yè)對伍映方不懈追求的肯定。

不過，成為黑陶的非遺傳承人，伍映方還是有很大壓力。怎么傳承下去？僅靠自己顯然是不夠的，必須后繼有人。可是，眼見著很多憑一時熱情前來學習的青年，干了一段時間后耐不住寂寞走了，他非常擔憂。確實，要真正全套掌握黑色陶瓷制作技藝，沒有十來年的功夫是不行的。而極少有年輕人，能心無旁騖地堅持十年。

伍映方只得動員自己的兒子了。

大兒子原本考上了全省林業(yè)系統(tǒng)帶編定向的林校，畢業(yè)后可以直接去林業(yè)局工作。但就在兒子去單位報到前，伍映方和他做了一次長談，像當年父親和他談話一樣。他問了兒子一個尖銳的問題，你去林業(yè)局，能保證自己在十年之內(nèi)，成為那個行業(yè)的頂尖人才嗎？如果不能，僅僅作為養(yǎng)家糊口的職業(yè)，不如現(xiàn)在就回來跟我學制陶。黑陶的古法技藝需要有人繼承，伍氏靖窯也需要有人繼承。

兒子因從小耳濡目染，也喜歡制陶，聽父親這樣一說，馬上就表示愿意回來跟他學。但伍映方叫他不要立刻回答，再好好想想，想清楚。因為學制陶，繼承古法技藝這件事，沒有任何捷徑可走，必須點點滴滴地磨煉。不能憑一時熱情，要投入一輩子。一輩子都耐住寂寞，不被外部世界所誘惑。第二天兒子回答說，爸爸我想好了，我跟你學。我愿意一輩子從事陶藝事業(yè)。

現(xiàn)在，大兒子進步很快，已成為縣一級非遺傳承人了。而小兒子，原本就是學的陶瓷藝術(shù)與設(shè)計專業(yè)，一畢業(yè)，便順理成章地回到靖窯，成為了又一名非遺傳承人。

接下來，伍氏靖窯準備成立研學基地，吸引和培養(yǎng)更多對傳統(tǒng)黑色陶瓷感興趣的人，加入到傳承人的隊伍中來?！拔槭暇父G”那四個字更有力量了，因為后繼有人。這讓伍映方感到踏實。

比他更踏實的，是他的老父親。年近八十的老父親，依然每天都到靖窯來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。東摸摸，西看看，有時手癢，還忍不住想拉坯，想添一把柴。伍映方不讓他再動手了，要他好好享受生活。他當然很享受，看到兒子孫子都繼承了祖業(yè)，并且干出了一番成就，沒人比他更享受了。他每日和老伴兒打打小牌，背誦古詩詞，臉龐如黑陶般閃著幸福的光亮。

15

回望來時路，伍映方說，我在制作黑色陶瓷的路上走了三十一年。前十年，是由簡到難，把每一個步驟，每一個微小的技術(shù)，每一種方式，都一一學到手。而后二十五年，是由難到簡，是回歸。這回歸的路，走得更艱難，更漫長，至今還在繼續(xù)走著。做得越多，我心里越忐忑，越不敢輕言成功。

伍映方說這話時，眼里滿是謙遜誠懇的光。

單先生說，伍映方從難到簡，就如同從彩陶到黑陶。黑陶的難得，在于它不再追求色彩的艷麗與華美，而是著力于質(zhì)地的精良、器形的多樣與工藝的精湛；黑陶不再張揚喧囂，更注重深邃內(nèi)斂的本質(zhì)。從彩陶到黑陶，不單單是視覺審美的轉(zhuǎn)換，更是精神理念的升華。

大道至簡，道法自然。在伍映方看來，不違背自然規(guī)律的研究與創(chuàng)新，才能持久。可以說，每件柴燒作品都是獨一無二的，不管多么精彩，都無法復(fù)制。而每一種天然材料都有陶瓷的語言，作為手藝人最應(yīng)該做的，是如何去讀懂它，駕馭它。

三十多年的制陶經(jīng)歷，讓伍映方總結(jié)出了燒制陶器的三重境界。第一境，有意為之，有意得之。也就是說，想做成那個樣，果然是那個樣。第二境，有意為之，無意得之，即燒出來的作品，超出了自己的預(yù)料。而第三境，是最難得的，即無意為之，無意得之。一切都在不確定中，這種不確定，便有著無窮的魅力，猶如神賜。

伍映方說這話時，我發(fā)現(xiàn)他的臉龐黝黑明亮，閃動著黑陶般的光澤。也許，他已經(jīng)把自己燒制成了黑陶。