菡萏

一

母親用手在領(lǐng)口比畫著說(shuō)：“你說(shuō)，我里面穿件啥？”

“那不是有套白色中式立領(lǐng)衣服嗎？”我答。

“嗯，那是在那邊平時(shí)春秋天穿的，得七件呢?！蹦赣H若有所思地說(shuō)道。

母親一定覺(jué)得那個(gè)世界長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)，有四季輪回，可以出門，過(guò)日子，迎來(lái)送往。

我進(jìn)門時(shí)，剛落座，她便興奮地說(shuō)道：“看不看下我的衣服？”

“啥衣服?”

“走時(shí)的衣服呀！都準(zhǔn)備好了，免得你們到時(shí)抓瞎。”母親語(yǔ)氣平靜，但也掩飾不住喜悅，像完成一件大事。

這幾年母親老了，起身時(shí)，總在沙發(fā)上顛一下，再兩手撐著站起。曾經(jīng)的母親多輕盈，做事靈巧，像變戲法。

隨母親進(jìn)入臥室。她打開柜門，蹲在地上，在一個(gè)角落吃力地掏摸著。隨即提出一個(gè)包裹，放床上，一件件往外拿。這是你爸的，這是我的。一樣的紫紅老緞，一樣的純白中式衣褲，兩人一模一樣。衣服攤在床上，招招展展，像片云霞。坐在母親床邊，看著她愛(ài)惜地從領(lǐng)口一遍遍摸至衣襟，像撫摸自己的孩子，又似撫摸自己漫長(zhǎng)的一生。

多少錢？我輕聲問(wèn)道。兩千八，母親答。價(jià)格真不錯(cuò)，人家說(shuō)真絲的，不貴，專門做裝老衣服的地方。

我沒(méi)有摸，沒(méi)有靠近這些衣服，隔著十萬(wàn)八千里，好像一摸，母親就沒(méi)了。那是背轉(zhuǎn)身去的痛，或無(wú)言的啜泣。我的母親是要活著的，且永遠(yuǎn)活著。不為她的命，只為我無(wú)法接受那樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。像冰冷的刀，插在暗夜，怕那一天的到來(lái)。

瞟眼過(guò)去，那暗紅衣料竟閃著新鮮的血色，艷得活潑。極好的手工，領(lǐng)子硬硬的，面料并不十分柔軟。我懷疑不是真絲，話沒(méi)出口，母親仿佛看出我的心思，輕描淡寫地說(shuō)道，是真絲的，很多人在那做，生意好得不得了。母親的眼神里有滿足、落寞，也有欣慰，穿過(guò)這簇簇新的衣料，后面是不是一個(gè)千軍萬(wàn)馬幸福的未知世界，誰(shuí)也不知道。

是否真絲又若何，只要母親喜歡。母親也上當(dāng)，去聽課，買小區(qū)免費(fèi)就診推銷的藥，一買幾千塊錢的，不放心，讓我上網(wǎng)查，然后安慰自己，不貴不貴，挺好使的。凡是藥對(duì)她都有用，不見抱怨，也不見生誰(shuí)的氣。

我想說(shuō)那些人專門哄老頭、老太太的錢，話到嘴邊又咽了回去。怕她覺(jué)得兒女們嫌她吃藥貴，那錢本也是她自己積攢的。

“外邊就穿你給我買的羊絨大衣，那件好，寬松?！闭f(shuō)完她又拿起一雙布鞋，“這鞋是你弟在網(wǎng)上買的，老北京手工?！?/p>

黑面，繡著大朵牡丹。我接過(guò)鞋，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，密密麻麻納的底。這幾年，越來(lái)越不喜歡民俗的東西，太艷，唱戲一般，熱鬧到冷。

“挺好?！蔽艺f(shuō)。

“不貴，七十多塊錢。淘寶淘的?！?/p>

“還有呢！”母親神秘一笑，說(shuō)著起身打開衣柜，又提出一個(gè)袋子。里面裝著兩個(gè)大鏡框，一個(gè)父親的，一個(gè)母親的。

“到時(shí)候你們一掛就完事了?！?/p>

那個(gè)“到時(shí)候”，是不是沙迷了眼，痛得睜不開，可母親說(shuō)得如此輕松。

父親穿著西服，打著鮮紅的領(lǐng)結(jié)，挺精神。母親著一件水粉色半截袖，神情落寞，眼皮浮腫，竟有點(diǎn)嚴(yán)肅。咋不用張慈愛(ài)的，那么多好照片？母親躊躇道，專門照的，有個(gè)就行了，一個(gè)意思。

床上的一切，便是父母到那邊的一切。所以那一定是個(gè)修行所在，像嬰兒出生。或許嬰兒都不是，至少?zèng)]有沉重的肉身。

二

回來(lái)時(shí)，在路上撿了一枚落葉，一半黃，一半綠。進(jìn)臥室，擰亮燈，用毛筆寫上“白露”二字，夾在新買的《小團(tuán)圓》里，真是秋了。張愛(ài)玲客死異鄉(xiāng)，幾天后才被發(fā)現(xiàn)。我會(huì)不會(huì)也如此，誰(shuí)又能預(yù)計(jì)自己的未來(lái)，不知道她想和誰(shuí)團(tuán)圓，書中人嗎？

父母的墓是去年買的，在八嶺山。去的那天，樹葉搖晃著金粉，滿天梨色，晴朗到不忍直視。站在半山腰，極目遠(yuǎn)眺，密密麻麻的墓碑，還有一灣逝水。父母自己選的位置，光線新鮮，風(fēng)從嶺上吹過(guò)，頭頂是游移的云朵和巍峨的白塔?！凹野苍谶@好，干凈，淹不到。你姥姥、姥爺?shù)母C在洼地，一下雨不就泡水里了嗎？”母親像自語(yǔ)，又像反問(wèn)，語(yǔ)氣里滿是心疼。

買墓的錢是父母攢的，二老的退休金并不多，但不妨礙合理安排生活，樸素中的寬裕。

母親說(shuō)起三姨。你三姨就這幾天的事，水米不打牙好久了，靠點(diǎn)牛奶維持?？炀攀税?？我問(wèn)道。差一歲，小影在電話里哭，這一年，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，摟著小影喊媽，問(wèn)咋不管她了。

影姐姐是三姨的女兒，一直照看三姨。

前幾天，三姨的身體看著看著就涼了，醫(yī)生說(shuō)躲不過(guò)當(dāng)晚。一個(gè)個(gè)打電話，孫男嫡女都來(lái)了。穿好衣服，三姨竟悠悠醒來(lái)，忽睜眼望見自己的新衣。脫下去！果真脫了下來(lái)。說(shuō)，大鳳來(lái)接她了。

影姐姐在電話里問(wèn)母親大鳳是誰(shuí)。母親道，你大姨呀！三姨還夢(mèng)見給母親介紹男朋友，大高個(gè)，漂亮得很。三姨鬧著要出院，去影姐姐家住，去了又糊涂，夜里罵人，一夜夜地罵，罵媳婦、女婿、女兒，就是不罵兒子、孫子。清醒時(shí)，影姐姐逗她，你給老姨介紹的男朋友，高不高？三姨說(shuō)話已不大順溜，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，費(fèi)了好大的勁，高！聲音直直的，像頂著十萬(wàn)大山。漂不漂亮？漂—亮。拉著長(zhǎng)音，轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)彎。母親最小，影姐姐嘴里的老姨，便是母親。

我年少時(shí)在老家，沒(méi)見過(guò)三姨，見得最多的是舅舅、舅媽。父親總說(shuō)三姨冷，言下之意他的姊妹們都熱情。母親聽了并不做聲，時(shí)不時(shí)點(diǎn)下頭，又回轉(zhuǎn)味來(lái)：“呃!你三姨就那人，不親近人。我十二三時(shí)，被你姥姥派去幫她帶孩子，你三姨父在冰糕廠上班，家里困難，下班后批點(diǎn)冰棒，補(bǔ)貼家用。你三姨一上午也賣不出去幾根，臉小，杵在那，不做聲，誰(shuí)知道箱子里裝的啥。我讓她在家看孩子，替她出去賣，得喊呀！”

“糖豆羹！糖豆羹！一路走，一路吆喝。過(guò)去管冰棒叫羹，糖豆羹—現(xiàn)在的綠豆沙?！蹦赣H解釋道，“不到半個(gè)小時(shí)，就賣完了，那叫兩大桶?！蹦赣H兩手上下左右比畫著。那種保溫桶我小時(shí)見過(guò)，比暖瓶大，上面有個(gè)圓蓋。為蓋嚴(yán)，包個(gè)花手絹。同學(xué)的母親賣冰糕，戴個(gè)白帽子，推車沿街叫賣，冬天也賣。

“你三姨父不放心，跟著我，回去對(duì)你三姨說(shuō)，看看人家她老姨！后來(lái)我參加工作，一九六二年被精簡(jiǎn)，去干臨時(shí)工，你三姨給我介紹朋友，長(zhǎng)得都不好看。我就這命，想找一個(gè)漂亮的，結(jié)果還是找到你爸這樣厚嘴唇、長(zhǎng)眼皮的?！?/p>

母親輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著，隔著長(zhǎng)茶幾，對(duì)面沙發(fā)上的父親忽大聲道，就你好看！

母親頓了頓：“你還聽到了！”父親已有點(diǎn)耳背。

“你爸好，你爸人好?！蹦赣H提高嗓音補(bǔ)充道。

于母親，那些往事可以一遍遍回憶，甚至擦亮許多暗淡的記憶。

“你三姨父好，你姥姥走后，怕你姥爺孤單，接到他家住。天天弄小灶，睡前，放一個(gè)瓶子在你姥爺床頭，伸手就可以夠到。你姥爺有氣管炎，咳，咯痰，早起連水帶痰一罐頭瓶。你三姨父又倒又洗，從不嫌臟，夜壺也是，你三姨不大管。一日，只你影姐姐和你姥爺在家，小影出去買東西。你姥爺在樓下坐，交待鄰居告訴你三姨，他回了，在這實(shí)在太麻煩他們了?！?/p>

不久后，姥爺去世，三姨父前幾年也走了。

我十二歲那年，影姐姐帶我到長(zhǎng)春的二百貨，買了一件粉色套頭尼龍衫，領(lǐng)口一轉(zhuǎn)碎花。二十元錢，一九八〇年，是筆不小的數(shù)目。衣服我穿了很多年，一直到高中，領(lǐng)子已洗萎了色。那年，影姐姐才參加工作，二十來(lái)歲，清秀，梳著兩根麻花辮。前幾年我隨父母回去，影姐姐已蹉跎成一名中年婦女，這浩浩蕩蕩的光陰，把青春都庸俗掉了。

三

有次，我和媽回老家去看姥?；颐擅傻奶欤拔镞t緩，滿街黃色面的，并沒(méi)有現(xiàn)在的出租車。八元錢，我渾身掏摸著，一分錢也沒(méi)有。問(wèn)媽，帶錢沒(méi)？媽翻遍荷包，將將湊夠八元錢，一個(gè)個(gè)硬幣付給司機(jī)。到姥姥村，黑乎乎靜悄悄，只村口一座土坯房亮著微弱的燈。我忽發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，沒(méi)給姥買東西，焦急地對(duì)媽講。媽不言語(yǔ)，猶豫了一會(huì)說(shuō)，到村口詩(shī)琴的小賣部賒點(diǎn)。

灰暗的貨架，擺著面包、餅干，沒(méi)看到詩(shī)琴，但手里已提著蛋糕。

進(jìn)到姥家，又恍若白天。屋里干干凈凈，剛掃的地，灑著水?？帐幨帲慌喷R框掛在墻上。喊姥，沒(méi)人應(yīng)。站在地中間，側(cè)頭旋轉(zhuǎn)著，四周的墻壁、壁上掛著的鏡框、框里的黑白照片也跟著旋轉(zhuǎn)。姥！姥！姥！我喊著。

忽明白姥不在了，便對(duì)母親哭喊道，姥不在了！姥不在了！我們回來(lái)晚了。

聲嘶力竭后，把自己哭醒，眼角還掛著淚。兒子的小手指勾著我的耳環(huán)，眼睛睜得大大的。那時(shí)，我才結(jié)婚沒(méi)幾年，并不窮，詩(shī)琴姐也沒(méi)開什么小賣部，房子敞亮。姥姥、姥爺在我十一歲那年就離開了人世，活著或逝去對(duì)我并沒(méi)太大的影響和意義。離得那么遠(yuǎn)，仿若兩個(gè)塵世。在我的意念里，沒(méi)想念過(guò)他們，也從未為他們?yōu)⑦^(guò)淚。

但一個(gè)人的身體里埋著火山，不知啥時(shí)候就會(huì)噴發(fā)。于黑暗，自己莫名的地方燃燒，蠢蠢欲動(dòng)。

二十世紀(jì)七十年代，我在老家讀小學(xué)，有一年父母探家。母親第二天回娘家，拎著那個(gè)年代流行的土黃色提包，兜里放著一盒北京糕點(diǎn)和兩瓶罐頭。冬天，她穿著灰大衣，有點(diǎn)大，罩著瘦弱的身軀。冷風(fēng)里，推著一輛自行車，東西夾在后車座。我沒(méi)和她回娘家，被慫恿著趕出胡同，從后車架搶回一瓶罐頭。母親正要蹬車走，我抱著冰冷的瓶體，并不曾理會(huì)她的目光。她是否尷尬、落寞、痛心，都不知道。

前幾天，我提起此事。母親笑道，呃，我早忘了。還有這事？你們都小，不懂事。

母親倒是越長(zhǎng)越漂亮了，眼神柔和，皺紋堆在眼角，低頭笑時(shí)尤為慈愛(ài)，像一朵金色的花靜靜綻放著。亦如當(dāng)初姥姥盤腿坐在那，一身黑衣，打著綁腿，戴著半舊的黑絲絨帽。一張白凈的臉，老了也不見臟，端端正正，從不見高聲說(shuō)話，倒有幾分豪華的氣息。

那性格才叫好！母親說(shuō)道。

成年后，我漸曉人世，對(duì)一些你家、我家、娘家、婆家的腔調(diào)，實(shí)在厭煩。狹隘，人性的致命傷，很多矛盾皆人為。自私，庸俗、偏執(zhí)的代名詞，若不是太惡，人大體都一樣。

歲月迢迢，需要一雙寬懷的眼睛。每個(gè)人都將為自己的行為買單，比如這看似無(wú)緣無(wú)故幾十年清晰如昨的夢(mèng)。

四

后來(lái)，父母把兩個(gè)弟弟托給鄰居照看，回來(lái)接我。走時(shí)，去長(zhǎng)春火車站找大舅，大舅穿著四個(gè)兜的灰制服，坐在辦公桌后。母親低低喚了聲哥。大舅把我們送上車。大舅個(gè)高，我和媽坐在列車員的乘務(wù)室，從車窗與大舅揮手告別。

在北京出站時(shí)，亂哄哄。一個(gè)穿藍(lán)制服的女工作人員站在圓臺(tái)上，似前些年十字路口的交警，巡視著過(guò)往旅客。母親牽著我，夾雜在人流里。你，你，你，也許母親神色不安引起工作人員注意，工作人員指著母親道，說(shuō)的就是你，站住。票！票！急吼吼的聲音。母親拿出票。從哪上的車？豐臺(tái)。怎么是補(bǔ)的票？沒(méi)買到。咋進(jìn)的站？母親答不出，豐臺(tái)那個(gè)小站她壓根沒(méi)去過(guò)。沉默，母親像木頭沉默著。問(wèn)你呢，聽到?jīng)]？母親還是沉默。就你一個(gè)人嗎？母親瞅了一眼我。顯然工作人員并不相信，站上來(lái)，站上來(lái)。母親站在剛才工作人員站的圓臺(tái)上，像展覽一樣。那一年，我和母親并沒(méi)多少感情，甚至有點(diǎn)陌生。我仰望著她，很茫然，替她難過(guò)，夾雜著些許恐懼。母親不知從哪掏出一卷錢彎腰遞給我，囑咐給爸送去，讓他別過(guò)來(lái)。

我回頭，看見父親正背著包，伸長(zhǎng)脖子穿過(guò)一個(gè)個(gè)腦袋尋找著。忽看到母親站在圓臺(tái)上，準(zhǔn)備擠過(guò)來(lái)。我跑過(guò)去，把錢塞給父親，又跑回母親身邊。母親被帶到辦公室，里面有兩三個(gè)人輪番問(wèn)她。母親目光躲閃。我甚至懷疑那是不是我的母親，如此猥瑣。在她灰色大衣荷包里，一張粉色長(zhǎng)條卡片樣的硬座票，被別人翻了出來(lái)，上面印著德惠至長(zhǎng)春的字樣。說(shuō)，這是啥，是不是從長(zhǎng)春上的車？母親依舊沉默，不作聲等同默認(rèn)。怎么上的車？誰(shuí)送你上的車？母親囁嚅道，我哥。母親總歸是笨拙的。補(bǔ)票罰款，工作人員斬釘截鐵說(shuō)道。沒(méi)錢，母親倔強(qiáng)地說(shuō)。這時(shí)進(jìn)來(lái)一名女工作人員，指著母親說(shuō)，她有錢，剛才這孩子還把一卷錢給了一個(gè)男人。

多少錢？這時(shí)父親背著包出現(xiàn)在門口，手里一張張數(shù)著票子。七十六元錢，我和母親的補(bǔ)票費(fèi)、罰款費(fèi)。七十六元錢，在地鐵上，母親和父親嘀嘀咕咕一路。

也許對(duì)于鐵路人，覺(jué)得不買票是天經(jīng)地義之事。

后來(lái)我明白了母親的心疼，她得卸多少火車皮，拉多少石渣，鋪多少路基才能掙到這七十六元錢。那長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，滿是母親的血與淚。

鐵路單位有免票，探親票三年一次。由于工作原因，父親是通票，全國(guó)各地不受限。因我在老家，父母跑得勤，母親的票便不夠用。票緊張時(shí)，看過(guò)大人改票，把過(guò)期的票浸在一種藥水里，上面圓珠筆或鋼筆的字跡會(huì)慢慢消退。撈出晾干，便是一張嶄新的空白票，填上姓名，要去的位置、時(shí)間，就可以了。

上中學(xué)時(shí)，住校。每個(gè)星期六回家，也不曾買票。一堆堆孩子，拿著家屬證或?qū)W生證，碰到查票的也不怕。這鐵路本是父母修的，再熟悉不過(guò)，不用進(jìn)站，不用出站，哪兒能走門清。有時(shí)一招手，火車頭的司機(jī)師傅也會(huì)捎上一段。

多少年，我關(guān)心大舅是否受到牽連。記得當(dāng)時(shí)聽見他們威嚇母親說(shuō)要給長(zhǎng)春乘務(wù)段打電話。母親卻笑道，啊，你說(shuō)的這些我都忘了。那次挺好的，睡的臥鋪，列車長(zhǎng)請(qǐng)我們?nèi)ゲ蛷d吃的飯，你大舅的朋友。補(bǔ)票？是補(bǔ)了，你咋啥都記得。

牽連什么，有什么可牽連的。開免票的不在，我和你爸走得急，要不不會(huì)沒(méi)票。這世界在母親眼里是溫暖，甚至溫柔的，很多我牢牢記得的事，在她那兒早煙消云散。

四十年的光影人間就這么沒(méi)了。那次在王府井，爸媽給我買了一件豌豆綠繡花罩衣，小立領(lǐng)。我嫌土氣。衣服大，母親從底邊抽出一條布，改成翻領(lǐng)。現(xiàn)在反覺(jué)得中式衣服異常溫暖可愛(ài)。

五

二十世紀(jì)九十年代初，尚沒(méi)手機(jī)，家里有急事，靠電報(bào)解決。爺爺病逝在長(zhǎng)春，父親抓車就上，在四個(gè)省會(huì)倒車，緊趕慢趕，就差飛回去。火車到長(zhǎng)春是凌晨?jī)牲c(diǎn)，爺爺當(dāng)天出殯。二姑搬了家，父親找不到，上了一輛的士可著長(zhǎng)春繞。下大雪，一尺多厚，有的路段邊掃邊開。父親著急，眼瞅著天亮了，想起三姨，想著也許二姑把地址告訴了三姨。摸到三姨家敲門，父親站在門外，三姨并不熱絡(luò)，或許沒(méi)認(rèn)出父親，總之讓父親有點(diǎn)小小的刺痛。

父親趕至二姑單位，已早八點(diǎn)。車剛走，都去了火葬場(chǎng)。到了火葬場(chǎng)，又說(shuō)剛離開，留話去了火車站。站臺(tái)外站著白簇簇一堆人，大伯從山東來(lái)比父親早到一步，戴著孝帽，捧著骨灰盒。老姑抱著爺爺?shù)拇笠?，里面卷著沒(méi)煉透的大骨頭棒子，準(zhǔn)備埋到黑檻子祖墳。

寒風(fēng)瑟瑟，父親撲通跪下。那一年我的爺爺魂歸天國(guó)，在一片大雪里化灰。我的孩子還小，接到父親打來(lái)的電話，不曉得自己說(shuō)了些什么。只記得異常平靜，那天所穿的衣服，如何接聽，一根根紅的綠的線如何插在一個(gè)個(gè)圓孔里。我的辦公室在隔壁，一個(gè)人時(shí)，總是靜悄悄?？倷C(jī)室的王姐試著喊了聲小崔，長(zhǎng)途。我答應(yīng)一聲。她說(shuō)，接過(guò)去還是過(guò)來(lái)接？

我記得自己的走姿，每一個(gè)動(dòng)作。站在四樓，冬日的黃昏，沒(méi)有雪，只有清灰的天空和遠(yuǎn)處的樓房，以及鍋爐房煙囪冒出的白煙。天空是割裂的，豁著口。

我低頭擺弄唱片，關(guān)燈，鎖上鐵門下樓，到車棚推出自行車。進(jìn)家，抱起兒子，親吻著他的臉蛋。沒(méi)和任何人提起我的爺爺走了，沒(méi)有，爺爺逝去、活著都是我自己的事。生活和現(xiàn)實(shí)設(shè)置了層層障礙，我那么冷酷，像窗外空蕩陰冷的風(fēng)，碎裂成冰。

春天的樹還來(lái)不及拱出柔軟的新綠，我想放聲大哭，但那不是我。

那個(gè)白胡子，滿身仙氣的老人，與我就此別過(guò)。我與他一起捉蟲，喂鳥，聽?wèi)?，看電影，下館子。還一起賣過(guò)燒雞，兩只手抄在袖筒里，站在燈光閃耀的夜晚，一家大館子門口厚厚的黑門簾撲打著冷風(fēng)。他忽然就買了十多只雞，宰殺，褪毛，把腿盤進(jìn)膛，用紗布包好花椒、八角一大堆作料投進(jìn)鍋。鹵，下炸鍋，刷糖色，再上籠蒸。他說(shuō)年輕時(shí)做過(guò)。他的風(fēng)度又是那么好，白胡子，皮帽子，穿著很沉、墜性很好的羊羔毛皮大衣。燒雞一元一只，他挎著筐，我陪著。還和他喂兔子，在鐵軌上一起放過(guò)羊，他五花八門的人生我都經(jīng)歷過(guò)。

十一歲那年，我和他途經(jīng)徐州。停車十分鐘，他讓我在車上等，氣喘吁吁下去買香腸。冬天，穿袍子，瘦高，有氣管炎。站票，花十元錢補(bǔ)的臥鋪。車慢，從徐州到鄭州要七個(gè)小時(shí)。我們從淄博出發(fā)，大伯送的站。

最后一次見他，我讀高中。他穿著深褐色毛衣，背著手，在我返校的路上等我。他掏出三十五元錢，趕著遞過(guò)來(lái)，手一直伸著，十塊十塊的票子。我沒(méi)接，徑直走了。留下滿是憂傷的他，孤零零站在父親他們修建的黃河大橋下的粗大橋墩旁。

由于心疼母親，假期回去，我開始疏遠(yuǎn)他。他住在我們家，七十歲依舊像小孩樣，踩著自行車的后座看電影，依舊亂花錢，糟蹋食物。我以為他會(huì)失望，但他閉眼前卻喘著粗氣說(shuō)，讓菡回來(lái)，我想看看她。

幾十年過(guò)去了，空氣好得像輕柔的夢(mèng)，不曾醒來(lái)。思念是不計(jì)成本的，且沒(méi)有預(yù)設(shè)。我知道自己的體內(nèi)流淌著這個(gè)老人的血，充斥多面性。

那邊也不是一個(gè)極樂(lè)世界，所以不大喜歡一味說(shuō)著虛無(wú)的人，能茍活人世便是幸福的。嚴(yán)重忽視肉身之人，并不值得敬愛(ài)。珍貴的身體盡管沉重，卻像春天的樹木高舉著精神的火把，足可以照亮所有憂傷。

六

我發(fā)蒙早，沒(méi)上學(xué)前，父親辦公室有個(gè)新分來(lái)的中專生，叫吳倉(cāng)有。個(gè)不高，皮色黑黃。父親總說(shuō)，京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的狗腿子。吳倉(cāng)有，能說(shuō)，但并不油滑，只是在充滿夢(mèng)想和理想的道路上攀爬著。母親說(shuō)他與別的年輕人不同，不打撲克、籃球，嗜書。每每挑燈夜讀，且好為人師。白日，背著沉重的儀器到野外測(cè)量；晚飯后，常到我家教我們識(shí)字。

他是北京人，姊妹多，五個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。他老大，窮，參加工作后，每月工資幾乎都寄回去供弟妹們讀書。他常年饅頭夾咸菜，母親有好吃的也會(huì)把他叫來(lái)。

那時(shí)住平房，搬一個(gè)小板凳，放張小桌，在院子里寫字。潺潺流水的潺，記不住，他便指著房檐流下的雨水，說(shuō)，看到了嗎？潺，不間斷的意思，三點(diǎn)水旁，一戶人家，里面住著三個(gè)孩子，就像你們仨。他寫下三點(diǎn)水，“戶”字去一點(diǎn)，再寫上三個(gè)“子”字。很快被我記住，并寫得很好。他教過(guò)我很多字，上學(xué)前，找報(bào)紙來(lái)讀。那一年在河北，我五六歲。后來(lái)他考取大學(xué)走了，母親說(shuō)峨眉大學(xué)，父親說(shuō)四川大學(xué)。母親說(shuō)：“明明是峨眉大學(xué)，走時(shí)，在咱家吃的晚飯，我包的餃子?！?/p>

我上初一時(shí)，搬了家。他帶著未婚妻，坐火車專程來(lái)看望我父母，已是一名工程師。他的女朋友很白凈，秀秀氣氣，大辮子，并不多言。中午放學(xué)，待客的飯已擺至桌上。他聽說(shuō)我英語(yǔ)學(xué)得不好，很著急，一遍遍講給我聽，且讓我上桌吃飯。那時(shí)家里來(lái)客，我們不上桌，包括母親，只父親陪著。我添碗飯，坐在下首。他什么時(shí)候走的不知道，以后再也不曾見。聽母親說(shuō)，那時(shí)他就得了肝癌，年紀(jì)輕輕，沒(méi)結(jié)婚就死了。以母親的話，是吃咸菜吃死的，沒(méi)福，活到現(xiàn)在不是個(gè)總工也是一個(gè)指揮長(zhǎng)。

從某種意義上講，他是我的啟蒙老師。吳倉(cāng)有，倉(cāng)里并沒(méi)有。

一個(gè)人離開，就像荒草割去，只剩下孤單單的天空。我不認(rèn)為那個(gè)世界有天堂或地獄，那個(gè)世界什么都沒(méi)有。人的一切都留存在萬(wàn)丈紅塵里，大地用母性收留了人之一切，那一個(gè)個(gè)墳塋，便是佐證。若還有一點(diǎn)點(diǎn)感知，不希望與喧囂者為鄰，安靜地做著自己喜歡的事，該有多好，像無(wú)聲的樹木或檐下吹過(guò)的風(fēng)。

人是孤獨(dú)的，尋找著各自的存活方式，沒(méi)有好壞，只有合不合適。幾年前，去鐘祥莫愁湖，我說(shuō)若死了，請(qǐng)尊重我，不要任何儀式，骨灰開車送此，沉入一望無(wú)際碧波蕩漾的水里便好。

《小團(tuán)圓》，放到案頭，翻了翻。早在習(xí)字、畫畫時(shí)于微信一遍遍聽過(guò)。張愛(ài)玲還是冷得不夠徹底，晚年常一個(gè)人面壁與母親絮絮叨叨。

所有的自語(yǔ)皆說(shuō)給自己聽。

風(fēng)漸漸涼了，秋葉飄了一路，桂花起起伏伏，那種香白白亮亮，像明凈清透的月，好聞極了。忽而就秋了，細(xì)雨滴答的夜晚，似掉光了的玫瑰。拋物線的另一端，并沒(méi)有四季?；钪煤没钪?，去那邊時(shí)未必像母親那樣隆重喜悅，但可以從從容容。從某種意義上講，人是不死的，在旁人的記憶里掙扎，碎裂，脆弱著。