王曉莉

微信上偶然聽到李健新出了一首歌《三月的一整月》，很好聽。查資料才知道其實(shí)不是新歌，是李健對(duì)一首日文歌的翻唱，只不過新填了中文詞。翻唱有點(diǎn)類似于作家對(duì)諸如博爾赫斯、卡爾維諾等的“仿寫”，都是對(duì)原作的大致敬吶。于是又搜日文歌原作來聽—一聽之下忍不住要在心里感謝李健—就聽見一開始是“咚、咚、咚”的打擊樂，足有半分鐘，是扎實(shí)然而緩慢的節(jié)奏，像武林大會(huì)前夕，又像在積雪很厚的地面艱難行走，有點(diǎn)像要發(fā)生什么大事前的寧靜。我本來剛洗過頭，電視也開著，一切都有點(diǎn)亂糟糟的，這略帶緊張的、有節(jié)奏的開頭音樂把人的心一下就打安靜了。一個(gè)男聲開始了吟唱。他用的是像在和朋友敘述一般的口吻，不急不躁，娓娓道來。中間又夾了口琴與小提琴，以及輕微的女聲和聲。歌兒唱的是早春吧，歌詞簡(jiǎn)單極了，“我棄花而去/在萬物萌芽的三月/我棄路而去/在孩子們開步奔跑的三月/我只懷抱愛而去/與喜悅與恐懼與你/在你歡笑的三月”。

歌很短，只四分半鐘。然而余音裊裊。電視、家人說話的雜音一瞬間于我都不存在了。仿佛是早春，蓼花碎碎地開，遠(yuǎn)處江心有只空船在飄。而遼闊的大地上，一個(gè)看不清楚面容的人在行走，他風(fēng)衣一角卷了起來。是有這樣的畫面感。是這樣簡(jiǎn)單的，然而又萬物蘇生、值得憶念的三月。

我有很久沒有聽過這樣的配器與配樂，沒有見到過這樣由音樂衍生而出的畫面了。真有點(diǎn)不知所措。遇到好的、優(yōu)美的、十分想要立刻去回味的東西的時(shí)候，我們都會(huì)有點(diǎn)這樣不知所措。同時(shí)我還有點(diǎn)說不出的難過，因?yàn)槊赖臇|西是那樣少，要沙里淘金一樣才淘得到。

歌的鏈接上，作曲的人寫著“武滿徹”。武滿徹是何方神圣？我趕緊到網(wǎng)上去搜索。一下就見到了網(wǎng)友上傳的武滿徹照片?；蛘吒唧w地說是武滿徹的臉的照片。

那是一張初看有如僧侶一般的臉。好像一直是在修道院里生活的，安靜著，不理塵世。隨后從他微皺了的眉頭里，會(huì)感覺到他并不平靜。當(dāng)然那皺眉并不是厭倦而是透出十字架上的基督一樣瘦削、神性的憂懷；他有一個(gè)寬闊的額頭，仿佛積攢了太多的才華與沉思，并且已經(jīng)盛裝不下了，那些非凡的物質(zhì)或非物質(zhì)仿佛要從自己的面部凸出去。這令他的樣貌一看就很高古。他用雙手托著自己的臉，結(jié)果托出了眼角和鼻翼四周的許多皺紋，然而他不以為意。他的眼睛緊盯著人。在他的眼睛里沒有很多從事藝術(shù)者常有的對(duì)自我充滿眷戀的眼神。他的眼睛里滿滿的都是“他者”而非“自我”。

即使沒有聽他的音樂，我也會(huì)被這樣一張人的臉震動(dòng)。我想一個(gè)人怎么會(huì)長(zhǎng)這樣—如此純粹，如此孤獨(dú)，卻又如此自足。我的心突然像一個(gè)鼓的鼓面，先是定定的靜著，隨后便被一把無名的鼓槌一下一下地敲。咚，咚，咚，就像他的音樂。

借助網(wǎng)絡(luò)，得知武滿徹的生平。除音樂之外，這個(gè)日本二十世紀(jì)最偉大的音樂家一生沒有從事過任何一種別的職業(yè)，完全就是為音樂而生。起先并不順利，沒有人認(rèn)可他的作品。直到1957年，世界知名的音樂家斯特拉文斯基訪問日本，偶然聽到武滿徹一曲《弦樂安魂曲》，大為激賞。武滿徹才為世人所知。武滿徹一生不懈于對(duì)日本古典音樂的繼承，并使之與西洋樂結(jié)合，終究成為日本音樂魁首。武滿徹曾為90多部日本電影配樂，合作的人物包括黑澤明、敕使河原宏等大師級(jí)導(dǎo)演。他幾乎影響了日本所有的后輩。網(wǎng)上有資深樂迷評(píng)論說，“武滿徹之后，日本無音樂”。就連久石讓也說，“我們應(yīng)當(dāng)擺脫武滿徹老師的陰影”。

原來如此。一個(gè)在作曲時(shí)完全不搭理任何人，浸淫其中有如空氣的人當(dāng)然會(huì)有那樣孤獨(dú)到死的眼神；一個(gè)二十幾歲就染上肺結(jié)核被醫(yī)生宣判只有幾年壽命的人當(dāng)然會(huì)有對(duì)時(shí)光的憂傷；一個(gè)完全自學(xué)作曲，終究獨(dú)步江湖的音樂大師，當(dāng)然要配一張那樣高古的臉。一張明明確確的高手之臉。

說起來，日常生活里，臉其實(shí)是跟我們自己距離最遠(yuǎn)。我們不能用臉來單獨(dú)完成一樣任務(wù)或工作。我們用手吃飯，取物，敲擊鍵盤，牽愛人的手；我們用腳奔跑，前往目的地，爬山，丈量每一寸落差。我們用肺呼吸，用心臟感應(yīng)?？傊繕悠鞴俣际怯袑?shí)用價(jià)值的。然而一張臉呢？當(dāng)然，臉上的眼睛、鼻子、嘴巴等也是各有用途。但當(dāng)它們組合為一張臉，臉就成了某種獨(dú)立的東西。臉是長(zhǎng)給別人看以方便別人辨認(rèn)的。世上如果有兩張一樣的臉就亂套了。幸好沒有。連孿生的其實(shí)也完全可以區(qū)分。

然而人的一切又都落到了自己的這張臉上。一個(gè)人所居的時(shí)代，他的父母，他的欲求與憂患，他承受的他向往的，統(tǒng)統(tǒng)都可以由他的臉透露。

“他就長(zhǎng)了一張那樣……的臉?！泵枋鲆粋€(gè)人的時(shí)候，我們通常這樣開頭。善意的臉，吝嗇刻薄的臉，柔情的臉，剛愎自用的臉，去地獄里走過幾遭的臉，以及，武滿徹那樣高古的、柔弱中蘊(yùn)涵堅(jiān)強(qiáng)的臉……塵世浩大，人臉無數(shù)。我21歲剛開始工作那年能記住的臉還不算多。家人的臉，同學(xué)的臉，僅此而已。在第一次參加的一個(gè)筆會(huì)上，我看見一個(gè)樣貌奇特的外地作者。他根本談不上漂亮。只是奇特。像一堆平面畫里夾了個(gè)立體石雕，太顯眼了。我偷偷盯著他的臉看了幾回。后來與同一個(gè)辦公室的老同事討論。同事說，他這就是異相啊！他這樣的臉一看就能寫出好作品。他即使不寫作，也能畫出好畫；他即使去修行，也比一般人要修得好。

雖不認(rèn)為老同事的話全無道理，但要當(dāng)時(shí)的我理解話中之義還須等待。等到也看了無數(shù)張臉的我的現(xiàn)在。是的，現(xiàn)在我已完全弄通了老同事話的含義，也和老同事一樣可以從人群里辨識(shí)出一張高手之臉，一張武滿徹那樣的臉。它們有著一些易于辨別的、卻又難以言傳的特征。你能意會(huì)到的就是：簡(jiǎn)單，純粹，專注。就是這些。

當(dāng)你在一個(gè)人臉上看到這些的時(shí)候，你幾乎就可以像案犯指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)一樣，指認(rèn)他為他那個(gè)行業(yè)的高手。無論是一個(gè)大畫家，一個(gè)紡織廠女工，還是一個(gè)城郊的環(huán)衛(wèi)工人……都是。你基本可以斷定他的畫作會(huì)更近于藝術(shù)的本質(zhì)更直指人心，她織的布面會(huì)更為綿密與均勻，他掃的街道會(huì)更為清潔更賞心悅目……是的，臉容千奇百怪，無一重復(fù)，臉下的靈魂，卻有可能相似度極高。那是因?yàn)楦呤忠簧膶Ｗ?，他?duì)技藝的專精，他視技藝為“唯一”戀人的心態(tài)，均凝結(jié)為他臉上的簡(jiǎn)單與坦誠。他沒有什么可掩飾的。他與天地、與眾生、與自己的關(guān)系，在他臉上寫得清清楚楚。

而大多數(shù)人，要掩藏的東西太多，一張臉因而也是像黃昏暮色一樣模糊不清。財(cái)富、聲名、情色……人追逐這些就像不停喝鹽水一樣啊。到哪里去找解渴的水！故而人臉上的猶疑，即是心的猶疑；臉上的曖昧，即是心里的曖昧；臉上的狡猾，即是心內(nèi)的狡猾。故而在一張圓滑的臉上，純粹就消失了；在一張惡俗之臉那里，簡(jiǎn)單是不存在的；而在一張算計(jì)之臉上，專注？那不可能。

我把武滿徹的代表音樂，《十一月的腳步》《秋庭一歌具》等等循環(huán)播放著。我并且邊聽邊想著武滿徹的樣子。他獻(xiàn)給世人的，就是一座音樂的花園，花園的光線，格子窗下的流水，葉子在風(fēng)中打轉(zhuǎn)的節(jié)律，無不美輪美奐。無不是在述說傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連系，無不是在揭示大自然有與無的奧秘，無不充滿禪意。

曾經(jīng)有一張那樣的臉在世間存在過。并且，毫無疑問只有這樣一張臉，才創(chuàng)作出這樣的音樂。

他有一塊田，我有一個(gè)超市

去超市買肉。超市正對(duì)門口一堆堆擺放的都是季節(jié)性時(shí)令商品，最熱的時(shí)候是涼拖遮陽傘遮陽帽，到了冬天就換成相反的，也就是棉拖棉帽取暖器。都是些在季節(jié)作用下，在寒風(fēng)或驕陽的圍攻里，人看了瞬間想都不要想就要帶回家的物品。而且這些物品上面往往插個(gè)牌子，寫著驚爆價(jià)多少多少，“驚爆價(jià)”三個(gè)字用動(dòng)漫里顯示人物對(duì)話的那種框子框住，框子本是規(guī)矩的長(zhǎng)方形，現(xiàn)在從各個(gè)邊隨意挑起好幾個(gè)箭頭，完全突破了四邊形，形成一種雷鳴閃電的效果，好像在大叫“來買我來買我”。果然在那里挑三揀四的人就很多。穿過這堆“小山”過去，就是常年如一放置不動(dòng)的洗滌、紙巾用品，多半大牌子和大牌子住隔壁，小牌子則和雜牌們一塊做鄰居。原來超市物品的擺放規(guī)則竟然也有點(diǎn)像人的某種分類，是按“階層”來的。接著是蔬菜水果攤，這里是超市最為明亮的部分。蔬菜什么顏色的都有，水果安靜地發(fā)出清香。營業(yè)員戴了老式袖套走來走去在進(jìn)行整理與添加。這一樣工作看起來簡(jiǎn)單，實(shí)際也有講究。比如葡萄或大白菜吧，等好的都被挑走了，還要再等一陣—這一陣就是讓中等質(zhì)量的再被顧客買走一些，最后再拖出下面的紙箱或筐子，往貨架上面加新貨。有經(jīng)驗(yàn)又有時(shí)間的老“買家”往往就等在這個(gè)拖出新箱子的時(shí)刻下手。再走到最后，才是我要去的禽肉攤?？赡芮萑鈺?huì)發(fā)出一些異味，才被安排在最末端或是最角落。但其實(shí)我愛來的這家超市也還好，空氣干干凈凈的，沒有味道。最多有時(shí)走道上會(huì)突然遇見一尾小鯽魚在翻筋斗，它是從水族箱里“越獄”出來跑到“馬路”上來的。它搞不清要去的方向，就盲目亂滾。上年紀(jì)的大媽都視而不見地跨過了，唯有年輕女孩子會(huì)去跟賣魚的說，你魚跳出來啦，你魚跳出來啦。連說兩遍。賣魚的常年穿高幫套鞋，系類似皮的質(zhì)感的防水圍裙，謝也不帶謝，一副很酷的樣子去把魚重新?lián)苹厮洹５孛嫔暇土粝滦┮粭l魚試圖自我救贖而終究沒有成功的水漬，人走過就有點(diǎn)濕噠噠的，僅此而已。肉攤實(shí)際上也是冷柜，只不過隔出一格一格，分精肉、五花肉、梅花肉、豬肝豬心……這樣分門別類擺放。豬肝紅紫紫胖成一坨，豬筒骨則像一堆大棒子堆在那里，像冷兵器。五花肉一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條，肥瘦兼有，我有好幾個(gè)愛收藏奇石的朋友都有這種“五花肉”造型的石頭。這些我都能看上好久。最后我到“優(yōu)質(zhì)排骨”這一格上揀了條看上去瘦骨伶仃的排骨，有點(diǎn)像一張彎得不太厲害的弓。我請(qǐng)師傅稱重。“31塊錢?！睅煾狄恢皇执魇痔滓恢皇植淮?，他用戴手套的手接過排骨，稱了笑瞇瞇地告訴我?！霸俳o我補(bǔ)一條十塊錢的好不好？”我請(qǐng)求道。師傅看看那些排骨，都是大大一條，肯定沒有十塊錢的了。分一下行不行？我又要求。自己覺得有點(diǎn)不好意思了?！澳闶怯盟氖疁p十的消費(fèi)券吧？”那師傅用明察秋毫又自然帶過的語氣說，又幾乎不被人察覺地微笑著。對(duì)啊對(duì)啊，我說。的確是，這個(gè)月政府在鼓勵(lì)消費(fèi)，每周發(fā)放滿減消費(fèi)券。大約是因?yàn)榍懊媛L(zhǎng)的疫情令商業(yè)萎縮了許多，需要提振一下。我恰好抽到一張，中獎(jiǎng)一樣高興。很多你這樣用消費(fèi)券的人來買肉咧。師傅說笑著，揀起一條長(zhǎng)排骨，一刀下去，一分為二，一塊正好十塊錢。準(zhǔn)得很。徹底滿足了我的要求。我拎著鎖好口貼了價(jià)格的排骨，又想起一件事。上一次我在這個(gè)師傅那里挑了塊瘦肉，邊等他稱重邊說是給老人蒸肉餅用的，這好人馬上用他戴了手套的那只手指了冷柜中一塊肉說，那你還是買那塊。那一次我就想，碰見這樣一個(gè)陌生的好心商家真是令人愉快。今天的事情再次印證這個(gè)師傅是個(gè)有求必應(yīng)的人。他的笑是即使不發(fā)生什么事情也會(huì)出現(xiàn)在他臉上，源自內(nèi)心平和的那種笑。幾乎可以想象到這一個(gè)人平時(shí)在家中大多數(shù)時(shí)候是怎樣的樣子。他一定是經(jīng)常哼著那種曲調(diào)最簡(jiǎn)單好記的同一首歌子，把那種最幼稚最易上手的某款單機(jī)游戲在手機(jī)上玩好久直到老婆罵他、兒子翻白眼笑話他的那種人。

我離開這個(gè)天性愉快平和的人，心滿意足地提著肉去結(jié)賬。路過洗浴用品，卻聽見兩個(gè)營業(yè)員對(duì)話。其中一個(gè)舉著兩個(gè)洗發(fā)水包裝盒，在向另一個(gè)看起來要負(fù)點(diǎn)責(zé)的女人控訴：“哎呀，里面都掏空了，就剩兩個(gè)空盒子了。兩個(gè)五十幾塊！氣人啊！該死喲，我這個(gè)月又要貼錢了喔?！备袊@詞用了好幾個(gè)，可見情緒有點(diǎn)激動(dòng)。原來有人把里面的洗發(fā)水掏出來偷偷帶走，有條形碼的外包裝盒還留在那里。沒有條形碼附身，他不付錢也可以通過安檢口。就有這樣的人。我雖然沒有發(fā)出聲音去給那兩個(gè)女人幫腔，卻忍不住在心里這樣說道。有一次我還看見一個(gè)老太太在那里蹭香椿芽。那時(shí)是初春，香椿芽剛上市，又俏又貴，25塊錢才一小把。老太太把那一小把拿在手里端詳，仿佛在挑剔的樣子，然后她抽出其中最大的幾棵香椿，鋪在自己隨身提的籃子里，一般人根本發(fā)現(xiàn)不了。她再把那把香椿臥回貨架上，香椿看上去是原封未動(dòng)的。這一套動(dòng)作她從容不迫，好像在告訴別人“我什么也沒有干呀”。就有這樣的人。我當(dāng)時(shí)也是這樣暗暗嘀咕了一聲。

我往收銀臺(tái)走。這家超市在門口設(shè)置了幾張小桌子、椅子，到了最熱的夏天和最冷的冬天，它門口就坐一堆老頭老太，家里舍不得開空調(diào)，都是就近到超市來蹭冷氣或暖氣的。超市也不厭煩更不驅(qū)趕他們，就叫他們那樣坐著，一坐一上午一下午。人從超市門口路過，會(huì)有里面人滿為患的錯(cuò)覺，自覺不自覺都要拐進(jìn)來看下。聚人氣的目的就達(dá)到了。有個(gè)很胖很高的老頭，總有85歲以上，身體還健旺得很，總坐在固定位置，腰板直直的。因?yàn)樯碥|龐大，他一個(gè)人看上去坐了兩個(gè)人的位置，其實(shí)他就只是坐了一張凳子。天熱他自然穿得很少，天冷的時(shí)候他也把外套扣子敞開，不像一般的老人家把自己包得密不透風(fēng)。他把每一個(gè)進(jìn)出的人都看上一遍，眼神里既沒有贊許也沒有貶責(zé)，也就是說，不評(píng)判。其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)有評(píng)判。所以他的眼神看似慈祥、無所欲求，其實(shí)又洞察一切。我覺得擁有這種眼神最厲害。我很羨慕他。我還沒有老到他那樣的年紀(jì)，還沒有底氣與資格坐在那里，啥也不干光看人。但是我很喜歡看他，只有在超市才能看到這樣一個(gè)視來往人等為千軍萬馬，他欲以他的眼神統(tǒng)領(lǐng)，而這千軍萬馬實(shí)際又與他毫不相干的老頭。

我每次看見這個(gè)老人都要在排隊(duì)的地方不遠(yuǎn)不近“欣賞”一會(huì)。今天也是。然后我發(fā)現(xiàn)今天超市在每行付款的隊(duì)伍旁加放了一臺(tái)小推車，方便大家等待的時(shí)候捎帶拿起瞧瞧，有些人看著看著就買下一個(gè)。商家真是見縫插針型，無處不精的。里面是新年的臺(tái)歷與掛歷，封面都是紅彤彤的顏色。平時(shí)不太賣的。原來雙十二剛剛過去，圣誕和元旦又要來了。一年真的又過去了。掛歷不是像海報(bào)那樣大張，而是一本一本，巴掌大小，由365張很薄脆的紙片壓在一起。紙片上月份、農(nóng)歷標(biāo)注什么的都是很小很小的字，只有代表今天幾號(hào)的那個(gè)數(shù)字，占了紙片的一半且是居于中心位置，一目了然。表示星期數(shù)字從一到五是綠色的，只有六和七是紅色，代表可以休閑的周末時(shí)光。每個(gè)數(shù)字都像感嘆號(hào)一樣。小時(shí)候我家每年都要用上一本。選家里最顯眼的一堵墻，打釘子，掛歷就掛在上面。過完一天撕下一頁。到了晚上臨睡前我們小孩子都搶著撕，當(dāng)是個(gè)日常游戲。這會(huì)兒重新看見，童年的事情又重新想起來了，我忍不住想要購買一本。懷舊，也是提醒，提醒每一天都很快過去，很快被撕下，化為一個(gè)小紙團(tuán)。至于紙團(tuán)上寫的啥，全由自己決定。

我都拿起小掛歷了，又想起家中墻面光光滑滑，很多年沒有打過一顆釘子了。大家都在過一種沒有人家往墻上打釘子的看似光滑的生活呵。我正琢磨，已經(jīng)輪到付款。我把掛歷又放回小推車，等我想好掛哪個(gè)位置再來買也不遲。反正超市天天開，我也天天來。

既有排骨，也有掛歷。超市匯聚農(nóng)產(chǎn)品、工業(yè)品；是果蔬大全與文具匯總之地。超市就是應(yīng)有盡有的意思。我想，這就是我每回都很愉快來超市購物，在貨架前不住流連的原因了。一想到于超市這樣一個(gè)并不太大的地方居然可以學(xué)習(xí)到與生活有關(guān)的各種各樣的知識(shí)，見識(shí)生活種種所需，我就不免驚嘆。我是這樣想的：只要對(duì)超市所有這些物品了解個(gè)大概，你對(duì)生活也就了解了個(gè)大概。而且在超市與各種各樣的物相見的過程也是很有意思。有的一見傾心，恨不得拱手；有的僅僅行見面禮即揚(yáng)長(zhǎng)而去；有的是即見即忘，像某種永遠(yuǎn)記不住特征的面孔。有的卻喚醒我舊生活舊時(shí)光的某一細(xì)微之處，那細(xì)微處若不醒來則可能永遠(yuǎn)死去。并且在超市這塊地方我有選擇或摒棄它們的絕對(duì)權(quán)利。既可以買，也可以不買。沒有人推銷沒有人在耳邊聒噪。完全自由。在這自由中，又可實(shí)現(xiàn)大部分的生活需求。如果是私人小店，不會(huì)允許我對(duì)感興趣的每樣?xùn)|西都做個(gè)研究；如果在大型購物商場(chǎng)，我有可能根本買不到我日常生活中要用的。可能兩手空空去再兩手空空回。只有超市是予取予求的。我想起從前的農(nóng)民，需要什么都會(huì)說，去地里割一點(diǎn)。而我需要什么，都說，去超市買一點(diǎn)。也就是說，他有一塊田，我有一個(gè)超市。我不比從前的人少什么。

超市也是上佳的識(shí)人之處。超市什么人都來，什么人都有。有妙手小偷，也有對(duì)小偷再氣憤不過、因?yàn)橐N錢的營業(yè)員。既有氣質(zhì)單純的賣肉師傅，也有置身其中又超然物外、他的經(jīng)歷永遠(yuǎn)是一團(tuán)謎的老頭。超市無所不有無所不包。海明威寫《一個(gè)干凈明亮的地方》，他所指的“干凈明亮的地方”是一個(gè)餐館。餐館里只坐著一個(gè)自殺過一次不成功、還想再次自殺的老者，另有兩個(gè)心懷各異的侍者。一個(gè)是渴望老人趕緊離開好關(guān)門打烊的年輕人，他還沒有見識(shí)過太多人生，這會(huì)兒一心急著趕回家見老婆；另一個(gè)上了年紀(jì)，他的態(tài)度是眼前這個(gè)老人想坐多久他都可以奉陪，但是等老人離開，他自己就還要再到別的深夜酒吧去喝一杯。他有他的愁要澆。他是該見識(shí)的都見識(shí)過了，心清如水而又空虛無邊。就是這樣三個(gè)人，坐在海明威的“干凈明亮的地方”。干凈歸干凈，卻只覺得一股厭世氣。那一個(gè)年輕侍者盡管年輕氣盛，盡管家有仙妻，卻也完全抵扛不過兩個(gè)寧愿孤獨(dú)，寧愿不活的老人的悲涼與對(duì)生活的訕笑。他顯然是落了下風(fēng)。我讀到這一篇，嘆息了很久。一邊覺得生活有時(shí)候就是海明威描寫的這樣的呵，一邊卻又想從這樣的氛圍里逃跑。想自救。而且我想如果要逃跑我可能就跑去超市。我真的感到，在容納“人的氣息”這方面，超市真是做得太好了。超市比哪里都要隨和，超市簡(jiǎn)直就是虛無縹緲的反義詞，驅(qū)趕虛無的好的所在。你想看看老人是什么？老人就是那些圍著那堆冒尖的花生米在一粒粒挑，想從中挑出一斤略大個(gè)頭花生米的人，為此他需要花上三五十分鐘。我每次看見這場(chǎng)面設(shè)想如果是我在那里一顆顆挑，那一定是我干了什么壞事要受罰，因?yàn)橹挥心撤N懲罰才能令人這樣不計(jì)時(shí)間寶貴吧。而我視為懲罰的活兒，那些老人甘之如飴，是足夠的耐心與足夠的對(duì)金錢的計(jì)較，是貧窮之后，雖然富裕了，內(nèi)心的那份“貧窮感”還在把持。還有孩子。孩子就是那些直奔貨架取下他心愛的“奧利奧”或者巧克力條，取下他夢(mèng)想中的物品，然后可以揚(yáng)長(zhǎng)而去，超市其他任何東西也不能引起他注意的人，他是完全的專注于自己想要的，像我們每一個(gè)人有過的幼年。至于中年，也是好辨別的。是口袋里各種卡比較多的人，是只用支付寶不用現(xiàn)金支付的人，是在架子間走來走去，不住地進(jìn)行比較、鑒別，存疑后尋求解惑，以及拿定主意與拿不定主意兼而有之的那些人，是握著最尷尬最決斷、最憔悴最光鮮、最難純粹又最豐盛繁華的一大段自相矛盾時(shí)光的那些人。

能容納這所有人群，能滿足或部分滿足所有這些人的需求，可以做到這一點(diǎn)的，大概只有超市。既干凈明亮，隨和大方，又沒有厭倦與虛無的抑郁。我再次感到，雖然一個(gè)想自殺的人是不會(huì)去逛超市的，可是一個(gè)人逛了超市以后可能就不會(huì)想自殺了。你可以買幾毛錢的東西，甚至幾毛錢也不花就是純粹去走一下，手插在口袋去看看他人。因?yàn)槌惺裁慈硕加?，你就像一滴水留在一河水里。你雖然一下子不能判斷這河水往哪里流，卻可以細(xì)部地看看這河水怎么個(gè)流法。你進(jìn)超市門之前能看見路邊背著幾萬塊LV包的女人，卻在進(jìn)超市門的瞬間聽見身邊的大爺大媽爭(zhēng)搶29元一條廉價(jià)絨線褲的聲音。兩者都是有內(nèi)容有內(nèi)涵的，你想。這內(nèi)涵卻并不由價(jià)格貴賤決定。

就是這樣。如果不是氣候惡劣，我天天都去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。即使在異域他鄉(xiāng)，我也是見了超市就要進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈。有時(shí)什么也不需要，我就買一把牙刷，牙刷總是經(jīng)常要換的，多備幾把也無妨。就像我的一個(gè)朋友，看見菜場(chǎng)就要進(jìn)去，哪怕到了冰島。無論買什么，我也都首選超市。而且本來只打算買一樣的，從超市出來可能手里就提了兩樣或三樣—商業(yè)超市會(huì)做生意的地方就在這里。

我想我是矛盾的。我一邊看各種斷舍離的書，訂閱那些主張“給生活做減法”的人的微信公眾號(hào)，以他們嘔心瀝血或是隨意敷衍而成的文字勉勵(lì)自己，時(shí)時(shí)期望給自己做一種“人可以不生產(chǎn)垃圾也極少花錢”的心理建設(shè)，一邊又超級(jí)熱愛著在超市的貨架之間、在速凍冰柜前流連與閑逛。我嗅聞“物”的味道，觀看“物”的外形，我是它們從不知曉的朋友。而且我看見自己喜愛的酸奶、水果或水餃在大幅減價(jià)便撿寶一樣囤起貨來，回家的心情總是比出來時(shí)要略好，連等紅燈都更有耐心。如此我小小地放縱自己的物欲與消費(fèi)欲。為此我深愛超市。同時(shí)，在被超市吞進(jìn)去又拋出來的一次次過程里，我能看見同類人群日常生活的細(xì)微之處與他們精神世界的局部，這局部有時(shí)就透露出一個(gè)人生命的平順或坎坷，一個(gè)人愉悅與哀愁的來處。因而是非常重要的局部。得到這一切，僅超市此一個(gè)地方就行。超市當(dāng)屬人類為城市做出的一個(gè)巨大發(fā)明，為此我也還要深謝超市。我想從前的人他有一塊田，田園是他的錢袋子、他的廚房與他的歸宿。現(xiàn)在的我有一個(gè)超市。超市是我的萬花筒、百寶箱、物質(zhì)與精神的觀景臺(tái)。至于“歸宿”？那是另一個(gè)更大的問題?；蛟S是人類無解的命題。此處不說也罷?？傊也槐葟那暗娜松偈裁?。