郭燕
我們幾個(gè)姑表姐妹兄弟都覺(jué)得姑奶是比較怪的人。
姑奶是父親的姑姑,一生未嫁。她長(zhǎng)得就像古代畫(huà)里的人,瓜子臉,鵝蠶眉,丹鳳眼,即使已經(jīng)老去,依然可以看出年輕時(shí)的俊俏,那身段、姿態(tài)、氣質(zhì),放在現(xiàn)在,就像一個(gè)演藝明星。
我們幾個(gè)姐妹更覺(jué)得姑奶像唱戲的,因?yàn)樗呗废裆徎ê频?,欲說(shuō)還休;說(shuō)話時(shí)輕言細(xì)聲,溫婉可人;平時(shí)的姿勢(shì)仿佛戲中旦角,俏麗婉約;又好像深藏著什么故事,不足予外人道。
老家逢年過(guò)節(jié)會(huì)有唱戲班子搭臺(tái)唱戲,像《西廂記》《拾玉鐲》等,里面的紅娘、孫玉姣,活潑嬌俏,我年幼的心總是被吸引;原以為像戲中角色的姑奶和我們一樣會(huì)對(duì)看戲感興趣,可是好像并不是,她幾乎從來(lái)不去看戲,而她平時(shí)一頻一魘都像是戲中的人物,有些令人費(fèi)解。
家里的長(zhǎng)輩們似乎也并沒(méi)有關(guān)注這些細(xì)節(jié),但是他們也從來(lái)不提關(guān)于看戲的任何話題,我們喊著戲班子來(lái)咧!去看戲嘍……什么的……也總是被大人呵斥,喊什么呢!你們自己去就好了!
這更增加了一絲神秘感,尤其是我這個(gè)具有敏感細(xì)膩的感情的小女孩,更是覺(jué)得有什么欲說(shuō)還休的事情……可似乎也總是沒(méi)有頭緒。
在我弟弟五歲最調(diào)皮的時(shí)候,有一天姑奶發(fā)現(xiàn)她的一枚玉鐲不見(jiàn)了,要知道她的閨房我們是不準(zhǔn)進(jìn)去的,曾經(jīng)我在窗臺(tái)邊掂著腳往里窺探過(guò),還被我媽訓(xùn)斥了一下,說(shuō)小孩子不懂規(guī)矩,后來(lái)也聽(tīng)媽媽偷偷跟爸爸說(shuō)什么那個(gè)房間太沉寂,小孩子不好進(jìn)去的。
究竟里面有什么?不過(guò)是一生未婚的一個(gè)老人的住所,現(xiàn)在都什么時(shí)代了?而我弟弟因?yàn)槭悄泻⒆佣脤?,因?yàn)榈脤櫠梢噪S便進(jìn)到姑奶的房間。但是姑奶的鐲子不見(jiàn)了,除了不懂事的小弟還有誰(shuí)會(huì)進(jìn)去動(dòng)姑奶的東西?
正逢又到要來(lái)演戲了,大人們讓奶奶帶著孩子們一起去看戲,大人們?cè)诩依锼奶帉ふ摇?/p>
一路上奶奶大聲呵責(zé)著我們,說(shuō)那是姑奶的寶貝哩,小孩子怎么不懂事亂動(dòng)呀!弄得興致勃勃去看戲的我們都不太高興,于是我們?cè)诳磻虻脑鹤永锒甲搅撕笈牛〉脛e人聽(tīng)到奶奶對(duì)我們的呵斥。
不知道為什么,這次節(jié)目遲遲不開(kāi)始,而坐在后面的我,突然瞥見(jiàn)姑奶匆匆走過(guò),向演出棚走過(guò)去。她來(lái)干什么?
演出結(jié)束后,我溜到演出棚后面,看到花旦阿姨和姑奶聊著什么,然后把頭上的金簪、手上的玉鐲什么的都取下來(lái)包好交給姑奶……不停地說(shuō)謝謝什么的。姑奶說(shuō)下次會(huì)收好,不讓小孩子亂動(dòng),不會(huì)影響演出的。我有些納悶,又看到姑奶對(duì)著梳妝鏡喃喃低語(yǔ)又做著甩水袖的。
回家的路上,我對(duì)奶奶說(shuō),姑奶年輕的時(shí)候一定是唱戲的花旦呢……奶奶有些吃驚我是怎么知道的。在我的央求下,奶奶含蓄地道出了姑奶的秘密,也許,這些只是對(duì)我們晚輩的秘密吧?
姑奶年輕時(shí)非常喜愛(ài)戲劇,而在嚴(yán)苛的家訓(xùn)中大家閨秀是不可以和戲子聯(lián)系到一起的,而喜愛(ài)學(xué)戲的姑奶卻似乎是為唱戲而生,她偷偷學(xué)演各種旦角,連家人介紹婚嫁都置之不顧,有傳言說(shuō)她要離家去戲班子,有傳言說(shuō)她愛(ài)上了戲班的男角,也有傳聞?wù)f她說(shuō)此生就嫁給戲劇了。而那個(gè)年代……
我似乎明白了什么,經(jīng)常想著有一天要去了解姑奶的故事。她一定是有著和戲劇一般的經(jīng)歷。
(選自澳大利亞《聯(lián)合時(shí)報(bào)》)
老 藤
丹妮領(lǐng)著杰森穿過(guò)爬滿葡萄藤的長(zhǎng)廊,進(jìn)入酒窖,那是丹妮家族早年建造的貯藏紅酒的倉(cāng)庫(kù),里面散發(fā)著陳年酒釀特有的濃郁香氣。
杰森仔細(xì)欣賞著古拙敦厚的橡木桶的陳列,呼吸著地下室所彌漫的窖藏塵埃與陳年歷史混合出的奇異味道。這種味道,只能細(xì)品而似乎無(wú)以表述。
杰森看著那些陳年酒藏,似乎每一款都裝載著豐富故事情節(jié)并表達(dá)著經(jīng)典氛圍,那些具有浪漫味道的名字,已經(jīng)讓人心懷溫情,長(zhǎng)相思、西拉子、赤霞珠、霞多麗、雷司令,熱情而溫馨。
“你在想什么?”丹妮已經(jīng)耳熟能詳這些葡萄酒的名稱和品種,杰森似乎還在了解中?!芭?,想知道這些酒的歷史和承傳。”作為紅酒專業(yè)的釀酒師,新入行的杰森必須要了解家族故事和酒莊特色。
那跟我來(lái)!丹妮把手指放在嘴上,做了個(gè)“噓”的動(dòng)作,然后很神秘地帶著杰森來(lái)到一個(gè)木門前。打開(kāi)門,他們走進(jìn)了一個(gè)小長(zhǎng)廊,沿著木臺(tái)階下到一個(gè)地下藏酒窖里。
“我爸媽不讓隨便進(jìn)到這里的,因?yàn)檫@里全是我祖父他們留下的寶貝!”看得出丹妮是喜歡杰森的,她的眼中閃爍著光芒,現(xiàn)在的酒莊是祖父他們一起創(chuàng)立的,現(xiàn)在由丹妮的父母擁有并經(jīng)營(yíng)。
地下酒窖的長(zhǎng)廊有些灰暗,墻上掛著古老的黑白照片,幾個(gè)木柜中擺列著很老式的重瓶紅酒,所有的氣氛透露著些許凝重的氣息。
丹妮向杰森一一介紹著各種陳年佳釀,連同那些釀酒的故事,他們沿著狹長(zhǎng)細(xì)窄的回廊走著,杰森甚至還要時(shí)不時(shí)彎下頭,因?yàn)榈亟训母叨葘?shí)在太低了……
“啪嗒”一聲,宛如客廳里的爆炸,一瓶放在門邊柜子上的酒瓶倒在了地上,小小的空間頓時(shí)充滿了密漬水果的香氣,還夾雜著紅醋栗和干樹(shù)葉碎渣的混合味道,“哎呀!糟糕!”兩個(gè)人幾乎同時(shí)失聲叫道,而丹妮幾乎要哭了!
“這些混釀紅酒都是珍藏級(jí)別的,是稀有老藤葡萄釀制的,最重要的是,它們是孤品,是祖輩留下來(lái)的!我怎么辦?”丹妮呆住了,話語(yǔ)流露著驚嚇,甚至有些戰(zhàn)栗,杰森不知所措地蹲下來(lái),試圖想收拾殘留在摔成一個(gè)小器皿狀玻璃里面的些許紅酒。
“天!太對(duì)不起了!我……”杰森似乎懵住了,他拿起殘存的一些酒,試圖找一個(gè)容器給裝起來(lái),“還要留著干嘛?”丹妮不解地問(wèn)道,也轉(zhuǎn)身在柜子里找著。
“這是什么?”丹妮在剛才放置被摔破的葡萄酒瓶的下面看到一張卡片,她好奇地打開(kāi),上面寫(xiě)著:獻(xiàn)給我最愛(ài)的麗斯。這是你最喜歡的味道,她見(jiàn)證了我們的愛(ài),還有老藤的成長(zhǎng),希望能夠感受這種味道的人,都得到愛(ài)與溫暖!是祖父寫(xiě)給祖母的紀(jì)念卡!丹妮哭出了聲,這可怎么辦?我該怎么對(duì)父母說(shuō)?
他們似乎嘗到了這種酒的味道,卻是以一種殘酷的方式,本來(lái)能夠品嘗這種味道的人,是可以獲得祝福與愛(ài)的,杰森不能原諒自己的魯莽,他默默地把剩余的一點(diǎn)酒水裝入一個(gè)有蓋子的小瓶子中。
很久丹妮都沒(méi)有和杰森見(jiàn)過(guò)面,這個(gè)來(lái)酒莊實(shí)習(xí)的小伙子似乎因?yàn)榍妇味鵁o(wú)法再來(lái)酒莊,丹妮也不知道如何釋?xiě)?,沒(méi)有什么可以面對(duì)或者解釋,雖然心中有些懵懂的期盼。
這個(gè)陽(yáng)光正暖的午后,那株老藤上的新芽開(kāi)始萌出。杰森出現(xiàn)在酒莊,丹妮的父親似乎已經(jīng)原諒了曾經(jīng)的事情,他說(shuō),小伙子,你消失去哪里了?
杰森小心翼翼地拿出一瓶紅酒,問(wèn),丹妮在嗎?
他們一起打開(kāi)紅酒,鮮明的紅寶石色,紅醋栗、水果香的氣息,緊接著又透露出干鼠尾草和干樹(shù)葉碎渣的味道,那種珍藏紅酒的典型香氣四溢,他們驚呆了,杰森說(shuō),總覺(jué)得還是和原來(lái)的那種口感有些差異,他不好意思地低著頭?!肮?!你小子!”丹妮的爸爸欣賞地品味著紅酒,這是杰森這段日子消失的成果?老爸跟他倆說(shuō):“來(lái),跟我來(lái)!”
老爸帶他倆來(lái)到了一向不讓其他人進(jìn)入的地下藏酒窖,那個(gè)柜子還在,上面有一個(gè)小盒子?!按蜷_(kāi)吧!”丹妮在老爸的示意下打開(kāi)了盒子,里面是這款老藤釀制的“馬爾貝克”干紅的配方,還有一段話:如果你能釀制出同樣的味道,你就可以進(jìn)來(lái)了!
“我們等著這個(gè)人的出現(xiàn)呢!”老爸沖著丹妮眨了下眼。
丹妮嗔怪地看著杰森,酒窖中揮散著橡木桶發(fā)酵的酒液的濃郁與芳香。
(馬爾貝克,別名瑪碧,英文名Malbec,為紅葡萄品種,大多為混釀。)