顧艷

很多年過(guò)去了，范若依的影子一直在我眼前晃蕩，如同一塊棱角銳利的巖石壓著我，遮蔽著我的陽(yáng)光和天空，讓我時(shí)而疼痛，時(shí)而喘不過(guò)氣來(lái)。我無(wú)法知道從小與我相依為命的范若依，忽然在某一天消失得無(wú)影無(wú)蹤。我孤零零地在屋子里踱步，注視著每一個(gè)細(xì)節(jié)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可疑跡象。幼年喪父，中年喪妻，老年喪子，這人生的三大悲劇，我都占全了。然而，我卻對(duì)生活依然抱有希望，希望有一天能捉拿兇手。

我已是一個(gè)五十多歲的中年男人，每天在回憶中打發(fā)日子?；叵胧掳l(fā)當(dāng)日，我立馬報(bào)案，四處求救，兩眼通紅，聲音嘶啞，然而，沒(méi)有人理睬我。我從白天尋找到夜晚，又從夜晚尋找到白天，嘴里不停地呼喚著：“范若依啊，范若依，你到底在哪里？”茫茫細(xì)雨淋濕了我一夜之間斑白的兩鬢，我走過(guò)一個(gè)街區(qū)又一個(gè)街區(qū)，敲開(kāi)了一戶人家又一戶人家，沒(méi)有人幫助我。

我邁著疲憊不堪的腳步，來(lái)到了一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上，一棟兩層樓高的房屋就是我的老家。從前我的父母居住在這里，節(jié)假日我總是帶著范若依來(lái)這里住幾天。我們住的房間天花板很高，房間卻是方方正正的，但屋頂是斜坡，只能在閣樓的中央才能站直身子。范若依那時(shí)候還小，她可以挺直身子一邊走、一邊講些聽(tīng)來(lái)的故事，再加上自己的添油加醋，倒是頗像回事兒的。

范若依出生時(shí)，她母親就難產(chǎn)去世了。是我既當(dāng)?shù)?，又?dāng)娘，一把尿，一把屎地把她養(yǎng)大。五六歲時(shí)，她最喜歡在閣樓里跳舞。她有許多想象出來(lái)的觀眾，而實(shí)際上她的觀眾就是閣樓里破舊廢棄的家具，幾只陳舊的樟木箱，還有一頂爺爺當(dāng)兵時(shí)的頭盔。如今那些舊家什還在，但在我眼里它們顯得陌生而怪誕。

閣樓有扇小窗子，由于我的哀傷和混亂，根本無(wú)力整理這座父母留給我的房子。我趴在窗檐上遠(yuǎn)眺，仿佛范若依就在某個(gè)幽暗處似的，每當(dāng)我走過(guò)去卻一無(wú)蹤影。那里有一座吱嘎作響的木橋，橋下有浮游的小鴨子。范若依小時(shí)候最喜歡看小鴨子，有一次她脫口而出道：“小鴨子，小鴨子，你是大地的精靈。你游啊，游啊，你要游去遠(yuǎn)方嗎？遠(yuǎn)方在哪里？”是啊，那時(shí)候她才多大，我怎么從來(lái)就沒(méi)有關(guān)注過(guò)她在想什么呢？

那條通向田野的道路，一如既往的泥濘不堪。牛在草地里慢吞吞地吃草，路邊的樹(shù)木和花朵，有恍若隔世的感覺(jué)。我入迷地盯著這些風(fēng)景，我的父親和母親，我的妻子和女兒都從這片風(fēng)景里若隱若現(xiàn)。我渴望抓住些什么，撐開(kāi)的手掌握成拳頭時(shí)卻什么也沒(méi)能抓住。一種失落，惆悵，被遺棄的感覺(jué)溢滿我的胸間。我想如年輕人那樣發(fā)瘋般的狂叫，可是年齡制約著我。在我們小鎮(zhèn)，年齡就是一道緊箍咒。什么年齡做什么事，否則就被認(rèn)為不合常理，遭人鄙視。我都五十多歲了，家里只剩下我一個(gè)人，若再遭人鄙視，那我就真正成了孤家寡人。我必須隱忍和克制，只能淚往肚里流。

那天晚上，我在小鎮(zhèn)父母的雕花眠床上做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。我?guī)状卧诘窕叽采媳槐嫩Q墜落而醒，接著又繼續(xù)做夢(mèng)。這樣斷斷續(xù)續(xù)五六次，夢(mèng)中的情節(jié)變得雜亂而荒誕。盡管不少內(nèi)容都已模糊，那些留在記憶深處的片斷，宛如一枚鋼針戳進(jìn)心里，殘陽(yáng)如血般的意境，讓我無(wú)語(yǔ)哽咽。我清晰記得從初醒的朦朧中，呈現(xiàn)在眼前的是：堅(jiān)硬的碎石路上，一個(gè)奔跑女子的背影。冰冷的窨井蓋。傾盆大雨。酒館里的酒鬼和美女等。而我在夢(mèng)中的形象如同古代劍客，飄飄蕩蕩，提一柄長(zhǎng)劍，身懷絕技。

我朝酒館走去時(shí)，無(wú)數(shù)個(gè)黑衣蒙面人帶著殺氣從屋頂騰空而下，我將一生的精血?dú)饬毦偷膭Ψ?，換取千古一擊，把他們打得落花流水，狼狽逃竄。我驕傲地對(duì)圍觀的路人道：“這就是‘劍為人之魂，人為劍之魄，人劍合一，天人合一的劍客功夫?！?/p>

圍觀的路人散去后，我繼續(xù)往前走，這才發(fā)現(xiàn)我是誤入迷途了。這條根本不是通向酒館的路，而是一條布滿荊棘的崎嶇山路。兩旁懸崖高聳，一不小心掉下去，就會(huì)粉身碎骨。我的眼前恍惚出現(xiàn)了一個(gè)飛逝的女子，她的眉心如我女兒范若依一樣，也有一顆美人痣。我大聲呼喚著：“范若依，我的孩子啊！你被哪個(gè)王八蛋迷惑了？你快回來(lái)吧！”我凄厲的聲音在山谷懸崖回蕩，而我鬼魅般的足音開(kāi)始一步三回頭地離開(kāi)了這個(gè)魔鬼之地。

一定是鬼打墻了，通往酒館道路的標(biāo)記，明白無(wú)誤地寫(xiě)在路口，我怎么就看不見(jiàn)呢？原來(lái)酒館就坐落在小鎮(zhèn)教堂附近的山岡半山腰上，必須蹬上七十多個(gè)臺(tái)階，相當(dāng)于六層樓高。我到達(dá)酒館已是黃昏了，一抹彩虹如弓般垂掛在天邊，大團(tuán)大團(tuán)的云朵飄浮在空中，而夕陽(yáng)墜落的一剎那，我還是被震憾了。我知道這些年來(lái)，我對(duì)“消失”“墜落”有著神經(jīng)質(zhì)的敏感。我害怕一切美好的事物瞬間消失，殘忍地不給你彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

酒館門(mén)前的天井里，有幾面迎風(fēng)招展的旗子，還有幾盞紅燈籠。酒館門(mén)口，站著一位穿大紅旗袍的迎賓小姐，她笑臉相迎地說(shuō)歡迎光臨時(shí)，我這才看見(jiàn)門(mén)上的招牌：秋水酒館。一個(gè)聽(tīng)上去蠻詩(shī)意的店名。然而，我踏上從天井到秋水酒館的臺(tái)階時(shí)，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)從記憶深處浮現(xiàn)。這里從前是家足浴店，但暗地里老板做著拉皮條生意。因此，足浴店里的員工都是年輕女人，個(gè)個(gè)戴耳環(huán)、抹口紅，打扮得花枝招展。我曾經(jīng)也來(lái)這里洗過(guò)一回腳，女人給我的腳搓著搓著，屁股就坐到我的大腿上了。我用力一蹬，把她蹬翻了。四十多歲的老板娘立馬過(guò)來(lái)指責(zé)我調(diào)戲婦女，說(shuō)：“私了，還是報(bào)警？”

真是豈有此理，我一惱火，甩了老板娘兩個(gè)耳光，她賴在地上“哇哇”大哭。我剛想走，老板來(lái)了。老板長(zhǎng)得腰圓膀粗，雙手叉腰，一股想打架的氣勢(shì)，我也不示弱，眼睛冒火地瞪著他說(shuō)：“你這店，還想不想開(kāi)下去了？”老板很機(jī)靈，見(jiàn)我如此說(shuō)話，覺(jué)得不好惹，轉(zhuǎn)身對(duì)老板娘道：“你給我安分點(diǎn)，不要弄出事情來(lái)?！闭f(shuō)著，他生怕我揭他的短，轉(zhuǎn)身走了。這會(huì)兒，我提著劍，一腳跨進(jìn)秋水酒館的大門(mén)，店小二就引領(lǐng)著我朝深處走去。那里陰暗的光線下，飄蕩著紹興黃酒的香味和稻谷霉腐的氣味，兩種氣味混在一起，倒是沒(méi)喝酒已被熏暈了頭。在暈暈乎乎中，我看見(jiàn)有一團(tuán)燭火幽幽跳蕩著。

“就這里?！钡晷《f(shuō)。我坐下后，店小二遞過(guò)來(lái)一份菜單，我胡亂地點(diǎn)了一通酒和菜，兩個(gè)美女托著盤(pán)，青花瓷杯在燭光中叮當(dāng)作響，散發(fā)著神秘的光澤。

我喝了一杯又一杯，喝到餐桌上的蘑菇吊燈都旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。這時(shí)，一個(gè)男人坐到了我的身邊，他說(shuō)：“朋友，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”我搖搖頭，渴望睜大眼睛看個(gè)明白，卻視線越來(lái)越蒙眬模糊。我心里想管他是誰(shuí)，只要不礙著老子喝酒就行。然而，這男人“呵呵”笑地拿起筷子，與我一起喝起酒來(lái)了。我正孤獨(dú)，心想讓他白吃白喝也還樂(lè)意。于是，我伸出手和他劃拳，儼然老朋友似的。

劃完拳，仿佛清醒了不少，精氣神也增添了許多。這時(shí)我才注視著這個(gè)陌生男人，原來(lái)他就是從前的足浴店老板。只是那個(gè)長(zhǎng)得腰圓膀粗的男人如今瘦了，架著一副黑色秀郎架眼鏡，看上去斯文多了。我不無(wú)好氣地說(shuō)：“從前我打了你老婆，你今天是來(lái)找我算賬嗎？”足浴店老板說(shuō)：“不、不，我如今是秋水酒館的老板了。沒(méi)有你當(dāng)年打我老婆，我也不會(huì)懸崖勒馬，回頭是岸。說(shuō)不定，真被警察抓了呢！我是來(lái)感恩的，今天的酒菜不收錢(qián)了。”

足浴店老板這樣敘述時(shí)，我突然感到無(wú)比悲傷。我想起了我的女兒范若依，心想一個(gè)足浴店的老板誤入迷途，還能迷途知返。女兒范若依卻是堂堂正正從名牌大學(xué)畢業(yè)的，怎么就不知道迷途知返呢？我想著想著竟然眼淚簌簌地流淌了下來(lái)，泛濫成災(zāi)的淚水一下打濕了我的衣服。足浴店老板以為我腦子出了問(wèn)題，某一根神經(jīng)短路了，一把拉起我往外走，嘴里嘀咕道：“戶外走走，就是最好的療傷?！?/p>

就這樣，我們從秋水酒館里走了出來(lái)。滾圓的月亮，銀亮亮地掛在天邊。穿過(guò)一片樹(shù)林，我們到了山岡的最高處。這里清風(fēng)、明月，還有風(fēng)吹樹(shù)葉的“沙沙”聲，倒是促膝談心的好地方，可是足浴店老板說(shuō)：“你就在這里反省自己吧！”說(shuō)完，倏地不見(jiàn)了他的蹤影。我拔出劍正想追趕上去，忽然發(fā)現(xiàn)山岡上影影綽綽升騰起許多影子，而每一個(gè)影子都是我熟悉的背影。他們?cè)?jīng)是我的朋友、同事、親人等，他們手拉手地?fù)踝×宋业娜ヂ?。我的劍法在他們面前行不通了，只得把劍插進(jìn)劍鞘。

我沮喪地一屁股坐在山岡的巖石上，牙齒緊緊地咬著嘴唇。對(duì)呀，我要反省自己。這么多年來(lái)，我還從沒(méi)有認(rèn)真地反省過(guò)自己。我在單位里仗著自己是一個(gè)官員，可以頤指氣使地指揮我的下屬。我在家里仗著自己是一個(gè)父親，可以嚴(yán)厲地批評(píng)女兒。我擁有的權(quán)力，換來(lái)了無(wú)數(shù)笑臉，包括女兒范若依的每一個(gè)笑臉;而笑臉背后是什么呢？也許，它們都宛如腳步踩在雨后潮濕土地上發(fā)出來(lái)的鈍鈍嘆息聲吧！

夜，越來(lái)越深了。夜晚的涼風(fēng)吹拂著我的薄衣單衫，冰涼的露水打濕了我的臉龐和頭發(fā)。我撿了一些柴火，一堆篝火在山岡的空地中央燃燒起來(lái)了。就在我低頭禱告的一剎那，兩個(gè)面目模糊、身強(qiáng)力壯的男人抓住了我的雙臂，用麻繩反綁了我，并且在我嘴里塞了一塊大毛巾。他們不給我詢問(wèn)和解釋的機(jī)會(huì)，一股陰暗的力量迅速裹挾著我進(jìn)入一個(gè)巨大的旋渦。我像案板上的魚(yú)，沒(méi)有反抗。他們索性用鐵鏈，把我全身捆綁了起來(lái)。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)凄厲的尖叫聲，那不是從我的嘴里出來(lái)的，而是從地底下冒上來(lái)的。??！那是我女兒范若依的聲音。一種求救的呼喚，震顫著我的心。我不顧一切地震動(dòng)身體，做著垂死掙扎。

不知過(guò)了多少時(shí)間，我被一只手掌擊中。我從蒙眬中蘇醒過(guò)來(lái)，一個(gè)瘦骨伶仃的男人打敗了兩個(gè)身強(qiáng)力壯的男人后，用一把銀光閃閃的匕首，切斷了綁在我身上的鐵鏈。銳利的刀尖，在幽暗的月光下發(fā)出一道冰雪般的冷光。我徹底蘇醒了，艱難地從喉嚨里吐出幾個(gè)字：“我的女兒失蹤了。”

“范永和，你不用再捉拿兇手了?！边@個(gè)瘦骨伶仃的男人居然說(shuō)出了我的名字，還有這句讓我毛骨悚然的話。

“天哪！你是誰(shuí)？你怎么知道我的名字？”

“我是你祖父的大哥范學(xué)文。我生活在清朝光緒年間慈禧太后執(zhí)政的時(shí)光?！闭f(shuō)罷，這個(gè)瘦骨伶仃的男人，像一縷青煙那樣飄逝了。我是遇到鬼了吧？不過(guò)無(wú)論死鬼還是活鬼，這鬼能把我從生死線上救出來(lái)就是好鬼。我拍拍屁股準(zhǔn)備回家去。一路上，我在腦海里搜索著對(duì)范學(xué)文的記憶。想起來(lái)了，我的祖父曾經(jīng)給我講過(guò)他的大哥范學(xué)文，是一位私塾教書(shū)先生，也是一位算命先生。傳說(shuō)他用《易經(jīng)》給人測(cè)八字特別準(zhǔn)，每天家里的堂前坐滿了等待的客人。

的確，誰(shuí)都想擁有一個(gè)好命運(yùn)，嫁人娶妻生孩子的，拿到了范先生測(cè)的八字，心里就踏實(shí)多了。鬼知道他是瞎說(shuō)，還是《易經(jīng)》里面真有什么玄機(jī)，反正我從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)。然而，今晚就不一樣了。今晚，我與我的祖先范學(xué)文重逢在這荒山野嶺的山岡上，這究竟是怎么回事呢？是誰(shuí)的靈魂附體了？我越想越害怕，就開(kāi)始狂奔起來(lái)。

萬(wàn)籟俱寂的夜晚，我又餓、又累、又神思恍惚，終于兩腳發(fā)軟地跑到了山岡的半山腰。路過(guò)秋水酒館時(shí)，我恨不得一腳踢開(kāi)酒館大門(mén)，把那個(gè)足浴店老板拖出來(lái)毒打一頓。一定是他設(shè)的圈套，讓我又一次誤入迷途。不過(guò)，我并沒(méi)有那樣做。我一鼓作氣，從半山腰飛奔而下;卻在最后一個(gè)臺(tái)階上，被碎石子絆倒，一屁股坐在了地上。我又沮喪又懊惱，雙手抱頭地靠在一根石柱子上，沒(méi)想到竟然睡著了。醒來(lái)時(shí)，東方已露出魚(yú)肚白，早起的小鎮(zhèn)人已在街道兩邊擺攤了。我買(mǎi)了幾個(gè)肉包，狼吞虎咽地吃著。俗世生活，有著人間的煙火味。我繼續(xù)朝著我的老家奔去，可是我怎么也找不到老家那棟兩層樓的房屋了。

都說(shuō)中老年人記憶不好，可是我與女兒范若依相依為命的那些年，每一個(gè)細(xì)節(jié)，至今都記憶猶新，為什么偏偏現(xiàn)在我就找不到回家的路呢？莫非又是鬼打墻了？那么，我必須揮舞一下寶劍，以避邪氣，避那些看不見(jiàn)的妖魔鬼怪。

“唰唰唰”，這是我揮舞寶劍發(fā)出的聲音，聽(tīng)到這聲音我就來(lái)興致了。兩條腿就像駿馬般飛馳起來(lái)，我飛馳過(guò)了田野、小橋、灌木叢，最后在一個(gè)白色小木屋前停了下來(lái)。也許它有著斜坡的屋頂和閣樓，才有了我停下來(lái)的理由。我小心翼翼、東張西望，像個(gè)地下工作者那樣靠近小木屋。地面上那些被我踩倒的小黃花、小白花，像一個(gè)個(gè)尸體躺倒在地上;我與它們瞬間成了陰陽(yáng)兩相望。多么殘酷的現(xiàn)實(shí)，美好的事物總會(huì)有無(wú)情的魔爪，將它們掐死在萌芽中。這么一想，我似乎成了一個(gè)罪犯。然而，面對(duì)地上屈死的花兒們，我心柔軟如初。

此時(shí)，我的眼睛在白色小木屋的門(mén)縫里窺視，里面光線幽暗，但能看見(jiàn)白色的床幔和白色的簾子，還有幾件醫(yī)用儀器。原來(lái)這是小鎮(zhèn)里的醫(yī)院，誰(shuí)有個(gè)頭痛腦熱都可以到這里來(lái)看病，誰(shuí)家女人生孩子也是到這里來(lái)的。我母親曾告訴我，我就是在這小鎮(zhèn)醫(yī)院出生的，只是我高中就離開(kāi)了小鎮(zhèn)，每次回來(lái)就像客人一樣，小鎮(zhèn)的許多地方都與我模糊不清、漸行漸遠(yuǎn)。這會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)有新生兒的啼哭聲，仿佛是我孩子的孩子出世了，真是悲喜交集，有種莫名的感動(dòng)。

離開(kāi)醫(yī)院，我看見(jiàn)白色小木屋后面有一個(gè)花園，里面有亭子和假山，還有一些花花草草，我便悄然而至。這里曾經(jīng)是我?guī)Х度粢劳嫠＿^(guò)的地方，她喜歡用脫下來(lái)的衣服撲蝴蝶。她在花園里撲蝴蝶，我就坐在亭子里看她這只花蝴蝶飛來(lái)飛去。多么美麗的情景，多么可愛(ài)的孩子;但遺憾的是這只花蝴蝶給了我致命一擊，永遠(yuǎn)的痛。

我想起來(lái)了，范若依還寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于蝴蝶的詩(shī)，叫作《一只蝴蝶》：停在窗前玫瑰花上的蝴蝶/凄美地在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)/它太美麗了/它已經(jīng)死去多年//蝴蝶的睡眠是兩片花瓣/它比飛翔更具體、可感/而且寧?kù)o/我放下手邊一切/停留在這片夢(mèng)上/這是莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶之夢(mèng)/抑或是 忘我一境之夢(mèng)//蝴蝶忘我地扎根在玫瑰花上/它的翅翼隨風(fēng)擺動(dòng)/超越了生死界限/我反思自己這個(gè)龐然大物/如果死神的腳步逼近/我能這樣坦然相對(duì)嗎？

我的女兒范若依，在一張粉紅色的信箋紙上寫(xiě)下這首詩(shī)后就消失了。這是她留給我的遺物。我每天至少三次，會(huì)聞著她信箋紙上留下來(lái)的余溫和味道。這會(huì)兒，我剛掏出粉紅色的信箋紙，忽然刮起了一陣狂風(fēng)，一瞬間就把我視若珍寶的《一只蝴蝶》吹跑了。我猛追著飛在空中的《一只蝴蝶》，蝴蝶在粉紅色的信箋紙上就像駕著一條飛船，很快進(jìn)入廣袤無(wú)垠的世界了。

我在小鎮(zhèn)父母的雕花眠床上，被夢(mèng)中的情節(jié)“嘭”一下全身震動(dòng)彈跳，像是墜入了深山峽谷。于是，我被徹底震醒了。我伸了個(gè)懶腰。這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，仿佛經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)，我累極了。這時(shí)天還沒(méi)亮，從窗外照射進(jìn)來(lái)的月光在我身上流淌，宛若明鏡一般照著我靈魂的污泥濁水。多年來(lái)，我放不下我的女兒范若依，總是希望有一天能捉拿兇手，給予真相。然而，此時(shí)，我忽然意識(shí)到，也許兇手就是我自己，是我自己殺死了我的女兒范若依。無(wú)論她是不幸的，還是幸福的，都是我犯下的錯(cuò)。我的罪孽何等深重，我的余生只能在懺悔中度日，才能祈求上蒼的原諒。我正這么思考時(shí)，一個(gè)鏗鏘有力的聲音打斷了我的沉思;那是我的祖先范學(xué)文老先生，他吟誦唐代詩(shī)人劉禹錫的詩(shī)道：“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春?！蔽业奶?，這個(gè)活在光緒年間的老祖宗怎么就跟著我回家來(lái)了呢？！

其實(shí)，也沒(méi)錯(cuò)。我父親這棟兩層樓的房屋是我爺爺留下的遺產(chǎn);而最早買(mǎi)下這棟房子的人，是我爺爺?shù)拇蟾纭@個(gè)專(zhuān)門(mén)用《易經(jīng)》給人測(cè)八字的范學(xué)文老先生。如今，這棟房屋的產(chǎn)權(quán)歸屬了我。我在這棟兩層樓的房屋里，總能聞到那些遺留下來(lái)的陳年霉腐氣味。毫無(wú)疑問(wèn)，那氣味里肯定有著范學(xué)文老先生的幽魂。一到夜晚，它就在漆黑黑的屋子里飛旋。

我是一個(gè)有著第六感官的人，擁有正常感官之外的管道接收信息。因此，我不用猜測(cè)我祖宗范學(xué)文老先生的意思，就知道他在說(shuō)什么了。他的意思是，說(shuō)不定我的女兒范若依現(xiàn)在過(guò)得很好，已是一位有了孩子的媽媽?zhuān)晃皇聵I(yè)成功的教授;或者，已經(jīng)在國(guó)外定居了，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的英語(yǔ);再者，就是她想擺脫我，不想受我的制約，這也是完全有可能的。然而，事實(shí)上我也的確無(wú)法排除她已不在人世的感覺(jué)。不過(guò)比起從前，我此趟來(lái)小鎮(zhèn)最大的收獲，就是明白了誤入迷途的也許不是女兒范若依而是我。我是最大的罪人，才導(dǎo)致她消失得無(wú)影無(wú)蹤吧？！

2020年7月8日寫(xiě)于美國(guó)萊克星頓

（原載《作家》2021年第3期）