楊爭光

我的小說處女作是《霞姐》，發(fā)表在《山東文學(xué)》1981年1期，是那一期的“頭條”。

那時候，我還在山東大學(xué)上學(xué)。我1978年底考入山東大學(xué)，屬于現(xiàn)在所謂的“新三屆”。

1980年暑假回家，我媽說我妹妹訂婚了。我有兩個妹妹，訂婚的是大妹妹，她小我兩歲。在我的印象中，妹妹是很小的，怎么就訂婚了？她將要出嫁的村莊在我們村莊的南邊。那幾天，我經(jīng)意不經(jīng)意地，會看我們南邊那個村子，時不時就會想象出嫁后的妹妹。也會想起母親，想起少年時的我和妹妹，想起槐花盛開的時候，村外北城壕里的那幾棵洋槐樹。男孩子們爬上樹，折摘洋槐花，女孩子在底下接應(yīng)。每一串槐花都會砸出她們的一串驚叫，一串驚喜。想起圍繞著村子另一半的蘆葦，想起女孩子洗衣服、男孩子耍水的澇池。澇池就在蘆葦河的對面，隔一條馬路，澇池的上邊是茂密的玉米地。大人們是不讓我們耍水的，怕出事故。每一次耍水都會以逃跑結(jié)束。我們看著趕來捉拿我們的家人，狗一樣緊刨幾下，躍出澇池，抓起衣服，跳進(jìn)玉米地里，無影無蹤，給澇池邊留下一串笑鬧。大人會不無親愛地怨女孩子不阻止她們的哥哥或弟弟，豈不知報告消息的也正是她們——男孩子們的妹妹或姐姐，也許是嫂子，我妹妹就在她們之中。

而妹妹竟訂婚了。

然后，就是出嫁。到另一個村莊，另一個家里?？棽技従€會繼續(xù)，洗衣服摘槐花也會繼續(xù)，卻不再有村莊北城壕里的驚喜與驚叫，不再有澇池邊只有她們能聽出親愛的指責(zé)和笑語。她會成為那一個家庭的一員，成為母親。能不能有好過我們家的命運，完全是一個未知。

我有了寫一篇東西的沖動。

我沒有像樣的紙，就去村會計那里求援，他是我小學(xué)和初中的同學(xué)，也是村里幾個肯定有紙的人之一。他給了我一疊記賬用的賬簿，足有幾十頁。我在我考大學(xué)時復(fù)習(xí)功課的小炕桌上把我想寫的東西一句一行地寫在了賬簿的背面。

這幾十頁賬簿應(yīng)該還在，它跟著我從陜西到山東，再到天津，又回到了陜西。許多年之后的2015年，深圳讀書月給我搞過一個名為“我的文字歲月”的展覽，記得有這幾十頁賬簿。我沒有丟棄它。

幾千字，一個女孩子的童年、少年和她的出嫁。

我妹妹小名叫乃霞，小說的名字就用了“霞姐”。因為它實在不是一篇非虛構(gòu)的紀(jì)實，我也沒這么想。

那時候，我們正在經(jīng)歷艱難的歷史轉(zhuǎn)型，每一個人都希望能過上好日子，能夠改變幾千年難以更改的命運，使苦難又沉悶的命運不再是一個生來就已注定的宿命。霞姐，那時候的霞姐，還無力改變，以后該可以了吧？

從寫作這篇東西至今，快如一晃，就是幾十年。霞姐應(yīng)該是六十歲以上的老人了。

收假時，我把這幾十頁的小說草稿帶在身上，帶上了火車。車到山東境內(nèi)，竟和77級的師兄李安林相遇，他和我同是一個叫作“云帆”詩社的社員——他們畢業(yè)以后我成了這個詩社的社長。他已經(jīng)在刊物上發(fā)表了小說作品。我給他說我在家里寫了一篇東西，像小說。他要看。他很快就看完了，竟然連聲說“好”，并主動要把它推薦給《山東文學(xué)》的編輯。我惶惑，又有著一種莫名的興奮。安林兄真把它推薦給了《山東文學(xué)》的編輯。我把寫在賬簿上的文字謄抄了一遍。

幾天后，時任《山東文學(xué)》編輯部小說組組長的李廣鼐先生叫我去編輯部，記得是李安林兄陪我去的。李廣鼐，還有一位主編和我談話，給這篇小東西以讓我驚詫又讓我興奮的贊許，說是“用詩寫成的一篇小說”。

那時的《山東文學(xué)》和許多文學(xué)期刊一樣，在本省及省外有很大的影響。能在《山東文學(xué)》上發(fā)表一篇作品，是我們羨慕也向往的大事，何況是處女作。

那時候的編輯，職業(yè)的責(zé)任感和判斷力也很令人信服、敬佩。他們建議我修改其中的一段，并說明了理由。我并不認(rèn)可，又怕被誤以為自負(fù)，囁嚅著不肯表態(tài)。他們看出來了。他們說你也可以不表態(tài)，但希望你能說明理由。他們的寬容給了我勇氣，我如實說了。他們認(rèn)為有道理。李廣鼐和那位主編交換了一下眼神，就由李廣鼐先生一錘定音：“不改了，就這樣發(fā)表?！?/p>

不但發(fā)了頭條，還專門配發(fā)了評論，盡管不是專論，也能證明他們對這一篇作品的看重。后來，這一篇《霞姐》在山東省大學(xué)生作品評獎時獲得了二等獎。

李廣鼐先生就成了我發(fā)表小說作品的第一位編輯。后來，他成為大刊《時代文學(xué)》的主編。這時候，我已經(jīng)寫小說了。他向我約稿，我很高興許多年后他能在他主持的刊物上發(fā)表我的作品，我至今感念他，也感念時為《山東文學(xué)》的主編李曙光和時為詩歌組組長的桑恒昌先生。在《霞姐》之后，李曙光編發(fā)過我的小說和散文，我和她有過許多年聯(lián)系。桑恒昌先生編發(fā)過我的小詩。

《霞姐》在《山東文學(xué)》發(fā)表并獲獎，李安林兄比我還要高興，他一直是我寫作的支持者、鼓勵者。后來，他成為濟南市一家文學(xué)期刊的主編之一。再后來，竟不幸英年早逝。

《霞姐》是我偶然的一篇短小說作品。后來我在不同時期還寫過幾篇，卻都固執(zhí)地自認(rèn)為是我的“客串”。那時候，我迷戀于詩的閱讀和寫作。我想當(dāng)詩人的。上大學(xué)之前，我就有自制的筆記本，在上邊寫詩，寫完一本，再自制一本，繼續(xù)寫。上大學(xué)后，依然在自制筆記本上寫詩。也讀小說，我有一個閱讀印象，就是，好的小說，都有某種獨特的詩意和詩趣，而不好的詩，雖然分行排列，卻無詩意，也無詩趣。我希望我能寫出可以稱之為詩的作品。大學(xué)四年，我?guī)缀跆焯鞂懺?。?dāng)然，我并不貽誤我以為重要的功課。我厭煩考試卻也不懼怕考試。

《霞姐》的發(fā)表并沒有讓我改弦易轍，棄詩而為小說。我一直寫詩，直到1988年。那一年，我受朋友好心的“強迫”，連續(xù)寫出了幾個短篇，也就是這幾個短篇，讓我感到我能夠?qū)懳艺J(rèn)為是小說的作品了，就終于不再寫詩。

我出版過多部作品集，都沒有收入《霞姐》以及1986年之前、認(rèn)為是“客串”的小說寫作。2012年，我出版文集，依然沒有收入。這對《霞姐》來說也許有失公允，但我就是這么認(rèn)為的，至今還未能說服自己。但，我要感謝《霞姐》，它使我更堅定了我對自己的一個判斷：我是可以寫小說的。

我也要感謝十幾年對詩的迷戀，它至少讓我在寫小說的時候，始終不忘記詩意和詩趣。事實上，我一直沒有離開詩，詩的閱讀、詩的梳理。幾年前，我又開始寫詩了。

現(xiàn)在，正想著寫小說。我已多年沒寫小說了。寫小說成了我現(xiàn)在的一個念想。

2021年6月25日于屯溪

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)