夏飄飄
(浙江傳媒學院,浙江 杭州 310018)
經(jīng)濟生活,是一個人在生活中與經(jīng)濟發(fā)生關系的各種活動,例如吃、穿、住、行等與經(jīng)濟密切相關的生活內(nèi)容。中國傳統(tǒng)文人有著“君子謀道不謀食”的價值觀念,因此,研究文學中的“謀道”者多,而研究文學中的“謀食”者少。然而,經(jīng)濟生活與文學創(chuàng)作,是一個值得重視與深入分析的話題。
“浙派”作為我國清代文學史上的一個重要的文學團體,狹義上指的是康乾時期以厲鶚為首,以金農(nóng)、陳章、陳皋、陳撰、丁敬、汪士慎、姚世鈺等為代表的一個詩歌群體??梢哉f浙派詩群是康乾盛世下不同于館閣詩群的獨特存在,以其愛好文史、不諧于俗而為世人所知。這樣的群體形象導致學界鮮少從經(jīng)濟角度對浙派進行深入挖掘。然而,經(jīng)濟話題卻是浙派詩歌題材中的重要話題。
中國傳統(tǒng)文人大多恥于言錢、諱于言錢,即使有提到個人的經(jīng)濟狀況,亦不多言。然而在浙派詩人的詩集中,卻能夠發(fā)現(xiàn)不少與經(jīng)濟生活相關的記載,尤其是對貧苦的經(jīng)濟狀況的描述。他們詩作中出現(xiàn)的與貧困相關的關鍵詞高頻出現(xiàn)。(具體參見表1)
表1 浙派詩人詩作經(jīng)濟狀況詞語使用統(tǒng)計一覽
姚世鈺、陳撰、汪士慎、丁敬、金農(nóng)的詩集雖都僅三、四卷,但書寫自身經(jīng)濟狀況的次數(shù)都在十次以上。陳章在《孟晉齋詩集》中對貧困的苦吟,更是多達四十余次。身為寒士,他們雖有孤高的性情,但并不妨礙他們在作品中書寫歷來為讀書人所不屑的“錢”這個字眼。具體到如何書寫自身的經(jīng)濟狀況,從內(nèi)容上來看,浙派詩人將這個話題滲透到了衣、食、住、交友等生活中的方方面面。
首先,是從衣著上直觀呈現(xiàn)貧寒的窘境。詩人們時常在詩歌中以“敝裘”“敗絮”為吟詠對象。厲鶚中年時曾在詩歌里以一件冬衣為寫作對象,題為《初寒著敝羊裘戲作》“一領龍茸歷十霜”[1]209。數(shù)十年后,又因拮據(jù)而典當衣物,寫下《典衣》,有句云“半為閨人償藥券”[1]1034。在寒冷的冬季,那件布滿窟窿的冬衣,時常刺痛詩人們的心,也刺激著他們的神經(jīng),激發(fā)著他們的詩興:
“羊裘雖敝戀比翁,歲久毛禿非茸茙。貧憐老鞟勿可棄,故物卻與故人同?!盵2]563(金農(nóng))
“斗覺敝裘薄……貧家無勝會?!盵3]103(陳章)
“風帽披敗絮?!盵4]504(姚世鈺)
吃和穿,是最日常的話題。浙派詩人常有對缺少食物的饑餓感、對切米價的焦慮感的描寫。如:
“米貴居何易”[4]500“苦被饑來驅(qū)”[4]505“饑索東方米”[4]522(姚世鈺)
“長饑近亦得 ,不擬送窮篇?!盵5]42(陳撰)
“愁聞入市米增價”[6]257(汪士慎)
“衾稠易米夜治膳”[3]11“艱難求一飽”[3]78(陳章)
“一月閉門恒自饑……高僧送米苦難得”[2]541“長饑東方生……一飽計已奢”[2]542(金農(nóng))
因揭不開鍋帶來的心理壓力、因吃不飽導致的身體煎熬、因友人贈物而產(chǎn)生的謝意,這些圍繞“裹腹”而產(chǎn)生的一系列話題,成為浙派詩人日常創(chuàng)作的重要素材。朋友所贈紙、筆、茶、菇、藕、糕、米等生活用品,皆能入詩,又以丁敬、厲鶚兩位詩人的敘述為詳。如丁敬詩《張無夜解元以竹紙五十枚羊毛筆雙管寄我蓋見我詩稿紙筆敝劣過甚故也物雖微情則殷矣詩以報之》:
湖穎寄來同越楮,憐君諳我字難成。欲知用意纏綿處,一縷霜豪一縷情。[7]705
細心的友人從丁敬詩稿所用的紙筆中發(fā)現(xiàn)其囊中羞澀,故以紙筆贈之。丁敬謂之“一縷霜豪一縷情”,道出他人之恩的同時,也訴出自身之困。丁敬回應友人贈物的詩歌,都寫得相當誠摯。如“知君贈我深縈意,悲火澆時感豈忘。”[7]708又如“松甘軟淡宜老齒,易慰貧兒供絜白。”[7]714厲鶚也會通過許多交友細節(jié)來書寫貧困,如《午節(jié)貧甚弢甫冒雨以白金十兩假我賦此奉謝》《雨中耕民寄新詩兼貺丸藥奉答二首》《病中承功千以佳豉滿器見餉遂進淖糜率裁小詩報貺》《除夕意林送糟藏松江鱸魚戲報以二絕句》等。這些詩歌都很真誠地在友人面前坦露自己的落魄狀況。
住房簡陋、居無定所、時常搬遷,也會平添詩人內(nèi)心的貧賤之感。汪士慎謂其居所“屋漏寒生枕簟風”[6]232,晚年的他還遭受移居之苦,作詩道:“年來謀計拙,頭白更移家。乞米難盈甕,擔書竟?jié)M車。”[6]241厲鶚也嘗作“予生苦卑棲,籬壁常局束”之嘆[1]957。年過不惑的他因無處棲身而復謀所居,又因地價過高而作罷,故有詩《予賃居南湖上八年矣其主將鬻他氏復謀棲止瑞石山下有屋數(shù)楹東扶導予相度頗愛其有林壑之趣以價貴未遂也因用癸卯贈東扶移居韻寄之并邀城南吟社諸君共和焉》。
這種寫法,說明了浙派詩人對經(jīng)濟狀況的書寫呈現(xiàn)出一種“日?;睍鴮懙膽B(tài)勢。日本學者吉川幸次郎在《宋詩概說》一書中談到歐陽修的“日常化”創(chuàng)作傾向,多為后世學者所接受。學界認為,早在唐代杜甫、白居易,宋代歐陽修、蘇轍、陸游等人詩歌里,就已經(jīng)有較為明顯的日?;瘯鴮懙膬A向,可見詩歌創(chuàng)作的日?;⒎乔迦怂鶆?chuàng)。但值得注意的是,清人將詩歌日?;瘎?chuàng)作推向了另一個高峰,而浙派詩人的詩作更有將日常茶米油鹽、衣食住行皆入詩的連篇累牘之感。清詩對日常生活的記錄十分瑣屑,在極為碎片化的日常吟詠中,我們?nèi)阅芴釤挸稣闩稍娙斯餐瑫鴮懙闹黝}——經(jīng)濟上的貧困,這也恰恰說明經(jīng)濟話題在詩人心中的分量。為貧困常作歌——對貧窮進行日?;瘯鴮?,這是經(jīng)濟狀況對浙派詩人詩歌創(chuàng)作的最直觀的影響。
浙派詩人的經(jīng)濟生活在一定程度上影響著他們的創(chuàng)作心境。不同的詩人對于貧困有不一樣的書寫情感,甚至同一個詩人在不同時期的感悟也有差異。他們面對貧困流露出的心理狀態(tài)大致可以分成三個層次:自憐、自嘲、自責。
首先,是弱者的自憐式宣泄,以陳章、汪士慎、陳撰等為典型代表。陳章在《孟晉齋詩集》中時??畤@生活的艱辛,其《四十初度感懷四首》中的前三首詩將生存境遇之落拓潦倒刻畫得淋漓盡致:
紈牛露犬委堦塵,轉眼今成四十人。哀樂遞傷都是夢,艱危遍歷不離貧。
最憐莫報三春草,猶幸方榮上古椿。好為閉門辭賀客,泥途慚愧說生辰。(其一)
兩鬢秋來已颯然,空庭顧影絕堪憐。磨牛陳跡常千里,籠鳥生涯過十年。
幾處曾留乞米貼,舉家惟藉賣文錢。白蘋紅藥情偏重,乞與貧游入簡篇。(其二)
蝦蟆亦解生懷土,狐貉還聞死首邱。杜甫弟兄常兩地,梁鴻夫婦尚他州。
傷心舊業(yè)憑誰問,舉足浮蹤不自由。若個黃金能壽我,買田湖上理歸舟。(其三)[3]36
這是一種直面悲辛式的寫法,是一種長時期遭受物質(zhì)與精神雙重壓抑下的宣泄。我們看到的不僅是揮毫筆墨的文人,更是一個真實的掙扎于溫飽線上的平民。在食不果腹、賣文乞米、籠鳥生涯的現(xiàn)實壓力下,陳章道出了內(nèi)心最迫切的渴望“若個黃金能壽我,買田湖上理歸舟”。這似乎也說明了精神追求在物質(zhì)匱乏的前提下,有時是脆弱的,即使是注重心靈世界的讀書人也不能逃離物質(zhì)的限制。陳章是浙派寒士中將這種無力感刻畫得最為深刻的一位詩人,他對貧寒的書寫極具層次感與畫面感,他將貧困的刻畫滲透在生、老、病、衣、食、行各個細節(jié)中,又觸及妻、兒、女、弟的生活苦難。
其余詩人亦常以“自憐”者、“自傷”者自居,這是經(jīng)濟困頓下浙派詩人最常見的創(chuàng)作姿態(tài)。如姚世鈺謂“自憐漂泊動經(jīng)年”[4]503;陳撰謂“風霜影自憐”[5]42“自憐無一是”[5]39;汪士慎謂“落拓高懷自可傷”[6]240“有誰憐老病”[6]243。
其次,是文人的自嘲式諧謔,以厲鶚為代表。諧謔,是古來文人常用的一種創(chuàng)作方式,如陶淵明、杜甫、白居易、歐陽修等詩人就曾寫過諧謔詩,或以譏刺時政,或以戲謔親友,而浙派詩人的諧謔對象更多的是自己。困窘令詩人放下骨子里的自尊,自嘲是一種解壓的方式。厲鶚在三十五歲時家里遭遇小偷,寫下了一首《五月十八夜偷兒涉水入室家具頓空戲成集杜》:
喧卑方避俗,有跡負前賢。幸喜囊中凈,翻令室倒懸。莫須驚白鷺,遙憶舊青氈。反樸時難遇,何如穩(wěn)晝眠?[1]327
小偷將家具洗劫一空,令清貧之家雪上加霜,然而厲鶚卻用了“戲成”的手法進行記錄?!靶蚁材抑袃簟薄澳汅@白鷺”“何如穩(wěn)晝眠”,詩人用如此詼諧的筆調(diào)來描述經(jīng)濟的損失。詩人不但用了自嘲的手法,還特地用了集杜詩的寫作方式。杜甫的人生也曾陷入經(jīng)濟危機,其詩《空囊》乃典型代表。這首詩歌寫得匠心獨運,以這種詼諧的筆調(diào)來解嘲貧窮,而不是一味地自憐自哀,在藝術效果上卻另有一種層次感與迂回感。
再次,是家主的自責式哀嘆,以陳章、金農(nóng)等為代表。困頓下的自憐與自嘲,揭示的是貧困之于自身產(chǎn)生的影響。作為一家之主,尚且過得朝不保夕,其妻兒的生活處境也便可想而知了。故此詩人們有時會將筆墨從自身轉移至妻子、兒女、兄弟,去窺視貧困的陰霾下家人們的生活,由此產(chǎn)生揮之不去的自責與愧疚。金農(nóng)詩集里有幾首寄內(nèi)詩,其中有詩句云“江上歸船杳無信,可憐虛嫁弄潮兒”[2]562“揚州好廚釀,可惜是孤杯”[2]599“四婆裙子新漿洗,今夜搗聲生別離”[2]599。金農(nóng)因家貧而流落揚州謀食,常與妻子分處二地而心生愧疚。陪伴著羸弱的書生,度過“孤杯”“別離”的一生,仿佛是浙派詩人內(nèi)眷共同的宿命。陳章的《憶內(nèi)》詩中就充滿了對妻子的虧欠:
憐君福薄嫁狂生,蹤跡年年浪里萍。粉黛略施能幾日,音辭頻寄苦多情。傷離傷別三春景,愁水愁風百里程。此際縫裳應未睡,課兒還聽讀書聲。[3]27
在面對妻子時,詩人們的情感焦點都落在虧欠與自責上。身為大丈夫而不能給妻子一個安穩(wěn)幸福的家庭,這種愧疚帶來的煎熬,對于清高的文人來說,不失為一種諷刺與難堪。陳章《悼婦》還記錄了一個十分辛酸的細節(jié):“青鏡翳流塵,粉黛任狼藉。賣鏡為營齋,囊空那能惜?!盵3]6青鏡乃妻子遺物,而陳章只能“賣鏡為營齋”。生前沒能讓妻子過上好日子,生后還需典賣妻子遺物以祭亡魂,這是一種雙重的無力與無奈。
陳章是浙派詩人中用詩歌記錄家庭日常生活最多也最為細致的一位詩人。他記錄了幼子的夭折,而早夭的直接原因便是貧窮帶來的缺醫(yī)少藥:“夭壽雖知命在天,掌珠無那劇相憐。于今一事終慚汝,深恨家貧少藥錢。”[3]28陳章的另一個孩子曾因家貧而耽誤了終生大事,謂之“總為家貧晚議婚”[3]81。貧窮吞噬著這個家庭的各個角落,致使孩童們多早夭,具體可參其詩《哭兒絳書》《又絕句四首》《思絳兒二首》《病中哭亡兒不愚二十四首》《兒?!贰犊薅藘合閮簝蓪O女二十韻》《哭亡女月姑》《哭孫兒萬福二首》。提及家人時,詩人的身份是丈夫、是父親、是兄長、是祖父。在他的詩歌中不能讀到為夫、為父、為兄、為祖的家族核心人物的光環(huán),更多讀到的是詩人的孱弱、無奈與自責。
在貧窮中掙扎的浙派寒士的內(nèi)心是復雜的:日常生活中,他們很容易產(chǎn)生“我生草不如,顧影傷孤露”[3]68般的渺小感。面對困境,他們又不能一味自怨自艾,需有“不適須求適”[3]18的心靈調(diào)適。念及家人,他們又充滿愧疚,寧愿放下讀書人的理想,尋求“安逸豈不好……富貴豈不華……何如多田翁,逍遙遂所欲……有婦能馌耕,有兒能飲犢。人生茍如此,可謂萬事足”。[3]215這般普通人的自足生活。
一方面,經(jīng)濟條件影響了浙派詩人的創(chuàng)作動機與創(chuàng)作風格。從文學的發(fā)生學上來說,正是人類的各種需求促成了文學的生成與寫作的實現(xiàn)。浙派詩人詩歌中提及的吃、穿、住等,都屬于人類生存最基礎的原欲。當物質(zhì)需求無法在現(xiàn)實層面被滿足時,便需要在精神層面予以宣泄,就有了作詩的欲求。而作詩的源動力又直接規(guī)定了詩歌創(chuàng)作的內(nèi)容。物質(zhì)層面越匱乏,精神層面抒發(fā)的需求就越大,這方面詩歌創(chuàng)作的數(shù)量就越多。當物質(zhì)原欲的缺乏與情感宣泄的充沛達到一定的共振時,在物質(zhì)層面的缺失才能在精神層面找回些許平衡。貧困不堪的經(jīng)濟生活既是浙派詩人的寫作環(huán)境,也是他們的寫作動機,這使得詩人的經(jīng)濟生活與文學生活借著詩作合二為一。
經(jīng)濟因素既是詩歌寫作的創(chuàng)作動因,又直接影響了詩歌寫作的風格特征。因為經(jīng)濟條件影響了詩人對日常生活關注的側重點,既而影響了詩人的選材。長期經(jīng)濟的困頓又使浙派寒士在性格上變得更加不諧于俗。以經(jīng)濟細節(jié)作詩題,繼而流露詩心,最終形成清冷的群體詩風。前人研究浙派詩風的成因多從性格特征著眼,實則避世索居性格之養(yǎng)成與長期經(jīng)濟的困頓頗有關聯(lián)。如此來看,對浙派詩歌柔弱、清冷、細碎的詩風成因的深入觀照不應止步于性格決定論,更應看到經(jīng)濟物質(zhì)基礎對文學上層建筑的根本性的影響。物質(zhì)條件影響著文學成品的量與質(zhì),就量而言,浙派因貧而作的詩歌數(shù)量不在少數(shù);就質(zhì)而言,貧苦導致浙派詩風中抹不去苦寒之風。
經(jīng)濟因素改變了浙派詩人的謀生手段、生存狀態(tài)與人生軌跡。浙派詩人大多為貧奔波,終生漂泊。如厲鶚,因家貧于壯年寄食富商“揚州二馬”之小玲瓏山館,謂之“出如謀食鳥,歸似止濼魚。江湖已相忘,三嘆無定居”[1]275。汪沆,因家道中落,曾三次赴閩地榕城的將軍幕府代掌箋奏。陳撰,在詩《春盡》中寫道“為貧常作客,春盡未還家?!盵5]35陳章,寄食于“揚州二馬”。陳皋,寄食于天津富商查為仁。姚世鈺,長年客于“揚州二馬”及張四科處。陳撰,也館于“揚州二馬”,“終身甘旅,偶一歸轉如旅人”[8]542。當遠游與歸家成為人生常態(tài)時,江湖謀食之苦促成詩人在羈旅詩中有許多貧苦飄零之嘆。
另一方面,外部生存環(huán)境影響了浙派詩人的創(chuàng)作選材與創(chuàng)作角度??登瑫r期,經(jīng)濟與人口迅速發(fā)展,社會日趨穩(wěn)定,國力日漸強盛,是清朝的鼎盛期。然而盛世之下江浙地區(qū)的文化生態(tài)及文人的生存環(huán)境又是另一幅景象??滴跄┠曛燎〕跗谝粯稑墩问录c文獄事件給江浙一代精英階層的士人帶來極大的打擊。尤其是雍正一朝汪景祺、查嗣庭、呂留良三人的文獄,因首犯皆為浙人,致使雍正帝厭惡浙江士子,勒令停止浙江鄉(xiāng)試會試。浙派文人中經(jīng)歷政治文獄波折或受其余波影響的亦不在少數(shù),他們或是親歷者,或是見證者。姚世鈺姊夫王豫因呂留良案被牽連而入京師刑部大獄。王豫被押解北上,姚世鈺為其送行,作《送立父北行》:“一年兩度送君行,此去嚴風朔雪程。圣主自寬鉤黨禁,良朋有愧在原情?!盵4]509其后姚世鈺對厲鶚、閔華等人長談風波后的驚心怵目、心有余悸,有句“客中對客互留連,竹屋青燈坐惘然。潦倒何堪中散病,飛揚空忝少陵篇?!盵4]509
浙派詩人生存于如此波詭云譎的歷史時代之中,其詩歌的選題范圍勢必會有所限制。故此,他們遠離政治,詩集中多友朋雅集、流連山水、酬和懷人、詠物題圖這些日常的集體生活之作,再有就是關注自身處境的個人生活之作。浙派文人是一群與政治保持距離的在野詩人,他們的詩歌沒有太多文以載道的傳統(tǒng)文學觀的體現(xiàn),而更多的是對“小我”世界的關注。因政治生態(tài)、文化生態(tài)的大背景,又因他們大多絕意仕途、不曾當官從政,外部環(huán)境的施壓與自身經(jīng)歷的受限,都會導致其詩歌創(chuàng)作的眼光與選題的局促。浙派詩人的詩作選題無外乎對自我的關注與對群體的關注兩個方面。對自我的關注,體現(xiàn)為詩人在創(chuàng)作上從小處發(fā)微,重視個人日常生活的描摹。而詩人日常衣食住行的許多細節(jié)都與經(jīng)濟脫不開干系,故此自然產(chǎn)生了許多關注日常經(jīng)濟細節(jié)的詩歌,一如前文“浙派詩人對經(jīng)濟的‘日?;瘯鴮憽彼唧w提到的。對群體的關注,主要是指其所在的各種詩人群體。浙派詩人主要以杭州、揚州、天津詩群為主陣地。揚州有馬氏小玲瓏山館,天津有查氏水西莊,杭州有趙氏小山堂,名流宴詠,殆無虛日。厲鶚、陳章等人都是三大詩壇的核心人物,且紛紛寄食于揚州馬氏、天津查氏,他們與富商的融合形成了康乾時期較為獨特的一個文化現(xiàn)象——士商互動。商人養(yǎng)士,固然給文人的生活環(huán)境帶來極大的改善,然而也不能忽略寒士在面對經(jīng)濟貧富懸殊對比時可能出現(xiàn)的心理落差。這種落差源自詩人生活時空場景的轉換:在館客之地,詩人所食不再是粗茶淡飯,而是珍饈美味;所居不再是寒磣陋室,而是名園別墅。如厲鶚在余元甲處館客時,余元甲曾用琴魚來招待他,厲鶚因此作《葭白餉琴魚》。琴魚是深受歷代皇親國戚喜愛的貢品,早在唐宋時期已是珍奇名貴的魚種。以厲鶚平凡的出身與家境,若無他人款待,自然不可能有機會品嘗如此罕見的珍饈。詩人們長年累月兩地奔波,出門寓居的是江南名園,歸里所住仍是破敗草堂。暫時的舒適區(qū)與常態(tài)的現(xiàn)實區(qū)的對比與切換,生活質(zhì)量與生活心態(tài)上的落差與割裂,這些無疑都在加劇詩人對貧困的深刻體認。這種貧富交叉的生活體驗讓詩人對貧困的客觀描寫更加細致入微,更會在意“窮”;對貧困的主觀體認更加敏感辛酸,愈發(fā)感覺“苦”。
文學的本質(zhì),是對生命痛感的表達與申訴。如若復成吟,必然浸其痛。經(jīng)濟生活的相關話題被浙派詩人反復吟詠,可見這是浙派詩人生命中的一個痛點。浙派詩人對經(jīng)濟生活的書寫呈現(xiàn)出“日?;钡膽B(tài)勢,詩人以自憐、自嘲、自責等“多層次”心態(tài)來面對貧困。館客生涯的貧富對比帶來的落差促使詩人對經(jīng)濟話題格外敏感。從詩歌的創(chuàng)作選材、創(chuàng)作動機、創(chuàng)作心態(tài)各方面都能管窺浙派寒士經(jīng)濟生活之側影。浙派詩中的經(jīng)濟書寫折射出詩人生存壓力、治生艱難的現(xiàn)實指向。