1

耀祖關(guān)在蘇南一個(gè)看守所已經(jīng)有一年多了。十二月的南方已經(jīng)很冷了。尤其是昨天突如其來(lái)的那一場(chǎng)雪。雪花柔軟細(xì)小、無(wú)聲無(wú)息，但很快鋪天蓋地，把整個(gè)世界全部包裹進(jìn)去。樹(shù)梢、屋頂、馬路、草地，工人們的清潔桶和睫毛上全都掛著冷冰冰的雪?？词厮鶓?yīng)該比家里更冷。南方?jīng)]有暖氣，雖然許多人家也不舍得整日開(kāi)著空調(diào)，人們還是有各種辦法抵御嚴(yán)寒，然而，看守所就不一樣了。我想到看守所的時(shí)候就想到冰冷的石墻和鐵柵欄。我想到關(guān)在那里的人一定在瑟瑟發(fā)抖。許多電影里都有這樣的鏡頭。我曾經(jīng)參觀過(guò)一所女子監(jiān)獄。從表面上看，高墻大院，跟普通的工廠沒(méi)什么區(qū)別，可是進(jìn)門的時(shí)候，沒(méi)有指令，那些門根本打不開(kāi);而且最外層的門又高又重，拉開(kāi)的時(shí)候故意發(fā)出刺耳的聲音;進(jìn)了大門，從逼仄的走道拐幾道彎，之后，要站在兩扇厚重的鐵門跟前等很久。陪同人員為了緩解客人的壓抑，會(huì)向你解釋這個(gè)程序?yàn)槭裁催@么復(fù)雜。傻瓜也是心知肚明。進(jìn)去之后，供參觀的犯人宿舍都非常整潔，沒(méi)有一樣尖銳的東西;車間也跟普通服裝廠沒(méi)有區(qū)別。普通服裝廠有男有女，但這里，只有清一色的女人。我注意過(guò)一個(gè)非常漂亮的女孩坐在縫紉機(jī)前。在我們參觀的十來(lái)分鐘里，她的眼皮一次都沒(méi)有抬。她讓我想起上學(xué)時(shí)最漂亮的女同學(xué)，公司里最受歡迎的女同事以及電影里的女主角。她的冷漠而年輕的臉讓我十分好奇，我盯了很久，但沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她說(shuō)話。

如果沒(méi)有這個(gè)消息，耀祖將從我的日常中被忽略，到了逢年過(guò)節(jié)思鄉(xiāng)心切的時(shí)候，他會(huì)屹立不倒。但現(xiàn)在，耀祖令我回想起見(jiàn)過(guò)的那座監(jiān)獄，想起縫紉車間里高高的玻璃窗口閃爍著冷酷無(wú)情的光芒，想起記憶存貯的各種真真假假的監(jiān)獄畫面，當(dāng)初的好奇心蕩然無(wú)存，留下來(lái)的是深重的苦澀的滋味。每天早上，我起床后就感到苦澀，每晚入睡前，我仍然被苦澀的感覺(jué)包裹著。然而，我一點(diǎn)兒僥幸心都沒(méi)有，沒(méi)有像正常人那樣問(wèn)一句，是真的嗎？會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)誤會(huì)？我的內(nèi)心絲毫沒(méi)有替耀祖辯解的意思。盜竊、搶劫、打人都是有罪的。耀祖有罪這件事漸漸變得像石頭一樣，堅(jiān)硬頑固，無(wú)可挪動(dòng)。后來(lái)，我明白了，耀祖的人生，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少流轉(zhuǎn)，不過(guò)是從前那個(gè)世界的延伸，跟想象的一樣糟。從很小的時(shí)候起，他的臉上就明明白白地寫著那些信息——我因?yàn)槟昙o(jì)小，因而無(wú)從表達(dá)，但我隱隱有預(yù)感，關(guān)于耀祖，關(guān)于耀祖的命運(yùn)，早有定局。

我無(wú)法稱耀祖為朋友——如果一個(gè)人你二十年里只見(jiàn)過(guò)三次面，說(shuō)話沒(méi)超過(guò)十句，也許不能將之稱為朋友。他也不是我的前男友、不是親戚，我們沒(méi)有血緣關(guān)系。

他是我的童年伙伴。他的父親也是我父親的童年伙伴。我們兩家比鄰而居差不多七十年了。我們同一年出生，一同在那個(gè)小孤島上長(zhǎng)大。十五歲起，我們?nèi)ゲ煌牡胤缴细咧?，之后只有逢年過(guò)節(jié)才見(jiàn)面。又過(guò)了幾年，我們各自在不同的城市討生活，見(jiàn)面的次數(shù)變成三五年一次。算是兄妹也是可以的，但我們到底不是兄妹，如果是兄妹，我得到他進(jìn)監(jiān)獄的消息，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該站出來(lái)想辦法，而不是僅僅縮在這里掉眼淚。但是真切的眼淚提醒我，耀祖，比我以為的對(duì)我還要重要，以至于我束手無(wú)策，如困獸在屋中團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。

2

耀祖被抓進(jìn)去的當(dāng)天晚上，我試著聯(lián)系兒子。就今天而言，我的腦子里只有兩個(gè)人：耀祖和兒子。我兒子對(duì)我的家鄉(xiāng)非常生疏，不像我們小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)去外婆家一住就是整個(gè)夏天，現(xiàn)在的孩子生命金貴，時(shí)間也金貴，適應(yīng)不了農(nóng)村的酷暑和苦寒。他一歲那年春節(jié)，我?guī)剜l(xiāng)下過(guò)年，正月格外寒冷，冰錐子掛在屋檐上，到娘家頭一天，怕他凍著，我們把他裹得像粽子，他很不自在，嗷嗷直叫喚，誰(shuí)哄都不行，直到耀祖抱著的時(shí)候才停止哭鬧。這是他和耀祖的第一次見(jiàn)面，他整整糾纏了耀祖一個(gè)下午。我們圍坐在桌邊打麻將，耀祖帶著兒子?xùn)|跑西蕩。這就應(yīng)該是耀祖，沉默無(wú)言，值得信賴，吃得了虧。到了晚上，孩子適應(yīng)了江邊的氣候，也適應(yīng)了耀祖，發(fā)出咯咯咯的歡笑聲。之后我數(shù)次帶他回鄉(xiāng)，他仍然誰(shuí)也不親近，唯有見(jiàn)到耀祖，卻能大大方方地走到他跟前，喊他“舅舅”，甚至他長(zhǎng)大之后，只要提到外婆家，童年和媽媽的好朋友，我兒子總是說(shuō)，媽，那個(gè)耀祖舅舅……

如今，耀祖身陷囹圄，我的兒子遠(yuǎn)在異國(guó)，我已年過(guò)四十，我以為一切翻天覆地，可是令我牽掛、折磨我的還是這僅有的幾個(gè)人，我的內(nèi)心無(wú)比苦澀。冷戰(zhàn)了五天之后，我在微信上留言問(wèn)兒子A-level的考試成績(jī)出來(lái)沒(méi)有。其實(shí)這只是個(gè)借口，我并不期望他的成績(jī)突然好到天上去，我只是希望這種冷戰(zhàn)有理由結(jié)束，并且不是以我的道歉——要是道歉的話，冷戰(zhàn)結(jié)束就容易得多。但道歉是個(gè)壞的開(kāi)始，即使道歉，也應(yīng)該由他向我道歉。無(wú)論如何，我要堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。我在養(yǎng)育他，我在掙錢供他讀書，奮斗了半輩子，現(xiàn)在還租住著別人的一居室呢。我甚至也沒(méi)有繼續(xù)溝通的欲望，因?yàn)槲也还苷f(shuō)什么，他都會(huì)頂回來(lái)。有時(shí)候搞得我灰頭土腦，都不知道手往哪里擺。我一片忙亂，腦子就不轉(zhuǎn)了。等我理順了，又想爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)什么的時(shí)候，人家發(fā)來(lái)語(yǔ)音說(shuō)，我們都覺(jué)得自己是對(duì)的，我改變不了你，你也改變不了我，不如暫時(shí)什么也不要說(shuō)了。

總之，我已經(jīng)五天沒(méi)有跟他聯(lián)系了。但我知道他的動(dòng)態(tài)。我知道他今天早上吃了兩塊可頌面包，喝了一杯牛奶;我還知道他昨晚凌晨一點(diǎn)還在跟別人語(yǔ)音電話。他的笑聲通過(guò)他在英國(guó)監(jiān)護(hù)人的手機(jī)傳送給我，使我的心里既酸楚又欣喜。

我已經(jīng)一年多沒(méi)有見(jiàn)到他了。上一個(gè)暑假因?yàn)橐咔樗麤](méi)有回來(lái)，我去英國(guó)的簽證也過(guò)期了?；叵胨哪?，我的兒子最讓我傾心的地方，就是他有一種從容不迫的氣質(zhì)。這種淡定和穩(wěn)重，我以為是一種教養(yǎng)，也像是一種基因突變。我跟他父親，我們這代人，這個(gè)家族里都沒(méi)有這東西。我第一次發(fā)現(xiàn)他如此與眾不同是在倫敦的街頭。那是我第一次去英國(guó)，我們?cè)诮诸^走了很久。經(jīng)過(guò)一條小巷時(shí)，天已經(jīng)黑了，行人稀少，路燈昏暗，我很緊張，擔(dān)心迷路、擔(dān)心遇到電影里的黑幫火拼、擔(dān)心招停的出租車司機(jī)會(huì)搶劫我們。

不會(huì)的，媽媽。他說(shuō)，有我呢，你什么也不用擔(dān)心。說(shuō)完不疾不徐地往前走。我現(xiàn)在回想起來(lái)，他也沒(méi)有那么篤定，對(duì)這個(gè)地區(qū)也很陌生，四周沒(méi)有參照物，但是，他沒(méi)讓我看出他一籌莫展。他的腳步不緊不慢，一直到燈火通明的地鐵站，臉上才露出喜色，呼出一口氣。

但這只是他在人前的樣子，進(jìn)了屋，安頓好，他一聲不吭地走進(jìn)自己的房間。房門很快鎖起來(lái)。說(shuō)我們母子零交流，完全不是夸張;說(shuō)他恨我，更不是空穴來(lái)風(fēng)。現(xiàn)在，我多想跟他說(shuō)說(shuō)耀祖的遭遇，可是他沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

3

在耀祖被抓進(jìn)去的前一個(gè)月，我才見(jiàn)過(guò)他。在我小時(shí)候長(zhǎng)大的村子，正月初三，到處都有疫情的壞消息，我們已經(jīng)準(zhǔn)備馬上動(dòng)身回城里去，以免道路被封。突然，我看到一輛紅色的舊奔馳停在我們兩家房子的過(guò)道上。我聽(tīng)到耀祖的屋子里有孩子的聲音。還能是誰(shuí)？直覺(jué)告訴我是耀祖帶老婆孩子回來(lái)了。我朝著他的大門口喊了起來(lái)，像我小時(shí)候經(jīng)常做的那樣。長(zhǎng)大了之后我們不會(huì)大喊大叫，但是回到村子里我們還是會(huì)情不自禁地放大音量說(shuō)話。耀祖從門里走了出來(lái)。距離上一次見(jiàn)面，已經(jīng)七八年了。但是他認(rèn)出了我，我從來(lái)沒(méi)有懷疑他認(rèn)出我。他叫了一聲我的小名，然后就那樣看著我。他老得有點(diǎn)狠，頭頂已經(jīng)禿了。一個(gè)小男孩站在身邊，我知道是他的兒子，但是外人肯定會(huì)說(shuō)這像他的孫子。我相信我在他眼里同樣老了，但我們都覺(jué)得那不是個(gè)事。他問(wèn)我說(shuō)，你一個(gè)人回來(lái)的嗎，你的孩子呢？

他在國(guó)外上學(xué)呢，這是你兒子吧？我假裝才剛剛發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

是啊是啊，五歲。小瑞都出國(guó)了吧？他的口氣里有著掩飾不住的羨慕，以及更加復(fù)雜的情緒。他說(shuō)話的時(shí)候就那么直愣愣地看著我。我裝著沒(méi)聽(tīng)出異樣，輕描淡寫地說(shuō)，小瑞成績(jī)不好，在國(guó)內(nèi)上不了好高中。

可是那要好多錢。他還是直愣愣地看著我。他小時(shí)候就喜歡那樣直愣愣地看人。我假裝看不見(jiàn)那輛奔馳舊得跟什么似的，反而提高嗓音很驚喜似的說(shuō)，你買車了呀？

是啊，耀祖買車了。耀祖媽媽正等著我提起車的事呢。她喜滋滋地責(zé)備說(shuō)，人家十年前就買車了，耀祖到現(xiàn)在才買車，還這么舊。

什么時(shí)候都不晚，我說(shuō)，反正都有車了。

以后回來(lái)方便了。他媽媽說(shuō)，他媽媽真的歡喜，去年她還在責(zé)備他沒(méi)有開(kāi)車回來(lái)，如今，因?yàn)檐?，似乎和城市、和兒子的距離更近了，她的面色很舒展。耀祖沒(méi)有說(shuō)話。

耀祖的兒子在叫爸爸，之后我回到自己的家，畢竟門外太冷了，我們都只穿著件毛衣。

但是，等我吃過(guò)飯站到門口，門口那輛破舊的奔馳車不見(jiàn)了，耀祖也不見(jiàn)了。

臨時(shí)有事，老板讓他馬上回去。他媽媽告訴鄰居們，一并也告訴我。他過(guò)幾天還回來(lái)，他的老婆兒子還在這兒呢。

耀祖母親臉上的光還在。光是一種很特別的東西。昨天她臉上還沒(méi)有這種光，前天，以及之前的許多天，我們大家過(guò)年相見(jiàn)打招呼的時(shí)候，都沒(méi)有，但是，在耀祖回來(lái)的這半個(gè)鐘頭，光來(lái)到她臉上。她已經(jīng)很老了，大約七十七八歲，但她臉上的光讓她神采奕奕，看上去精力旺盛。

直到我離開(kāi)的時(shí)候耀祖也沒(méi)有回來(lái)。他的五歲的兒子獨(dú)自看著江面，他的臉上隱隱約約有一種耀祖小時(shí)候的模樣，如果不算冒犯的話，就是那種傻呵呵、直愣愣的神情。這個(gè)東西被原封不動(dòng)地繼承下來(lái)了。

4

關(guān)于耀祖媽媽臉上的光，我一路都在回味。我本人，并沒(méi)有享受過(guò)這樣的時(shí)刻，作為家里的長(zhǎng)女，我的成長(zhǎng)是無(wú)波無(wú)瀾的，沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)什么奇跡，也沒(méi)有遭遇過(guò)重大挫折。我不記得媽媽因?yàn)槲叶錆M了光，并且，我也沒(méi)有從兒子身上感受到什么光榮的時(shí)刻。承認(rèn)這一點(diǎn)很難為情，但并不妨礙我相信，即使一百歲的人，也渴望看到媽媽臉上的光以及為兒女而感到光榮。

我兒子長(zhǎng)到十八歲，我只有在他出生后前七年享受了一個(gè)做母親的快樂(lè)，后來(lái)十多年，基本上就是不愉快和煩心事居多了。不，這里面還有許多快樂(lè)的東西，但那些東西藏得很深，被其他東西覆蓋了。

在他七歲之前，我相信我們都是真正快樂(lè)的。那時(shí)，我的想法開(kāi)放，不拘泥于那些粗糙的成功學(xué)經(jīng)驗(yàn)，信奉快樂(lè)高于一切，希望兒子在自然中錘煉出堅(jiān)強(qiáng)的性格，我還希望他有愛(ài)的能力，懂得給予、分享，總之，我有自己的一套。我把房子買在近郊，雖然上班有點(diǎn)不方便，但近郊有更多的綠化、科技館和露天公園。別的孩子小小年紀(jì)去學(xué)鋼琴、跆拳道，我則教我兒子快樂(lè)和玩耍。他每天騎腳踏車在公園里快樂(lè)游戲，并且結(jié)識(shí)了一個(gè)叫陳逸的童年玩伴。陳逸的父母在教育方面與我們不謀而合，大人小孩都非常投緣。我們兩家都沒(méi)有刻意選擇重點(diǎn)小學(xué)，兩個(gè)孩子同一年上了小區(qū)附近的一所普通學(xué)校。

一進(jìn)小學(xué)，王嘉瑞就顯示出跟別人的差距。他成績(jī)不佳，顯然不屬于那種有著驚人記憶力和學(xué)習(xí)興趣的孩子，但這沒(méi)有引起我特別大的警惕。有一次，我看到兒子考了83分的試卷右上角畫了一個(gè)圓，里面是一個(gè)“40”。這是什么？我問(wèn)兒子。

這是我的學(xué)號(hào)。兒子聲音響亮地回答我。

但是，下一張考了79分的試卷上赫然畫了一個(gè)44。你的學(xué)號(hào)會(huì)變嗎？

不會(huì)呀。兒子歪著頭打量著試卷。我意識(shí)到這不是學(xué)號(hào)，可能是排名。班上總共45個(gè)學(xué)生，這意味著我兒子的成績(jī)是全班墊底。我有一種隱隱的不安。

第二天下午放學(xué)，我試著走到教室門口接孩子，主動(dòng)和他的語(yǔ)文老師聊了幾句。她證實(shí)了我的猜測(cè)：那的確是排名而不是學(xué)號(hào)。她很高興我終于來(lái)找她談話了。她告訴我，別的孩子都在上小學(xué)之前完成了拼音和百位數(shù)之內(nèi)的加減，王嘉瑞這方面基礎(chǔ)的確很差。但是，她接著說(shuō)，可以通過(guò)周末上補(bǔ)習(xí)班的形式讓他追趕上學(xué)校的進(jìn)度。

他不是笨，他只是基礎(chǔ)差，只要家長(zhǎng)用點(diǎn)心就可以了。

見(jiàn)我一副不是特別在意的樣子，老師面露不悅：高考制度擺在這里，成功或者失敗，一目了然。上重點(diǎn)中學(xué)，成為一個(gè)有用的、體面的、成功的人，表面上成年才能決定，事實(shí)上決定因素在起步線上，在小學(xué)、在每一天、在家長(zhǎng)的觀念里。她說(shuō)得很有哲學(xué)意味。這是一位三十五六歲的年輕老師，她的臉上寫滿了世故和閱歷。她的神情里有一種“非此不可”“別無(wú)選擇”的意思。她臉上還有另一層意思：你，和你的孩子已經(jīng)滑在了某種危險(xiǎn)的邊緣。我一陣心慌。

直到第一次參加家長(zhǎng)會(huì)，我更真切意識(shí)到一個(gè)成績(jī)不好的孩子在學(xué)校里的處境。我兒子應(yīng)該還是懵懂無(wú)知的，看到媽媽坐在他的位置上，興奮地咧嘴一笑，把書包往我身邊一丟就逃開(kāi)了。他在操場(chǎng)上做游戲，等我開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)帶他一起回家。

數(shù)年之后想起那個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，我仍然感到毛骨悚然。

似乎上一秒還有和我一樣的家長(zhǎng)們，他們輕松愉快地交流，像我一樣堅(jiān)定地沉浸在給孩子一個(gè)“快樂(lè)自然健康”成長(zhǎng)的理想中，決心當(dāng)與眾不同的家長(zhǎng)。但是，班主任開(kāi)口的一瞬間，就給亂糟糟興奮著的家長(zhǎng)們一個(gè)下馬威。她簡(jiǎn)潔地問(wèn)了聲好，就步入正題。她列舉了這個(gè)班同學(xué)的毛病和問(wèn)題，說(shuō)到自己承受的壓力和勞累，她特別說(shuō)到有些孩子，給班級(jí)帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)。家長(zhǎng)們停止交頭接耳，端正坐姿。班主任說(shuō)話的時(shí)候不與我們的目光對(duì)視，無(wú)法斷定她在說(shuō)誰(shuí)的孩子。氣氛很快變得相當(dāng)沉悶，甚至令人心慌。緊接著，她開(kāi)始表?yè)P(yáng)起幾個(gè)孩子。她指著在一旁幫忙的孩子，列數(shù)他們的優(yōu)點(diǎn)。她一再提到這幾個(gè)孩子的名字，說(shuō)他們有很高的學(xué)習(xí)自覺(jué)性，不讓人操心，起到了帶頭作用。這些孩子被挑選出來(lái)在黑板上寫歡迎致辭，他們穿梭在坐滿了家長(zhǎng)的學(xué)生位置上，把老師提到的注意事項(xiàng)發(fā)到每位家長(zhǎng)手上。他們表現(xiàn)得相當(dāng)自信，有點(diǎn)兒像社會(huì)上的成功人士。很明顯的，這幾個(gè)孩子家長(zhǎng)的表情松弛了?？傊?，令她稍感安慰的是，在這個(gè)糟糕的班級(jí)，仍然被打撈出五六個(gè)近乎完美的孩子，多少讓她輕松了一些。不得不承認(rèn)，這世上是有天賦異稟的孩子，他們?cè)谶@么短的時(shí)間內(nèi)就用突出的表現(xiàn)征服了老師，贏得了關(guān)注。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，老師所有的批評(píng)和擔(dān)憂里，都有針對(duì)我兒子的部分。但王嘉瑞根本感覺(jué)不到他就是老師嘴里那一類“粗枝大葉，上課容易分心，態(tài)度不端正，喜歡交頭接耳”的亟待家長(zhǎng)重視和修理的差生。家長(zhǎng)會(huì)剛結(jié)束，他就竄過(guò)來(lái)喜滋滋地牽起我的手。他的手熱乎乎的，額頭上有殘留的汗珠。他不知道我的心情已經(jīng)跌到了谷底。老師說(shuō)了，孩子的問(wèn)題就是家長(zhǎng)的問(wèn)題，學(xué)習(xí)的問(wèn)題就是命運(yùn)的問(wèn)題。上升到這個(gè)高度，讓我覺(jué)得胸悶。我的兒子是個(gè)笨蛋，這個(gè)念頭開(kāi)始蹦出來(lái)，我的快樂(lè)教育的理論這會(huì)兒也不那么篤定了。我妥協(xié)地想，我也不想做一個(gè)天才的媽媽，我只想做個(gè)普通孩子的媽媽，至少不會(huì)讓老師覺(jué)得我的孩子是個(gè)麻煩，在其他的媽媽聽(tīng)到我的自我介紹時(shí)，不會(huì)“嗯嗯”地打著哈哈，而那些明星學(xué)生的媽媽周圍全是贊嘆的聲音，這個(gè)場(chǎng)面太傷人了。

這算是我們?nèi)松男缕?。我隱約感到王嘉瑞不是我希望成為的那種人：活潑、機(jī)靈、樂(lè)觀，有主見(jiàn)、有好勝心。他不是。他調(diào)皮、愛(ài)玩，特別愛(ài)熱鬧的場(chǎng)合，可是見(jiàn)到大人卻不會(huì)主動(dòng)禮貌地打招呼，也似乎對(duì)成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人不感興趣，不敢看恐怖片，也沒(méi)有拆卸電視機(jī)的好奇心。四歲之前他只有兩個(gè)創(chuàng)舉：一次是把他爸爸的新手機(jī)放到裝滿水的茶杯里;另一次是剪碎了一床被子。關(guān)于被子，我逼問(wèn)過(guò)他。他用有限的語(yǔ)言，表達(dá)了他的想法：他很想知道剪刀能不能把被子剪碎。他一解釋我就原諒他了，不，甚至更愛(ài)他了。

但他是個(gè)笨蛋。這很讓人沮喪，這似乎是個(gè)事實(shí)，有各種試卷上的排名為證。

這樣的情緒隨著學(xué)期的深入越來(lái)越深。我對(duì)這個(gè)小學(xué)產(chǎn)生了一種惡感。我和陳逸的母親做了一個(gè)簡(jiǎn)短的交流。她兒子的問(wèn)題跟王嘉瑞一樣，她本人壓抑和受辱的感覺(jué)也和我一樣，即使她面對(duì)的是另外一個(gè)班級(jí)、另一個(gè)班主任和另一群優(yōu)秀的學(xué)生。

我和他爸都是名牌大學(xué)的學(xué)生會(huì)主席，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)是自然而然的事，沒(méi)想到我兒子從一年級(jí)就被認(rèn)為是差生，在班上連個(gè)小組長(zhǎng)都當(dāng)不上。她的聲音明顯不夠淡定了。

你本來(lái)就不稀罕什么組長(zhǎng)……

我不稀罕是一回事，當(dāng)不上是另一回事。

看得出，她的教育理念已經(jīng)在轉(zhuǎn)變。她的話讓我對(duì)學(xué)校的惡感沒(méi)有減輕，反而加重了。

快樂(lè)童年帶來(lái)的后果沒(méi)有因?yàn)槲业闹匾暥牛路鹞也恢棺屛业膬鹤酉硎芰藢W(xué)齡前快樂(lè)無(wú)拘的時(shí)光，而是透支了人生的信用卡，要連本帶息地加倍償還一樣。老師把班上的家長(zhǎng)組成一個(gè)QQ群，每天從這里布置作業(yè)。一開(kāi)始還只是布置作業(yè)。到后來(lái)，除了布置作業(yè)，就是班主任老師的訓(xùn)誡。班主任老師說(shuō)，家長(zhǎng)們想一想，我們這個(gè)學(xué)校本來(lái)排名就不靠前，升好中學(xué)的幾率就不大，如果再成不了尖子生，這樣一路下去，連個(gè)普通的三本都上不了。這些都是用數(shù)據(jù)說(shuō)話的，不是我們憑空捏造。這些話隔三岔五就重復(fù)一回。許多家長(zhǎng)點(diǎn)頭稱是，也有些無(wú)動(dòng)于衷，我則被說(shuō)得心灰意冷。數(shù)學(xué)老師好像長(zhǎng)了千里眼，看到我不是滋味的樣子，她在群里補(bǔ)充說(shuō)，其實(shí)并不難，教育，任何時(shí)候行動(dòng)起來(lái)都不晚。她們就這樣前后矛盾又配合默契地夾攻我。基于自己是如此的容易受人干擾，我決定打起精神，試著準(zhǔn)備按照老師的意愿來(lái)教導(dǎo)孩子。負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這也是違背我自己的意愿的。每天晚上我逼迫他彈琴——既然他的同學(xué)都各有特長(zhǎng)，這一點(diǎn)他似乎也應(yīng)該跟上去。其余時(shí)間，我督促他寫作業(yè)。我坐在他對(duì)面，算是寸步不離，直挺挺地看著他的手，間或用些空洞的話來(lái)鼓勵(lì)他。一旦他的筆尖在紙上繞來(lái)繞去，不落下去，我就意識(shí)到他在開(kāi)小差。那時(shí)我們尚可稱為朋友。我常用感情來(lái)誘導(dǎo)他。我告訴他，就算全世界都背叛他，我也不會(huì)。但是，越來(lái)越多的沖突則無(wú)可避免，一旦他拿回來(lái)一張排名倒數(shù)的試卷，一旦他的老師在我跟前講他又犯了什么錯(cuò)誤，一旦我參加過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，如此多的一旦，對(duì)我的耐心和愛(ài)心是致命的摧毀。

而且，毫無(wú)懸念的，情況沒(méi)有改善，他沒(méi)有變成我和老師期待的那樣的小孩，僅有的幾次好的表現(xiàn)，數(shù)學(xué)考了滿分。體育測(cè)試得了“優(yōu)”，我們?nèi)揖统鲩T慶祝，就是為了強(qiáng)化他對(duì)此事的記憶和愉悅感和追求成就的決心。遺憾的是，這樣的時(shí)候非常少，少得可憐。無(wú)論我用了多少心思，他回報(bào)我的是更差的成績(jī)。試卷上出現(xiàn)他沒(méi)有學(xué)過(guò)的東西，但別人同樣能得到高分。毫無(wú)疑問(wèn)，他的同學(xué)們不僅在學(xué)齡前就開(kāi)始學(xué)習(xí)，現(xiàn)在仍在加速度進(jìn)步。這使我無(wú)法去跟老師理論、辯解。我知道她們有一大套現(xiàn)成的理論在等著修正我，她們期待的是我狼狽不堪地點(diǎn)頭稱是。就算我如喪家之犬，她們也不會(huì)滿足、不會(huì)原諒，最后還是放棄不管。兒子的成績(jī)變成了我的弱點(diǎn)，我有時(shí)像他的同謀，是學(xué)校的破壞者和后腿，我開(kāi)始躲躲藏藏。遇到他們班長(zhǎng)的媽媽，我也裝著沒(méi)有看見(jiàn)。那些意氣風(fēng)發(fā)的家長(zhǎng)讓我自慚形穢。到后來(lái)，我每天像賊一樣貓?jiān)趯W(xué)校圍墻后面，等他出來(lái)，帶他回家。最折磨人的是每天傍晚，孩子們?cè)谛ｉT口和老師們告別，但在那些歡聲笑語(yǔ)背后，藏著很難體會(huì)的殘忍。另外就是陪伴做作業(yè)的時(shí)刻，我明顯能感覺(jué)到孩子的疲倦。他不勤于思考，對(duì)明明白白的答案也不知情，有時(shí)明顯是想裝糊涂逃過(guò)去。仿佛他覺(jué)得，只要他做得夠快，媽媽會(huì)布置更多的作業(yè)。別的家長(zhǎng)的確是這么做的：如果孩子在學(xué)校把作業(yè)做完，他們晚上會(huì)拿出來(lái)更多的練習(xí)題。但我沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。我再三向王嘉瑞保證，早做完早休息。他不抵抗，只是消極地?cái)[弄著作業(yè)本，這樣磨蹭到夜色已深，我們彼此都疲倦不堪為止。這個(gè)交涉過(guò)程給我?guī)?lái)了極大的痛苦。我心里明白，比起一個(gè)快樂(lè)的童年，我更希望他成為一個(gè)優(yōu)秀的、有出息的人。而他正用實(shí)際行動(dòng)證明自己有可能朝相反的地方去。我常常忍著忍著，很想一躍而起，一巴掌糊過(guò)去，打到他目瞪口呆為止。

5

我爸爸退休之后，就生活在過(guò)去的老宅子里。他偶爾會(huì)來(lái)我們兄妹幾個(gè)家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他成了我了解老家人事的唯一管道。在我把兒子送到英國(guó)讀書的那一年，我爸爸帶給我一個(gè)消息：

小林回村做善事來(lái)了。

這是村子里出了一件比較轟動(dòng)的大事。這個(gè)事從我爸爸、從我同學(xué)和親戚那里分別以多種版本傳到了我的耳邊：小林那年臘月向村里每位年過(guò)六旬的老人捐贈(zèng)了一千塊錢。有人說(shuō)捐贈(zèng)會(huì)年年持續(xù)，還有人說(shuō)即將每人每年一萬(wàn)。

政府都沒(méi)有他那么大方，而且不需要啰里啰唆，左手摁個(gè)手印，右手就拿到了錢。

都說(shuō)現(xiàn)在的世道壞了，我看卻是更加好了。我爸爸補(bǔ)充說(shuō)。

我們的村莊一直以來(lái)是一個(gè)邊緣的、沒(méi)有受到過(guò)任何重視的小島。堤壩是泥土壘造的，房屋也是泥土墻壁。在我長(zhǎng)大之后，許多房子重造后改用青磚，不過(guò)就那些青磚，都是村里人自己挖土、建模，在村口的小土窯里燒出來(lái)的。我見(jiàn)過(guò)許多孩子在這里出生，雖然現(xiàn)在他們都不知道去了哪里;我也見(jiàn)過(guò)許多老人在這里死亡，埋在村頭的墳崗。我經(jīng)歷過(guò)發(fā)洪水，水位跟門檻齊平，武警們扛著沙包從大船上跳下來(lái)，我也見(jiàn)過(guò)江心里一閃而過(guò)的江豚。后來(lái)，大多數(shù)年輕人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，出外謀生，留下老人和孩子，但是，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，至今這個(gè)村子里的人沒(méi)有享受過(guò)任何福利，也沒(méi)領(lǐng)過(guò)任何救濟(jì)。小林的壯舉讓村子里充滿了歡樂(lè)。

后來(lái)又聽(tīng)人說(shuō)小林在村口圈了一塊地，說(shuō)要造一幢五層的樓房，把村里行動(dòng)不便的老人都攏在一起住，免費(fèi)。

那年春節(jié)回去的時(shí)候，村里人都在說(shuō)這個(gè)事。他們說(shuō)他在學(xué)劉強(qiáng)東。

我對(duì)小林的記憶已經(jīng)很模糊了。我只記得他是耀祖的表弟。他僅比我和耀祖小兩歲，小時(shí)候，他就是個(gè)大大咧咧、生性溫和，最喜歡玩彈弓的小屁孩。他的家境也是一團(tuán)糟，至少不比耀祖家更好。他的父親是一個(gè)駝著背的、整天愁眉苦臉的老實(shí)人。小林沒(méi)有朋友，只有跟在耀祖后面，可耀祖對(duì)小林的態(tài)度不好，因?yàn)樾×稚聿陌?，常受欺?fù)，又沒(méi)有自己的主見(jiàn)。不管去哪里玩，闖了什么禍，最后來(lái)承擔(dān)責(zé)罰的總是耀祖。沒(méi)有跡象表明，他將來(lái)會(huì)與眾不同，有大成就。但在成年后我們各自分開(kāi)近二十年，他衣錦還鄉(xiāng)，并且成了一個(gè)大善人。那年正月我也見(jiàn)到了他。他穿著看上去昂貴的西裝，邁著氣定神閑的步子，對(duì)著菜地、荒坡和蘆葦蕩指指點(diǎn)點(diǎn)，像是在回憶，也像是要賦予這些事物新的意義。他后面跟著兩個(gè)比他年輕的小伙子，像在陪他視察自己的江山。而我們這些同輩，仍然在各自的城市里過(guò)著平凡的生活，想到這里，我閃回屋子里。他走過(guò)來(lái)，鄰居們跟他打著招呼，感謝他;他走過(guò)去之后，鄰居們?cè)诒澈罄^續(xù)夸獎(jiǎng)他。

他跟耀祖一起長(zhǎng)大的，耀祖就沒(méi)這個(gè)出息。耀祖的媽媽本來(lái)坐在門前的石階上，她突然站起身來(lái)，顫抖著捂住自己的胸口，走回了屋。她非常瘦，她走過(guò)我們身邊的時(shí)候沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)響聲。小林是她出了五服的遠(yuǎn)房侄子，就在剛才，小林經(jīng)過(guò)她的房子，還親熱地問(wèn)候她。她問(wèn)小林要不要進(jìn)來(lái)喝杯茶，小林說(shuō)再找機(jī)會(huì)來(lái)專門看望她。可是突然之間，她表現(xiàn)出這樣激烈的情緒。在場(chǎng)的人面面相覷，各自散開(kāi)。

等到吃晚飯時(shí)，我媽媽告訴我，年前小林來(lái)發(fā)錢的時(shí)候，全村只有耀祖媽媽沒(méi)有要。

小林自己并沒(méi)有親自來(lái)發(fā)錢。他的幾個(gè)下屬來(lái)操作這件事，他們挨家挨戶發(fā)錢和油。帶著印章，領(lǐng)過(guò)錢的只需要大拇指上蘸一點(diǎn)紅泥，蓋個(gè)手印就好。

他們并不清楚耀祖媽媽和小林的親戚關(guān)系。他們把錢遞給耀祖媽媽的時(shí)候，耀祖媽媽一口回絕了。

我有兒子。不需要救濟(jì)。

這不是救濟(jì)，有兒子也可以領(lǐng)。小林的下屬解釋說(shuō)。

有兒子怎么能要?jiǎng)e人的錢呢！耀祖媽媽早有準(zhǔn)備，仍然客客氣氣地?cái)[了擺手。

小林的下屬并不喜歡強(qiáng)人所難。他們繼續(xù)向前，去尋找下一戶符合條件的老人。

村子里的人都不欣賞耀祖媽媽的做法。如果欣賞了，就等于承認(rèn)自己的錢拿錯(cuò)了。因?yàn)闆](méi)有兒子的孤寡老人才三五個(gè)，可是，現(xiàn)在領(lǐng)了錢的有五六十位。他們一致責(zé)備耀祖的媽媽“老頑固”。

“老頑固”沒(méi)有悔改，她放出話來(lái)，就算小林建了房子，她也不會(huì)搬進(jìn)去。她沒(méi)有理由讓別人給她養(yǎng)老。給她養(yǎng)老是耀祖的事。

這樣一來(lái)，又像是對(duì)那些指望從自家房子搬出去的老年人又是一次嘲諷。老年人過(guò)來(lái)跟耀祖媽媽爭(zhēng)辯說(shuō)，這些剩在村子的老人零零散散地分住在埂上，有一個(gè)突發(fā)意外，其他人好幾天才能知道。住到一起有利于大家相互照顧。

可是耀祖媽媽不肯就范，小林的房子還沒(méi)有影子，她和鄰里之間就此已經(jīng)拌了好幾次嘴。

她似乎一心一意對(duì)善良和關(guān)愛(ài)關(guān)上大門，主動(dòng)脫離一種慈悲和照應(yīng)，甚至和一輩子的老伙伴們公然對(duì)立。她卓爾不群的樣子幾近可憎。

真頑固，我爸爸說(shuō)，我都不好意思責(zé)備她，她都過(guò)得那么苦。我相信我爸爸說(shuō)的苦，是對(duì)耀祖的思念，現(xiàn)在，唯有對(duì)兒女的思念是他們共同的東西。

我爸爸說(shuō)，做長(zhǎng)輩那樣做是不對(duì)的。

那次他來(lái)我小妹妹家，我妹妹三十歲生日那天，我們?cè)谝黄鹫f(shuō)著閑話，相信我們姐妹倆目光對(duì)視了一眼，被我爸爸捕捉到了，他急忙補(bǔ)充了一句：我會(huì)跟孩子們商量著決定，而不是自己一個(gè)人說(shuō)了算。

他的話，顯示他與耀祖媽媽巨大而本質(zhì)的區(qū)別。

我爸爸比我年長(zhǎng)二十四歲，他竭力保持智慧猶存的樣子。像年輕時(shí)一樣，他每天都從生活的經(jīng)驗(yàn)、從子女、從新聞、從各種突發(fā)事件中學(xué)習(xí)新的東西。但是，我相信他仍然有許多無(wú)法理解的東西。我的意思是說(shuō)，我們能避免別人的錯(cuò)誤，卻未必能避免自己的錯(cuò)誤。

6

既百思不解，又心有不甘，我的疑慮越來(lái)越重。出于對(duì)糟糕心情的改善，以及對(duì)兒子智力的疑慮，當(dāng)然老師的暗示也有些影響，我?guī)跫稳鹑チ酸t(yī)院，檢查他是否有多動(dòng)癥。診斷結(jié)果顯示他一切正常，相當(dāng)健康。脫離了學(xué)校，他和我都是正常的，連醫(yī)生也說(shuō)著正常的話。他說(shuō)大多數(shù)孩子其實(shí)都不愛(ài)學(xué)習(xí)。不愛(ài)學(xué)習(xí)是人的天性。所有的學(xué)習(xí)和知識(shí)都是成人在對(duì)抗人類自身的弱點(diǎn)，不是所有的孩子都能無(wú)故障地接受安排。

這位醫(yī)生年紀(jì)已經(jīng)很大了，兩鬢斑白，面容慈祥。他說(shuō)，他經(jīng)常要接待像王嘉瑞這樣正常的孩子，因?yàn)樵趯W(xué)校表現(xiàn)不好被送來(lái)檢查。現(xiàn)在人都太聰明了，智力正常的就被懷疑有病。

的確，有些人應(yīng)付壓力的能力強(qiáng)，有些人應(yīng)付壓力的能力弱。有些人適合當(dāng)前的節(jié)奏，有些人就是跟不上。

老師可不這么善解人意。

起碼做媽媽的要善解人意。他微笑著說(shuō)?？磥?lái)，這樣的情況他不是第一次見(jiàn)了。

最后，醫(yī)生叮囑我說(shuō)：

強(qiáng)行讓他跟著別人的節(jié)拍，只會(huì)擾亂孩子正常的心智，現(xiàn)在看不到后果，但總有一天，那些拔苗助長(zhǎng)的后果會(huì)顯露出來(lái)。

醫(yī)生的話像撥開(kāi)了一道迷霧。我冷靜下來(lái)，好受了些。算是檢討自己帶孩子看醫(yī)生的瘋狂念頭，我又開(kāi)始周末帶他去公園、去鄉(xiāng)下、去科技館。王嘉瑞奔跑在草地上，聚精會(huì)神地看科幻片，臉上有一種迷人的專注，他的興趣包括收集搭建城堡、卡通片和漫畫書;他還對(duì)新款的汽車特別著迷;遇到球場(chǎng)，也表現(xiàn)得興致盎然。在霧氣彌漫的早晨，我們騎電動(dòng)車去上學(xué)。他坐在后座上，身上的熱氣通過(guò)我的外套傳導(dǎo)到我背上。這是真實(shí)的生活。這個(gè)時(shí)刻我總會(huì)消除對(duì)他的懷疑，對(duì)人生的懷疑。但是，他的成績(jī)?nèi)耘f不見(jiàn)提高，頻繁犯一些低級(jí)的錯(cuò)誤：上課有小動(dòng)作、字不好看、在課堂上頂撞老師。有次測(cè)試，他一道題都沒(méi)有做錯(cuò)，卻因?yàn)樽舟E不端正而被扣了五分。獎(jiǎng)狀和贊美與他無(wú)緣，并且有跡象表明，他受到過(guò)體罰。有一天放學(xué)，我看到王嘉瑞的右腮明顯腫起來(lái)，而且還有青紫色。我問(wèn)他怎么搞的，他回說(shuō)不知道。如果他自己撞到什么地方，他不會(huì)不知道。我打電話給陳逸媽媽。她一誘導(dǎo)，陳逸就和盤托出：王嘉瑞親口向他抱怨，上課時(shí)插了一句嘴，被老師擰住面頰拖到教室外面。他臉上的青紫是這樣留下來(lái)的。

王輝沖動(dòng)地說(shuō)去找老師理論，去找校長(zhǎng)告狀，甚至到教育局投訴。我讓他冷靜一下，我先去和老師談一談。

隔天我特意去王嘉瑞的教室接他，故意留到所有的學(xué)生都離開(kāi)，抓住一個(gè)和老師單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)，試探地提到王嘉瑞挨打的事。我說(shuō)話的時(shí)候接觸到老師的眼睛，她象征性地睨了我一眼，即使我暗示她，我已經(jīng)知道關(guān)于孩子臉頰的青紫是怎么回事的時(shí)候，她的眼睛里仍然明明白白地寫著“哎呀，你找到解決你兒子麻煩的主意了嗎”這種顯而易見(jiàn)的責(zé)備之意。我心里頓時(shí)明白，指望她意識(shí)到對(duì)我兒子造成了傷害并且道歉，這是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)發(fā)生的事。她的心靈已經(jīng)非常頑固，相比之下，我顯得天真可笑和充滿著罪過(guò)。

我聽(tīng)到過(guò)許多關(guān)于老師報(bào)復(fù)家長(zhǎng)的行為。她被訓(xùn)斥一頓，她寫檢查，扣獎(jiǎng)金，然后呢？她不會(huì)再打你的孩子，但她也不會(huì)再管他，何止如此，她還會(huì)暗示其他孩子來(lái)孤立他。你雖然出了一口氣，但你的兒子會(huì)生活在孤島上。王輝還在想著對(duì)策，我卻已經(jīng)做出把這口氣吞回去的打算。得知我的阻擋，王輝露出匪夷所思的表情，他的額頭上的紋理寫著無(wú)處發(fā)泄的憤怒。

就算選擇忍氣吞聲，老師們對(duì)待我兒子仍然是他們那一套：批評(píng)、怒罵、罰站、抄作業(yè)。老師們把他們認(rèn)為應(yīng)該做的步驟完成之后，把我兒子扔在教室的最后一排，忽視他、羞辱他，直到放學(xué)鈴響起。一開(kāi)始，還有人同情他，后來(lái)大多數(shù)同學(xué)經(jīng)過(guò)他身旁，也變得無(wú)動(dòng)于衷，甚至幸災(zāi)樂(lè)禍。

這些事情，令我處于巨大的痛苦之中，王輝也變得很焦躁。他坐在沙發(fā)上看球賽。對(duì)電視機(jī)里所有人的表現(xiàn)都不滿意，嘴里一直罵罵咧咧。我也是，蹲在廚房里擇菜時(shí)，想到兒子的臉頰被人揪著往外拖，眼淚常常情不自禁地從眼眶里溢出來(lái)，很快，那滴淚珠遮住了眼前的一切。

有天我去接兒子放學(xué)。他說(shuō)他們班上有個(gè)同學(xué)得了區(qū)里的奧數(shù)冠軍。

你想當(dāng)奧數(shù)冠軍嗎？

他毫不猶豫地回答，想。他的回答出其不意的干脆爽快，不僅把我，把旁邊等紅燈的騎車人都嚇了一跳。

那你怎么不好好學(xué)習(xí)呢？

我想好好學(xué)習(xí)的呀！兒子瞪大眼睛，露出委屈的神情?；蛟S他也像我一樣，只是不知道把“想”和“做”統(tǒng)一起來(lái)。

那時(shí)候我醒悟過(guò)來(lái)，就連我的兒子自己都已經(jīng)被熏陶感染，做好進(jìn)入角色的打算，我，還停留在原地。我下定決心要推他一把。

兒子四年級(jí)的時(shí)候，他的好伙伴陳逸轉(zhuǎn)到了一所國(guó)際私立學(xué)校。他媽媽來(lái)告別時(shí)說(shuō)，兒子的成績(jī)很差，不太適應(yīng)中國(guó)的教育。“別人家的孩子”讓他們懷疑人生，他們不得不重新規(guī)劃下一步的發(fā)展。他們讓他念私立學(xué)校，然后送出國(guó)。陳逸的母親表現(xiàn)得很振作，很有頭腦，看上去也有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

半年過(guò)后，陳逸的媽媽打電話告訴我：陳逸適應(yīng)環(huán)境的能力很強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)大幅提高?，F(xiàn)在，她談起兒子來(lái)不那么唉聲嘆氣了，對(duì)自己下的這一步棋，她非常滿意。甚至為了照顧我的情緒，她還微微壓抑著自己的輕松和喜悅。

陳逸的轉(zhuǎn)學(xué)，對(duì)我和兒子打擊都很大。我很沮喪沒(méi)有能力跟他們做一樣的安排。我兒子再也不能經(jīng)常和小伙伴坐在一起看漫畫和騎腳踏車，很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要我們提到陳逸的名字，他會(huì)變得暴躁和易怒。他似乎恨著陳逸，也似乎還不明白他的小伙伴并沒(méi)法決定自己的命運(yùn)。

有天我突然有了新的念想：雖然我沒(méi)有能力把兒子送到私立學(xué)校，因?yàn)榘殡S著高昂的學(xué)費(fèi)之外還有要送出國(guó)的實(shí)力，但也不能坐以待斃。既然在這個(gè)班級(jí)他壞學(xué)生的形象定型了，老師也基本放棄他了，不如讓他換個(gè)學(xué)校，重新開(kāi)始。我的心一動(dòng)：如果我們?nèi)ヒ粋€(gè)陌生的地方，以新的形式和狀態(tài)，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到更高素質(zhì)的老師和同學(xué)，也許可以擺脫這老地方帶來(lái)的頹喪之氣。

換到重點(diǎn)小學(xué)，先得換到重點(diǎn)小學(xué)所在的學(xué)區(qū)房。王輝竭力反對(duì)。他說(shuō)，我們現(xiàn)在每個(gè)月還幾千塊的貸款，已經(jīng)很吃力了，再換貴的房子，壓力會(huì)更大，再說(shuō)眼下這個(gè)小區(qū)寬敞明亮，綠化很好，住在這里還是蠻舒服的，換房之后要換鄰居還要重新裝修，太折騰了。

但我被新生活的幻影迷住了，想象兒子能擺脫這窘迫的處境，消除過(guò)去的陰影，精神面貌煥然一新，像陳逸一樣變成優(yōu)秀生。我回想陳逸媽媽清脆的聲音，羨慕不已。這些都讓我變得頑固而亢奮，像被什么東西追趕一樣，每天心無(wú)旁騖地盤算這個(gè)事。似乎只要我咬咬牙，沖過(guò)去，我們的生活就能重新開(kāi)始了。最終王輝拗不過(guò)我，默許了我的意愿，也陪我去看房。看著一套又一套價(jià)格昂貴的房子，我體會(huì)到一種隱隱的下墜感，一種正在犯錯(cuò)的令人恐懼的直覺(jué)，但隨著心意越來(lái)越堅(jiān)定，我們已經(jīng)很難后退。最終我如愿以償?shù)負(fù)Q了一套重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房。我們換房差不多貼進(jìn)去全部?jī)?chǔ)蓄，房子少了一個(gè)房間不說(shuō)，還多欠了銀行二十多萬(wàn)元的貸款，一共多花了一百多萬(wàn)。這一百萬(wàn)忠實(shí)地顯示了我對(duì)兒子的愛(ài)。

新房子到手后，我把朝南的最好的房間給了王嘉瑞，房間里配了書桌、書櫥、席夢(mèng)思、一臺(tái)聯(lián)想電腦。當(dāng)然我知道，光換環(huán)境不管用，我必須從精神上、從習(xí)慣上、從思想上都緊張起來(lái)，帶動(dòng)王嘉瑞也緊張起來(lái)。

我每天晚上讀故事書給他聽(tīng)，說(shuō)一次我愛(ài)你，雖然說(shuō)的時(shí)候我的心里充滿了疲倦和困意。他擁有比我更好的生活，使我得到許多安慰。我希望他明白，這不是隨便得來(lái)的，這是父母全部的能量。我向他形容我的童年：在微弱燈光下寫作業(yè)，蚊子整晚吸我的血，早上空著肚子去上課，中午回來(lái)的時(shí)候頭暈眼花，就這樣我仍然考上了大學(xué)，希望他能珍惜今天的條件。但我發(fā)現(xiàn)這些話都是對(duì)牛彈琴。他無(wú)法感同身受，也沒(méi)有興趣去體會(huì)。遇到他不感興趣的話題，他放空自己，兩眼發(fā)直，這是他的抵抗方式。他不太使用激烈的語(yǔ)言，大多數(shù)時(shí)候很溫和，很唯命是從。但顯然，他已經(jīng)不止一次采取這樣的方式逃開(kāi)他不能理解或不愿服從的說(shuō)教。

奇跡沒(méi)有發(fā)生。新的學(xué)校仍然有一幫格外優(yōu)秀的孩子，他們品德端正、發(fā)揮穩(wěn)定、禮貌待人。作為良好的典范，他們的名字一直出現(xiàn)在榮譽(yù)榜上和老師的嘴里。他們像一面面鏡子，把王嘉瑞身上的毛病照得清清楚楚。王嘉瑞的新班主任第一時(shí)間猜到王嘉瑞轉(zhuǎn)學(xué)的原因。好在他沒(méi)有一棍子打死。這位老師算是位教育專家。他讓我把“硬”和“軟”的度掌握好。他說(shuō)每個(gè)孩子都是天使也都是惡魔，他們的身體里都住著“懶惰和自私的小人”，在培養(yǎng)他優(yōu)秀品質(zhì)的時(shí)候，不能心軟，因?yàn)槟銓?duì)付的不是兒子，而是他體內(nèi)的小人。如果你們的心慈手軟被他體內(nèi)的小人覺(jué)察到，他就會(huì)利用這一點(diǎn)，放縱他自己。他教給我許多技巧。比如，想讓孩子學(xué)什么，都不要直接提出來(lái)，而是要營(yíng)造一種假象，要讓他深信那都是他自己的選擇，同時(shí)還要讓他覺(jué)得榮譽(yù)感是個(gè)好東西，是可貴的東西，讓這個(gè)東西激發(fā)他的積極性，這比成天盯著他要好許多。

比如我想讓孩子去學(xué)鋼琴——我深信鋼琴對(duì)他手指和腦子都有幫助，但并不急于慫恿他，而是先煞有介事地“沉醉”在莫扎特和貝多芬的曲子中，還帶他去聽(tīng)了一場(chǎng)劉詩(shī)昆的現(xiàn)場(chǎng)演奏會(huì)，讓他領(lǐng)略萬(wàn)眾站起來(lái)鼓掌五分鐘的盛況。趁著那種氛圍，我對(duì)著他耳邊說(shuō)，瞧，多偉大、多了不起的音樂(lè)家，多少人喜歡他、羨慕他呀。他兩眼發(fā)直，如坐針氈，一直吵著要去上廁所。演奏會(huì)一結(jié)束，他就竄到馬路邊上的小吃攤等著烤魷魚。他喜歡蘸甜面醬，糊了一嘴，黑乎乎一片，回到家，往床上一撲就睡著了，拖起來(lái)洗澡都是不可能的。

但是，要不露聲色，不要抱怨。老師說(shuō)了，這是一場(chǎng)氣場(chǎng)和能量的較量，誰(shuí)堅(jiān)持下去，誰(shuí)占有主導(dǎo)權(quán)。你想要什么樣的孩子，就得有多么大的智慧。

我假裝不經(jīng)意地買來(lái)些畫筆和畫紙，沒(méi)事的時(shí)候自己就在那里畫畫寫寫，就盼著他一時(shí)興起，也過(guò)來(lái)培養(yǎng)一下興趣。我還找了一家死貴的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，里面有一個(gè)金發(fā)碧眼的老外，幽默、風(fēng)趣、親切地又蹦又跳又唱。

效果不是很好。

經(jīng)過(guò)高智商老師的技術(shù)手法誘導(dǎo)之后，王嘉瑞仍然當(dāng)仁不讓地包攬市二小四年級(jí)二班的倒數(shù)前三名。

你這次考試考了77分啊！放學(xué)的路上我問(wèn)他。

是的。他說(shuō)。

會(huì)不會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)遺憾呢？

太難。他說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，怕我不信似的，他又補(bǔ)充了一句，陳澤宇也說(shuō)難。陳澤宇是新學(xué)校的學(xué)霸。他也沒(méi)考到滿分。

同樣出于技術(shù)原因，我沒(méi)有責(zé)備他，甚至表現(xiàn)得更愛(ài)他。當(dāng)然我也擔(dān)心考砸了表現(xiàn)出更愛(ài)他會(huì)不會(huì)讓他自己考砸更多次來(lái)獲得我的特別關(guān)注。專家讓我放心。他說(shuō)，只要他能，他還是愿意考高分。就算考砸媽媽更愛(ài)他，他一定更在乎同學(xué)和老師對(duì)他的評(píng)價(jià)。

事實(shí)確實(shí)如此。他用盡了全身的力氣，還是只有考砸的結(jié)果交到我手上。

我的心里充滿著疲倦。因?yàn)橐恢币詠?lái)對(duì)兒子的教育方式，既不是我一貫的作派，也不符合我的性格，都是專家傳授給我的。我就像在操作一臺(tái)精密儀器，而我對(duì)這臺(tái)機(jī)器又完全一無(wú)所知。所以我雖然機(jī)械地做著，卻同樣是麻木不堪的。

除了上班，我?guī)缀醢阉械木Χ纪兜剿砩?。每天早上起?lái)變著花樣做早餐，下午做好點(diǎn)心去學(xué)校門口接他，帶他一起去輔導(dǎo)老師家補(bǔ)課，回到家做夜宵，陪著他做作業(yè)，直到他上床，我還會(huì)在門外側(cè)耳聽(tīng)一聽(tīng)里面有什么動(dòng)靜，確定他睡著之后，我的一天才算正式結(jié)束。可是，剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我的心情抑郁極了，覺(jué)得生活沒(méi)有什么快樂(lè)可言，只剩下和這股勁擰著的力氣。

王嘉瑞的長(zhǎng)相也不像我的家人。我的家人都身材魁梧，王輝也是個(gè)高個(gè)子，可是我的兒子身材一直沒(méi)有發(fā)育，背有點(diǎn)駝，手臂纖細(xì)，兩頰瘦削，更突出的特點(diǎn)是，他不自信，他也不掩飾他的甘愿渺小和膽怯的神情。當(dāng)我試圖鼓勵(lì)他的時(shí)候，他的眼睛里會(huì)流露出一種不可思議的古怪神情?？墒?，當(dāng)我責(zé)備他的時(shí)候，他同樣表現(xiàn)出一種不可思議的表情，好像在說(shuō)，你不是我媽嗎，怎么像個(gè)壞人？

怎么會(huì)是這樣呢？要是生了一個(gè)智力超群的孩子多好，或者一點(diǎn)兒不在乎他的前途也好?？墒?，一想到如果我就此松手，他勢(shì)必會(huì)失去種種進(jìn)步的可能性，他將淪落社會(huì)的最底層，想到他衣衫襤褸地搬磚掃街，我的心揪住了。可是一待我準(zhǔn)備更緊地催促他時(shí)，我面對(duì)的是一張無(wú)措和疲倦的臉，一陣深深的憐憫襲來(lái)，我的心柔軟起來(lái)。

每天半夜，我會(huì)將身體放直，躺在無(wú)聲的房間里，陣陣睡意拂面，白天一切的難題，漸漸融化在夜里。

7

耀祖近四十的時(shí)候才結(jié)了婚，對(duì)方是一個(gè)喪偶的寡婦，帶著一個(gè)女兒，和耀祖結(jié)婚后生了一個(gè)兒子。可是村子里人提到他，還是會(huì)說(shuō)“光棍耀祖”。其實(shí)早在三十出頭，村子里就有人背地里喊他光棍了，尤其在他父親過(guò)世之后。聽(tīng)說(shuō)娘家村子里有一兩戶身有殘疾的兒子在遙遠(yuǎn)的四川“娶”回了兒媳，耀祖媽媽不知道私底下琢磨了多久、經(jīng)過(guò)多少痛苦的掙扎之后，開(kāi)始頻繁地拜望山里的娘家。她到處打聽(tīng)誰(shuí)家有待嫁的姑娘——太多的沒(méi)有，但幾千塊、萬(wàn)把塊她能拿得出來(lái)。她甚至可以憑她一貫的好名聲去借一些。她頻頻對(duì)外宣稱，不放過(guò)任何一個(gè)有做媒天賦的人。她說(shuō)了，我不買兒媳婦。她不買，她只是在找特別需要為了錢而草率嫁女兒的比她更窮的家庭。

也許陌生人看到的是苦難，或者令人感到不安的憂慮，但熟悉的人看到的是另外一種東西：是那種經(jīng)過(guò)一日又一日的忍耐和勞累積攢起來(lái)的苦相和倔強(qiáng)。她從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)勞作。她的莊稼從不缺水，從不長(zhǎng)雜草?？傊?，她就是一個(gè)循規(guī)蹈矩的農(nóng)村婦女，天晴戴草帽，下雨撐雨傘，春播秋收，一直跟從季節(jié)和別人的步伐。她還有小林這樣的侄子，也有友林那樣的外甥，這些多多少少有點(diǎn)血緣關(guān)系的替她加分，成了她的資本。她的行為越來(lái)越瘋狂。確定地說(shuō)，都不像她了。有一天，她突然興沖沖地從遠(yuǎn)方走回來(lái)。一路上，她都在散播著一個(gè)好消息。

有個(gè)姑娘看中了我家耀祖。

多大？

三十二。

年紀(jì)增加了事情的可信度。人們立刻想起那樣的形象，古板的、木訥的、說(shuō)話不利索的、甚至長(zhǎng)相有點(diǎn)瑕疵的大齡姑娘。

那趕緊呀！鄰居們異口同聲地催促她。

可是多少還是需要點(diǎn)彩禮的，不能讓人家穿舊衣裳進(jìn)門呀。

說(shuō)的是啊。大伙都贊同她的看法，也希望耀祖不要錯(cuò)過(guò)這次結(jié)婚的機(jī)會(huì)。

她開(kāi)始借錢。一開(kāi)始，她去了娘家，去了耀祖的叔叔家，她帶回來(lái)一半好消息一半壞消息：借到了一半的錢，還缺另一半。

我爸爸慷慨解囊，還有四五戶鄰居也破天荒大方相助。等到耀祖媽媽再次離開(kāi)去接兒媳婦，鄰居們端著飯碗在門口閑聊時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不對(duì)勁的地方：

這個(gè)婚禮一直都是耀祖媽媽在唱獨(dú)角戲。耀祖還沒(méi)有露面和點(diǎn)頭呢。

耀祖反對(duì)什么呢？有人這樣反駁了一句，緊接著發(fā)現(xiàn)這樣有點(diǎn)太看不起人了，所以訕訕地笑了一聲。

事情果然不止這么簡(jiǎn)單。第三天，耀祖媽媽回來(lái)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在視野里的她面色蒼白，額頭上全是汗，頭發(fā)也水淋淋的，邁步的樣子顯示已經(jīng)用盡了所有的力氣，每一步都像是最后一步。她誰(shuí)也沒(méi)有看，直接進(jìn)門倒在床上。

真相很快被猜測(cè)出來(lái)。她遇到的是一對(duì)騙子。做丈夫的把老婆說(shuō)成自己的女兒，四處找待娶的光棍。耀祖媽媽交出了八千塊之后，那個(gè)女人跟著她走了十幾里路，在一個(gè)叫“十里”的街上把耀祖媽媽甩了。

一開(kāi)始，她以為人家腦子不好迷了路。她等在那姑娘上廁所的街口，從中午等到傍晚，最后把廁所里里外外找了個(gè)遍后，六神無(wú)主地哭了起來(lái)。等她哭著把來(lái)龍去脈告訴看熱鬧的人時(shí)，立刻有人指出她是遇到騙婚的了。

跑遠(yuǎn)了，追不上了，你這么大年齡。

她仍然不死心地追到了縣城的汽車站。來(lái)來(lái)回回兜了幾十個(gè)圈。等她找到派出所門口的時(shí)候，好心的路人勸她算了。她花錢買兒媳本身也是犯法的，可能因?yàn)楸划?dāng)成人販子關(guān)起來(lái)。

那是個(gè)夏天，島上的風(fēng)景還說(shuō)得過(guò)去。雖然雜樹(shù)枝無(wú)人打理，垃圾袋散落在路邊，無(wú)人收集，被江水沖垮的護(hù)堤，堤下的江面上漂浮著千里之外的塑料瓶。那時(shí)候，我們村子里至少還有五分之一的人留在那里，可是完全離開(kāi)的跡象已經(jīng)顯現(xiàn)了。

那次，她病了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樾呃?，她拒絕把自己生病的消息告訴兒子。時(shí)值中秋，我回老家時(shí)看過(guò)她一次。她穿著舊花布衫，躺在床上?？諝饫飶浡还伤岢完惻f的氣味。老年人的家里樣樣?xùn)|西都是冷色的，就連堂屋中間的一塊匾都發(fā)出冷颼颼的寒光，我看看她，又看看自己的腳。屋外的泥從我的腳尖上滑落，沾到她家的地面上，顯得很扎眼。我說(shuō)了幾句空洞的安慰話。她臉上松弛的肌肉抖動(dòng)著——她難堪、她自責(zé)，她不是欠債不還的人，沒(méi)人逼她，但她仍然羞愧地重復(fù)地詛咒自己。我告別的時(shí)候，她說(shuō)：

耀祖要有你這樣我就死都瞑目了。

我那時(shí)才生了王嘉瑞不久，還很窮，過(guò)著朝九晚五的上班族生活，毫無(wú)優(yōu)越感可言，可是，在這里，我陡然間又成了他人羨慕的對(duì)象，一時(shí)無(wú)所適從，只好又客氣了幾句，離開(kāi)了。

8

王嘉瑞小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我和他爸爸分居了。他與單位一個(gè)年輕的文員有染，被發(fā)現(xiàn)后，我一直在扮演受害者的角色。這當(dāng)然是實(shí)情，但等我冷靜下來(lái)，卻能看到不一樣的東西。這些東西當(dāng)時(shí)是絕對(duì)看不到的。就是他對(duì)我以及對(duì)我們一起的生活感到徹底的失望。我和王輝都來(lái)自同一個(gè)小鎮(zhèn)，好不容易讀了大學(xué)，各自找到一份待遇不錯(cuò)的工作，買了一套房。在別人看來(lái)，這些平平常常的生活，其實(shí)已經(jīng)透支了我們前半生太多的體力和激情。結(jié)婚后，我們胸?zé)o大志，愿意過(guò)平淡無(wú)奇的生活，況且婚后頭幾年也的確能從樸素的生活中找到樂(lè)趣。直到孩子的問(wèn)題出現(xiàn)，我作出換學(xué)區(qū)房這樣的超承受力的舉措，以及平常過(guò)多的精力和情緒都用在了孩子上，屬于“我倆”的生活才慢慢消失。但感情破裂的真正導(dǎo)火索并不是王嘉瑞的成績(jī)。孩子是我們共同的，好也罷、歹也罷，他身上有我倆的基因，都得認(rèn)。問(wèn)題還是出在那套房。買房不久他在單位得罪了一位領(lǐng)導(dǎo)，失去了升遷的可能性，他守著無(wú)望的工作堅(jiān)持了很久，因?yàn)楦哳~的貸款要還，他不敢輕易辭職;也可能為了保全自尊，他也不太愿意把受的委屈全部倒出來(lái)……這個(gè)家事實(shí)上早已失去了歡樂(lè)，被一股淡淡的看不見(jiàn)的憂愁籠罩。事情到這樣微妙的地步，我想王輝的心里仍然清楚：這不是我一個(gè)人的錯(cuò)。有次鄰居送來(lái)兩張演奏會(huì)的門票——他的孩子有一個(gè)獨(dú)奏節(jié)目在省大劇院表演。王輝接過(guò)票，連連感謝、連連贊嘆，可是人家一走，他的臉色立刻變得很難看。他看上去嚴(yán)肅而陰郁，就是那種突然被什么東西撞了一下，疼痛又猛又烈。他大口喘著氣，喘了好一會(huì)兒，才開(kāi)始說(shuō)話：

不知道人家的神童是怎么培養(yǎng)出來(lái)的。

我明白他也倒戈了。當(dāng)初也是他主張不剝奪孩子的童年快樂(lè)，不把孩子送到各種智力開(kāi)發(fā)培訓(xùn)班，聲稱小孩長(zhǎng)成一個(gè)健康平凡的人就可以?？涩F(xiàn)在，他看上去比我更脆弱、更失落。他說(shuō)，王嘉瑞，你在班上進(jìn)不了前十名，就肯定考不上好的中學(xué);考不到好的中學(xué)就進(jìn)不了485和911。你從小學(xué)起就是差生，就只能交到更差的朋友;將來(lái)你的朋友圈里都是維修工、清潔工和扛沙包的，我辛苦幾十年改變家族地位，到你這里付諸東流、前功盡棄。

他捶胸頓足，焦慮萬(wàn)分。

王嘉瑞能否承受，他管不了了，因?yàn)樗毙枰粋€(gè)管道來(lái)消化自己消極和沮喪的情緒。過(guò)去扮演兩面三刀的角色，軟硬皆施、說(shuō)大話狠話的都是我，王輝一直在說(shuō)什么做一個(gè)淡泊名利的人。他出爾反爾的表現(xiàn)著實(shí)把王嘉瑞嚇著了。孩子在父親的訓(xùn)斥下連連后退。那是一個(gè)冬天，氣溫大約在零度左右。南方的冬天屋里屋外一樣冷，在家里我們也穿著厚厚的棉襖。王嘉瑞的牙齒開(kāi)始打戰(zhàn)。我發(fā)現(xiàn)他不對(duì)頭，趕緊打開(kāi)空調(diào)。通常來(lái)講，下雪的時(shí)候才會(huì)開(kāi)空調(diào)。

開(kāi)著空調(diào)的房間已經(jīng)熱乎起來(lái)，可是王嘉瑞還像打擺子一樣抖動(dòng)不已，王輝這才偃旗息鼓。那天晚上，王嘉瑞縮在床上到凌晨三四點(diǎn)才睡著，睡著時(shí)佝僂著身體，保持著防御戒備的姿勢(shì)。自那之后，家里充斥著緊張的急迫成功的氣味，我們都被熏得昏頭昏腦。我們對(duì)待王嘉瑞，或暴怒，或勸導(dǎo)，軟硬兼施，可是一等孩子疲勞過(guò)度生病的時(shí)候，我們又會(huì)開(kāi)始深深的懺悔。那時(shí)真想放棄得了，隨他去吧，自然生長(zhǎng)，長(zhǎng)成什么樣就什么樣。可是，他到底不是一塊木頭，偶爾又像金子一樣放射出些許光芒，喚醒我們沉下去的希望。只要他表現(xiàn)好一點(diǎn)點(diǎn)，我們就大肆宣揚(yáng)，大加褒揚(yáng)，各種夸大其詞，希望他吃這一套。

到后來(lái)，我覺(jué)得我們?nèi)叶枷裥〕笠粯?我們母子都是一根無(wú)形的線上的木偶。怎么樣動(dòng)，往哪里動(dòng)，其實(shí)不是由我們自己說(shuō)了算。有更大的手在操縱我們，我們自己的心意算不了什么。

那次發(fā)作之后，王輝開(kāi)始頻頻晚歸，一開(kāi)始跟朋友喝酒唱歌，最后發(fā)展到移情別戀。直至他的小情人的電話打到我手機(jī)上跟我叫板，他不得不跟我攤牌。與其說(shuō)他變心，不如說(shuō)他在自我防衛(wèi)。防衛(wèi)自己一日又一日被兒子拖到一個(gè)深不見(jiàn)底的壞情緒的大坑里爬不出來(lái)。他把因兒子而生出的沮喪和失落統(tǒng)統(tǒng)甩給我。好像這樣一來(lái)，他就能得到另外的人生。沒(méi)辦法，我只能盡力扮演好受害者的角色才能爭(zhēng)取到更多的優(yōu)勢(shì)。后來(lái)我也想，是不是我的決策失誤才毀了這個(gè)家？不過(guò)我很快自我安慰說(shuō)：換房上重點(diǎn)小學(xué)看上去是偶然，其實(shí)也是必然，更是環(huán)境使然。到處都是無(wú)形的看不見(jiàn)的影響力在起作用。別人都把談?wù)摲孔?、汽車品牌和孩子的教育理所?dāng)然地當(dāng)成頭等大事嚴(yán)肅對(duì)待的時(shí)候，我們這些意志不堅(jiān)定的人，過(guò)去秉持的觀點(diǎn)，很容易搖搖擺擺，直到自我否定，去服從大家的標(biāo)準(zhǔn)。同事的孩子多么優(yōu)秀，親戚的孩子多么優(yōu)秀，這些優(yōu)秀的別人家的孩子把我們的孩子比下去，刺激著我們的神經(jīng)，像四處發(fā)射過(guò)來(lái)無(wú)聲的嘲諷，促使我們變得疑慮重重。王輝內(nèi)心里早就認(rèn)同老師和同事的那一套了：學(xué)習(xí)成績(jī)無(wú)比重要，有無(wú)特長(zhǎng)對(duì)升學(xué)有好處，考不上好學(xué)校，整個(gè)人生就輸?shù)袅艘淮蟀搿?/p>

我們名存實(shí)亡的婚姻持續(xù)了兩年。之所以一直拖著沒(méi)有離婚，是怕對(duì)王嘉瑞造成傷害。王輝早就有離婚的意愿，但在兒子跟前還要拼命演戲，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在晚上的飯桌上，習(xí)慣性地教育兒子做一個(gè)勇敢、正常、誠(chéng)實(shí)的人。這些話不走心，張口就來(lái)，本能告訴他要這樣教育下一代，但這些話卻和他本人的行為背道而馳。

雙方的老人都已經(jīng)知道我們的事，都還抱著幻想，做著各種無(wú)望的努力，試圖幫我們挽回婚姻。在我父母從鄉(xiāng)下來(lái)我家的那幾天，他借口出差，跑出去住進(jìn)了他女友的家。有一就有二，那之后，他有時(shí)是出差，有時(shí)陪領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)在打牌，各種各樣的理由使他消失不見(jiàn)。

有一天晚上，我?guī)е鴥鹤油獬龀燥垺＝?jīng)過(guò)夫子廟的時(shí)候，孩子看到了驚人的一幕：他的父親，那個(gè)滿口正義道德的男人摟著他的女友正在牌樓下面玩自拍呢。

我兒子傻呵呵地盯著這個(gè)早上收拾行李說(shuō)要出差，關(guān)照他聽(tīng)媽媽話的男人舉著手機(jī)擺出各種姿態(tài)。王嘉瑞眨巴眨巴眼睛，像是等著自己從夢(mèng)里醒來(lái)，直到他父親的笑聲真切地傳來(lái)，他仍然怔怔地看著那個(gè)愉快的場(chǎng)景，完全沒(méi)有一絲的驚訝和憤怒。我趕緊拉起兒子的手，把他拽離現(xiàn)場(chǎng)。王嘉瑞順從地跟隨著我的腳步，可是他的臉上保持著那種狐疑的表情，就像出現(xiàn)在他眼前的是一座海市蜃樓，是魔術(shù)，是電影鏡頭?？墒俏蚁嘈拍莻€(gè)在家已經(jīng)難得一見(jiàn)的歡快的父親的笑臉，已經(jīng)深深地刻在了王嘉瑞的腦子里。

協(xié)議離婚的過(guò)程中，我父母和王輝的父母數(shù)次惡語(yǔ)相向，糾纏了許久。一開(kāi)始為了劃分責(zé)任和罪過(guò)，后來(lái)為了房子的歸屬權(quán)。

拉鋸戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，為了鼓舞士氣，我爸媽來(lái)陪我們一陣子。我聽(tīng)到我爸悄聲對(duì)我兒子說(shuō)：好好讀書，長(zhǎng)大了賺大錢孝敬你媽。你媽才三十多歲為你愁白了頭，你外婆的頭發(fā)還沒(méi)有白。

我趕緊上前阻止他。我說(shuō)，怎么能這么講呢，好好讀書不是為了掙大錢。好好讀書是為了有能力選擇生活。錢不是最重要的東西。不要為了錢而喪失了生活的樂(lè)趣。

我們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，王嘉瑞就靜靜地站在一旁，眼珠子在我和我爸爸之間掃來(lái)掃去，好像我們說(shuō)的跟他完全不相干，他只是個(gè)看熱鬧的路人。

王嘉瑞的爺爺奶奶也時(shí)不時(shí)來(lái)看孩子，我每次都會(huì)借故回避，不跟他們正面相處。憑良心說(shuō)，爺爺奶奶對(duì)王嘉瑞很好，噓寒問(wèn)暖、疼愛(ài)有加。他們自己的經(jīng)濟(jì)并不寬裕，卻給王嘉瑞買了一只智能手機(jī)。王嘉瑞懵懵懂懂地享受著他們的疼愛(ài)，甚至溺愛(ài)，沒(méi)有負(fù)擔(dān)、沒(méi)有索求，也沒(méi)有說(shuō)教。可是只要他在外公外婆面前提到爺爺奶奶，外公外婆就會(huì)一臉嫌惡地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，眼皮耷拉下來(lái)。仿佛因?yàn)橥踺x的背叛，女兒變得十分不幸，世上的一切都是不對(duì)的。手機(jī)不對(duì)，愛(ài)的表達(dá)不對(duì)，孫子的高興也是不對(duì)的。離婚家庭的孩子之所以更脆弱，就是因?yàn)檫@樣的斗爭(zhēng)和敵意。王嘉瑞被親人的愛(ài)和恨牽扯著，父親那頭的愛(ài)越拉越纖細(xì)，脆弱得隨時(shí)要斷的樣子;可是母親的愛(ài)越來(lái)越粗厚，像麻繩一樣捆住他的時(shí)時(shí)刻刻。久而久之，王嘉瑞的臉上好像貼著一張招牌。招牌上標(biāo)明他父母所犯下的過(guò)錯(cuò)，他貼著父母的錯(cuò)誤走來(lái)走去，他更加內(nèi)向，更加沉默，更加慵懶。生活已然失去了平衡。

9

我們的村子就是這么神奇的地方，許多地方都面目全非了，可它沒(méi)有變。最新的房子也是三十年前造的。人們不回來(lái)造新的房子，而沒(méi)有人住的舊房子一直保留在那里，沒(méi)人去拆它，也沒(méi)有去修繕，因?yàn)樾蘅樍艘矝](méi)有人住。零零碎碎的垃圾堆在堤坡下，平常掩映在灌木叢中，到了冬天，全部裸露出來(lái)，顯得更冷、更丑、更舊。

耀祖三十二歲的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)一次劇烈的人生動(dòng)蕩。那時(shí)候，是小林向他伸出手。小林在省城搞海鮮批發(fā)，請(qǐng)耀祖過(guò)去幫他。耀祖在小林那里工作了一年，離開(kāi)了。

離開(kāi)小林的魚鋪?zhàn)訒r(shí)，耀祖來(lái)南京停留了一個(gè)晚上。他從我家打了個(gè)彎，也許是來(lái)求王輝找一份工作的。王輝跟我回娘家過(guò)年時(shí)他們見(jiàn)過(guò)面、聊過(guò)天。王輝聊天時(shí)喜歡吹牛，經(jīng)常會(huì)把道聽(tīng)途說(shuō)的大事件描述得如臨其境，讓人覺(jué)得他很有來(lái)頭。耀祖坐在我家的沙發(fā)上，那是我見(jiàn)過(guò)他最瘦的一次。他的腿很長(zhǎng)，穿一條薄褲子，膝蓋頭從褲子里抻出來(lái)，腳踝也裸露在外。他有點(diǎn)緊張，生怕弄臟我的沙發(fā)。我叫他不要見(jiàn)外。我們自少年時(shí)代分別后又各自經(jīng)歷了十幾年風(fēng)雨。不管多少年沒(méi)有見(jiàn)面，見(jiàn)了面我還是像能夠一眼看穿他。手還是那雙手，腳也是那雙腳，可是褪了無(wú)數(shù)層皮。他坐著，顯現(xiàn)出他生活的所有信息。王嘉瑞被他奶奶接走，王輝又冠冕堂皇地住在他的女友家里，我的婚姻雖然快完蛋了，但名義上還有個(gè)丈夫。我不停地跟耀祖道歉，因?yàn)榧依餂](méi)人陪他喝兩杯。我做了條魚、蝦和幾個(gè)素菜，兩個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上吃飯。耀祖的筷子繞過(guò)放在他跟前的魚，夾著我這邊的素菜。我客氣地讓他吃魚。他說(shuō)他一年里把一輩子的魚都吃完了。我這才后悔沒(méi)買肉。吃過(guò)飯我給他泡了一杯茶。我問(wèn)他為什么在小林那里做了一年就不做了？

他沒(méi)有正面回答，只說(shuō)想換個(gè)工作。后來(lái)我回老家的時(shí)候才聽(tīng)說(shuō)小林把賺來(lái)的錢拿去炒房，耀祖給他幫忙的那一年，小林買了五個(gè)門面房。為了買房，工人工資也不發(fā)。他做這些事不避諱耀祖，覺(jué)得耀祖是他表哥的緣故。其余兩個(gè)工人拿著殺魚刀大吵大鬧，小林怕他們有什么出格的舉動(dòng)，借錢給他們發(fā)了工資，因?yàn)橐媸怯H戚，一起長(zhǎng)大，反而空著手離開(kāi)。

耀祖并不想太多人知道他幫小林打工。他們是表兄弟，生活境況差別太大，對(duì)耀祖是很大的壓力。要是遠(yuǎn)處的人發(fā)了財(cái)，只是一個(gè)傳奇;要是身邊的人發(fā)了財(cái)，會(huì)顯得自己格外差勁。我理解這種感受，我尤其明白，一開(kāi)始，耀祖不想離小林太近，尤其不想殺魚。但是小林打電話催他過(guò)去，很親近、很理所當(dāng)然的口氣。誰(shuí)聽(tīng)了都有一種幻想：一個(gè)有能力關(guān)照自己的人的親切是能給人希望和期待的。耀祖以為到小林那邊能擔(dān)當(dāng)重任，就像電影里的江湖弟兄一樣。但小林只讓他早上去魚市把魚拉回來(lái)，再?gòu)能嚿闲遁d下來(lái)。后來(lái)耀祖知道小林是受媽媽所托，媽媽拜托小林幫幫耀祖別讓他頹廢下去。因此小林完全忽視了耀祖的期望，隨隨便便地使喚他。一開(kāi)始耀祖搬魚，后來(lái)殺魚的那個(gè)伙計(jì)辭職不干了，小林就讓耀祖殺魚。耀祖以超常的忍耐應(yīng)承下來(lái)，結(jié)果一殺就是整整一年。后來(lái)小林發(fā)現(xiàn)耀祖晚上也沒(méi)什么重要安排，反正閑著也是閑著，就讓他幫著喂養(yǎng)他的幾條大狗。小林怎么想的我不知道，但耀祖在小林那里一年瘦了十幾斤，我見(jiàn)到他的時(shí)候一開(kāi)始都沒(méi)敢直接喊出來(lái)，要不是他直直的眼神和粗粗的嗓音，我還真不敢確定是他。

他只是抱怨了一下覺(jué)不夠睡，早上四點(diǎn)多起來(lái)，一直要忙到晚上八九點(diǎn)，一點(diǎn)時(shí)間都沒(méi)有。

我們一直話不多。我有心事藏著掖著，所以有點(diǎn)兒緊張，后來(lái)想想，他顯然比我更緊張。他的鄉(xiāng)音很重，雖然也用了別扭的普通話。他的話和我的話一直不太對(duì)得上。在老家的時(shí)候，我們像在同一個(gè)世界，可是在這里，電視機(jī)開(kāi)著，里面隨便放著一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目。耀祖的眼神告訴我他不熟悉里面的導(dǎo)師、不熟悉嘉賓，也不熟悉里面的歌，那是他不熟悉的世界。我們的世界都只有花生粒那么大，一旦超過(guò)，就一片茫然。他的這種茫然就像我在科技館看遙感技術(shù)連連驚嘆是一樣的道理。只有播放奧運(yùn)廣告的時(shí)候，他顯得有點(diǎn)兒激動(dòng)：更快更高更強(qiáng)，圖片上是著紅色運(yùn)動(dòng)服的中國(guó)短跑運(yùn)動(dòng)員舉著國(guó)旗高聲吶喊。耀祖朝我會(huì)心地笑了一下，搓了搓手心：不得了。我立刻回到我們童年的夏天：我們賽跑，最先到達(dá)柵欄的會(huì)站上土墩制作的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，以一捧狗尾巴草作為獎(jiǎng)品，但那讓我們對(duì)外部的生活產(chǎn)生無(wú)限憧憬。他亦和我一樣對(duì)遙遠(yuǎn)的友情有強(qiáng)烈的印象。他的茶杯空了，我?guī)退ヌ硭?，他站起?lái)，一定要自己動(dòng)手。可是他站在飲水機(jī)面前，不知道按哪個(gè)按鈕，又恢復(fù)成拘謹(jǐn)?shù)目腿恕?/p>

吃完飯的時(shí)候，他略略活潑了一些。

小林又買了一輛雷克薩斯，不得了。他說(shuō)，他喜歡用這句口頭禪。我說(shuō)到我們共同認(rèn)識(shí)的其他人時(shí)，他插話說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你哥哥有好幾艘大船。不得了。

并沒(méi)有好幾艘。我糾正他，造了一只大的，先抵押了小的，然后又賣掉小的，現(xiàn)在還欠了一大筆貸款。

還是不得了。他的鼻音很重，他的臉上那種憨憨的，一看就是欠缺思考的神氣從小到大都沒(méi)有消散過(guò)。小林變得大腹便便，整個(gè)人從上到下無(wú)一處同小時(shí)候相似，可是耀祖，除了更長(zhǎng)更干巴一點(diǎn)之外，無(wú)處不是小時(shí)候的樣子。他把“羨慕別人”幾個(gè)字寫在臉上。好像這幾個(gè)字影子一樣天生就跟著他。自打我認(rèn)識(shí)他，就覺(jué)得他是一個(gè)安全的、沒(méi)有攻擊性的人?，F(xiàn)在，他還是拘謹(jǐn)?shù)模敲锤撸ドw并在一起，手腳不知道放到何處，臉上帶著驚擾了他人的歉意。他的手關(guān)節(jié)都是腫的，那是因?yàn)殚L(zhǎng)年在水里泡著，從早到晚手都是濕的，就算現(xiàn)在脫離了水，皮肉還是紅腫，關(guān)節(jié)也紅腫。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)耀祖殺魚，但那天晚上，我想象耀祖彎著腰，在臭烘烘的魚攤前，一條魚一條魚地宰殺，我對(duì)小林產(chǎn)生了一種莫名其妙的憎惡——不公的感覺(jué)如此實(shí)實(shí)在在，甚至，從某種意義上說(shuō)，這種不公非常有重量、有質(zhì)地、有味道——就是像各種活魚死魚擺在一起散發(fā)出來(lái)的腥臭味。

我仍然沒(méi)有把我的快要離婚的事告訴他。我們小時(shí)候無(wú)話不談，但今天局面顯然與從前大不同。因?yàn)榧词刮译x婚了，至少還有個(gè)兒子，可是耀祖是一條一無(wú)所有的光棍。他的處境使我不忍心抱怨。

大概晚上八點(diǎn)多鐘的時(shí)候，他突然站起身來(lái)說(shuō)，我要走了。

這么晚了，沒(méi)有車了呢。

我很吃驚，那時(shí)不像現(xiàn)在這么方便，我再三挽留他，讓他明天一大早再走。小瑞和王輝都不在家，有空房間。

不了，他說(shuō)，不了。

后來(lái)我才明白，恰恰是王輝和王嘉瑞都不在家，他覺(jué)得一個(gè)人在我家不合適。至于他那天晚上究竟在哪里過(guò)夜的，我到現(xiàn)在也不知道。經(jīng)過(guò)火車站和汽車站的時(shí)候，我經(jīng)常遇見(jiàn)睡在長(zhǎng)廊和花壇邊上的人，旁邊放著邋遢的行李。我想，他如果擠在那樣的地方也不奇怪，只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。我固然也不寬裕，但我不知道他可能一分錢也沒(méi)有。

不了不了。這是他邊走邊重復(fù)著的話。

耀祖的背影消失在樓下。急匆匆的，到最后，甚至開(kāi)始小跑起來(lái)。記憶里小時(shí)候的耀祖一直都慢吞吞的。有一次，有一個(gè)瘋子在打人，跑得快的躲開(kāi)了，跑得慢的耀祖被揪住好一頓揍。

你為什么不跑呢？

看著耀祖身上青一塊紫一塊的，耀祖媽媽斥責(zé)過(guò)兒子后，還是牽著他的手去瘋子的家討一個(gè)說(shuō)法。她把耀祖的衣服掀開(kāi)，讓瘋子的媽媽和親戚看他的傷痕。

你為什么不跑呢？

瘋子的媽媽責(zé)備耀祖說(shuō)，別人都跑了，就你一個(gè)人不跑，怪誰(shuí)呢？

吵鬧聲把鄰居們都驚動(dòng)了。大家捧著飯碗，拿著掃帚，或是抱著娃娃來(lái)看熱鬧。聽(tīng)到前因后果之后，大家也都異口同聲地責(zé)問(wèn)耀祖：

看到瘋子為什么不跑？

這樣一來(lái)，他媽媽的聲音被雜七雜八的聲音全部覆蓋了，實(shí)在難以抵擋。末了，耀祖一瘸一拐地跟在邊走邊抹眼淚的媽媽后面回來(lái)，連一個(gè)雞蛋都沒(méi)有要回來(lái)。他臉上的傷半個(gè)月后才恢復(fù)，而他的腿瘸了更長(zhǎng)時(shí)間。

他這么匆匆地往前沖，比他小時(shí)候靈活多了。他那么生怕我喊住他。他是多么的怕麻煩到我。我轉(zhuǎn)過(guò)臉，忍住瞬間的心酸。

10

可是，我記得，彼時(shí)的耀祖仍然是我教育王嘉瑞的反面教材。

你的耀祖舅舅，他在賣魚。

嗯？

賣魚，天天彎腰駝背，身上全是魚腥味，還拿不到錢。

嗯？

所以要好好讀書……

令人感到不可思議的是，我和王輝正式離婚后的第一次期中考試，王嘉瑞拿回來(lái)一張93分的數(shù)學(xué)測(cè)試卷。他假裝隨隨便便把書包攤在飯桌上。之前的每一次需要簽字，他都會(huì)指著簽字的空白處說(shuō)，這里。我也假裝看不到大紅的×。這次，他把整張卷面攤開(kāi)，扔過(guò)來(lái)一支筆，假裝漫不經(jīng)心地說(shuō)：媽，簽個(gè)字。

我簽上“已閱”之后，好奇地掃了一眼清爽的卷面，以及上面不容忽視的分?jǐn)?shù)。

怎么考得這么好?。?/p>

以后都會(huì)考得這么好！

嗯？

我聽(tīng)到他粗重的喘息聲，詫異地一回頭，他咬住下唇，眼睛里已經(jīng)浸滿了淚水。

外婆說(shuō)你是為了我才被爸爸拋棄的，因?yàn)槲姨粻?zhēng)氣，爸爸怪你。

我一驚，抬起眼睛，剛想說(shuō)責(zé)備外婆的話，結(jié)果一下子看到了自己在窗玻璃上的形象：頭發(fā)凌亂，面色憔悴，明知這就是自己，還是被嚇了一跳。

都是我的錯(cuò)，以后我會(huì)給你爭(zhēng)氣，為你報(bào)仇。王嘉瑞說(shuō)著說(shuō)著，哽咽起來(lái)，眼淚收不住似的流淌出來(lái)。我走過(guò)去幫他擦拭，擦掉一顆又出來(lái)一顆，像散了線的珍珠似的，晶瑩發(fā)亮。

初二下學(xué)期和初三上學(xué)期，王嘉瑞的成績(jī)直線上升，讓我驚喜連連。

本來(lái)我只想著他做一個(gè)普通的小孩，不讓我難堪就行了。但是，他不僅不讓我難堪，他讓我感受到了風(fēng)光。他的名字開(kāi)始在教室黑板的光榮榜上展示了。

媽媽太高興了。說(shuō)明媽媽對(duì)你的安排沒(méi)有錯(cuò)，說(shuō)明媽媽買學(xué)區(qū)房、把你的潛能都激發(fā)出來(lái)了。每次我夸他的時(shí)候，也忍不住夸一夸自己的英明決定，仿佛這樣一來(lái)，受過(guò)的苦都得到了報(bào)償。

是不是我成績(jī)好了爸爸就回來(lái)了？王嘉瑞看著我，認(rèn)真在問(wèn)。原來(lái)這孩子還在做破鏡重圓的夢(mèng)。

我再傻也知道這個(gè)時(shí)候不能讓他泄氣。我半推半就地說(shuō)，你再努力一下，他不是說(shuō)過(guò)了嗎，如果你拼到年級(jí)前三，你可以提一切要求。

但是，王嘉瑞的成績(jī)始終沒(méi)有沖到年級(jí)前三，甚至班級(jí)前三都沒(méi)有達(dá)到過(guò)。初三的下學(xué)期，他幾乎沒(méi)有一個(gè)晚上睡覺(jué)超過(guò)六個(gè)小時(shí)。他的黑眼圈重重的，因?yàn)槠Ｓ诖蚶恚^發(fā)亂糟糟地支在頭上。他做題也很認(rèn)真，有時(shí)跟他講話，他好半天都反應(yīng)不過(guò)來(lái)。他讓我一再想起耀祖。但是耀祖在這里只能成為一個(gè)反面的榜樣：

你的耀祖舅舅，因?yàn)椴慌ψx書，一米八的大高個(gè)子，因?yàn)闆](méi)有文化，一天到晚蹲在地上殺魚，忙了一年，黑心老板都沒(méi)有給他工錢，讓他空著手回老家過(guò)年。

每次說(shuō)到這里，我的聲音哽咽，心里升起隱隱的疼痛，和耀祖見(jiàn)面的時(shí)候被忽視的細(xì)節(jié)和情節(jié)一再地涌現(xiàn)出來(lái)，每一次，都有新的內(nèi)容填充進(jìn)來(lái)。我終于明白，他是真的過(guò)得不好，很窘迫、很累、很無(wú)助，才到南京來(lái)走了這么一趟。

知道了，知道了。不好好學(xué)習(xí)，就會(huì)像他一樣給人家賣魚。兒子不耐煩地快速報(bào)出了標(biāo)準(zhǔn)答案。

11

耀祖在投靠小林之前，有過(guò)一陣子好的生活。我的意思是正常的生活。他在南京郊區(qū)六合打工。還交到了一個(gè)從云南來(lái)的在理發(fā)店洗頭的女朋友。這么一個(gè)內(nèi)向的人，竟然跟人家女孩子吹牛皮說(shuō)，他的家鄉(xiāng)是個(gè)桃花島一樣的地方。

像黃藥師住的島？

一樣。

真的一樣？

真的。

過(guò)年的時(shí)候耀祖帶她一起回來(lái)。甜甜二十出頭，瘦瘦的，皮膚驚人的白，特別挑食，不喜歡吃飯，喜歡聽(tīng)人家說(shuō)她瘦：

我喜歡瘦成一道閃電。耀祖媽媽每次都愛(ài)憐地端湯給她喝。她喝著耀祖媽媽的湯，嘴里說(shuō)著瘦成閃電的愿望。

她還是個(gè)小話癆：

你們這個(gè)島上真窮，可是我為什么不跟他分手呢？因?yàn)槲蚁矚g比我大十來(lái)歲的大叔啊，而且大叔的媽媽對(duì)我太好了。她說(shuō)這話的時(shí)候拿腔拿調(diào)，一聽(tīng)就知道韓劇沒(méi)少看，她雖然不算漂亮，但眼睛亮晶晶的。

耀祖媽媽捏著圍裙一角不好意思地笑。她因?yàn)閮鹤诱业搅伺笥讯鴵P(yáng)眉吐氣，她也絲毫不掩飾自己的揚(yáng)眉吐氣。我們那個(gè)年過(guò)得真是歡樂(lè)，那時(shí)候兒子還沒(méi)上小學(xué)，并沒(méi)有任何跡象表明我們會(huì)因此而飽受困苦。我把他丟給我媽，自己和耀祖他們一起打撲克，到沙灘上追浪，各自講過(guò)去偷黃瓜的黑歷史。雖然幾天假期一結(jié)束，我們都得會(huì)被塞回到籠子里繼續(xù)當(dāng)困獸，但那快樂(lè)的姑娘讓我印象深刻。她無(wú)拘無(wú)束，喜氣洋洋。就是她把云南的段子帶到了小島上。她說(shuō)，她家的親戚就住在靠緬甸的邊境，晚上在樹(shù)林的吊床上睡覺(jué)，翻著身就到了別的國(guó)家。那時(shí)候我們雖然去了城市，見(jiàn)過(guò)一些世面，聽(tīng)到這個(gè)離奇的事還是樂(lè)不可支，哈哈大笑。

云南對(duì)我們來(lái)說(shuō)太遠(yuǎn)了，但甜甜的形象是那樣生動(dòng)、那樣美麗，我敢說(shuō)她的出現(xiàn)讓我們整個(gè)村對(duì)云南都充滿了向往。

那是耀祖一生中笑得最多的時(shí)候。他毫不避諱地帶著女友在江灘上玩沙子、堆房子、拔蘆筍。每當(dāng)甜甜挖到一根又長(zhǎng)又肥的蘆筍，耀祖的贊嘆聲就會(huì)響起：

不得了，不得了！

他的衣著也發(fā)生了變化。他穿著鵝黃色的直筒褲，雪白的襯衫外穿一件白色雙層夾克。人人心里有數(shù)，這行頭不值多少錢，但一點(diǎn)也不土氣。他舉止變得輕松，好像身上一種東西被卸掉了似的，讓人生出一些好感來(lái)。我們驚異地發(fā)現(xiàn)，耀祖可以是跟他完全相反的樣子：活潑的、愛(ài)笑的、奔跑的，挺著自信的臉膛，像一顆星星……大家知道這是甜甜的杰作，她讓耀祖不像昨天的耀祖，不像童年的耀祖。像一個(gè)新人。

但是，過(guò)完年，噩耗傳來(lái)。甜甜從四樓跳下去，死了。

她死得毫無(wú)預(yù)兆。正月里，她爸爸從云南給她的工廠打電話，讓她和耀祖分手。她爸爸的態(tài)度非常堅(jiān)決，因?yàn)樗搅艘娴牡着疲阂娓灸貌怀鲆环皱X彩禮。甜甜的爸爸耍了一個(gè)小把戲，說(shuō)他自己病危，想見(jiàn)女兒最后一面。甜甜根本沒(méi)有懷疑這是一場(chǎng)處心積慮的算計(jì)。也許她被教育要防備外人，但她沒(méi)有做好防備父親的打算?；氐皆颇袭?dāng)天她就被軟禁了。耀祖趕過(guò)去，守了好幾天都沒(méi)獲準(zhǔn)進(jìn)屋。無(wú)奈之下，耀祖回到六合上班，但是，等待他的卻是女友跳窗逃跑，頭部著地身亡的消息。

耀祖在收發(fā)室接到電話通知。他放下電話往車間走。收發(fā)室到車間有五十米，耀祖似乎走完這五十米才意識(shí)到發(fā)生了什么，他一頭栽倒在車間的卷閘門上。卷閘門發(fā)出尖銳的顫抖的響聲，隨后，人們把耀祖扒拉過(guò)來(lái)，讓他的臉朝上。他的臉完全扭曲了，像有釘子正緩緩扎進(jìn)頭顱。

傷心的耀祖無(wú)法在車間工作。因?yàn)殡y過(guò)的情緒會(huì)讓他分神，機(jī)器會(huì)切掉他的手。他被好心的工友送回小島。耀祖在床上躺了好幾個(gè)月，他不怎么出聲，也不抱怨，就那么整天昏睡著。

有一天，我回娘家給媽媽送幾件衣服，剛剛下過(guò)雨，雨后的太陽(yáng)光灑在草葉和樹(shù)尖上，堤壩上濕漉漉的，到處是人們經(jīng)過(guò)時(shí)留下的泥濘。老遠(yuǎn)我看到耀祖搖搖晃晃從門外往屋里走，他步履蹣跚，可能有點(diǎn)虛弱，他的胳膊肘撞到了門環(huán)上。我吃驚于他這個(gè)季節(jié)也在老家，大聲喊了他一聲，他沒(méi)有應(yīng)答。

進(jìn)了家門，媽媽才偷偷告訴我甜甜的事。我被驚呆了，但是我媽媽阻止我去看他。因?yàn)橐嬲l(shuí)也不想見(jiàn)，什么話也不想說(shuō)。

他也不幫媽媽下地干活。三畝地的麥子都是他媽媽一個(gè)人收割的。

他似乎什么都不在乎，他的筋被抽掉了似的，什么事也做不了，但半夜里經(jīng)常能聽(tīng)到他的哭吼。

耀祖媽媽經(jīng)過(guò)我的門口，我媽媽絮絮叨叨地說(shuō)耀祖沒(méi)搭理我的事。耀祖媽媽一個(gè)勁給我道歉。她說(shuō)耀祖是沒(méi)臉見(jiàn)人?；斓锰盍耍瑯訕佣疾蝗缛?，連個(gè)老婆都沒(méi)守住。

別這么說(shuō)，只是運(yùn)氣不好。

就是那次，她說(shuō)到了小林，說(shuō)到了她娘家一個(gè)島上的能人，造了一個(gè)千人大廠。而這些能人，她都是看著他們出生長(zhǎng)大的。

耀祖太沒(méi)用了。也是我命不好，怪不得別人。她說(shuō)著，眼淚淌了下來(lái)。

她走之后，我問(wèn)我媽，耀祖不肯干活，怎么有錢花呢？

手頭緊得很，吃得不怎么樣啊。我媽媽皺著眉頭，耀祖媽媽偶爾會(huì)買半斤肉，用咸菜混在一起燒好給兒子吃，再就是地里的茄子扁豆，偶爾能煮個(gè)雞蛋，能怎么樣呢，麥子能賣幾個(gè)錢？

第二天我再一次看到了耀祖的背影。他的身上散發(fā)出濃烈的悲傷的味道，那種無(wú)所顧忌的、無(wú)視前后的悲傷，換句話說(shuō)，如果有人舉著刀向他沖來(lái)，他也懶得躲閃的萬(wàn)念俱灰的姿態(tài)。

那時(shí)候我還沒(méi)有遇到婚姻問(wèn)題，生活還算安穩(wěn)，對(duì)耀祖的遭遇感到震驚，覺(jué)得他的痛苦真實(shí)卻又遙遠(yuǎn)。有幾次我想強(qiáng)沖進(jìn)去，說(shuō)一些諸如“為了母親，振作起來(lái)”的話，可是站在他家的門前，門里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，門上的對(duì)聯(lián)上的紅紙被雨打褪了色，慘白慘白，一戳就破的樣子，我退縮了。

我走后他又睡了很長(zhǎng)時(shí)間。他用昏睡來(lái)抵擋自己想死的欲望。一直到冬天，積雪開(kāi)始融化，枯草在行人踐踏之后又長(zhǎng)出新芽。鄰居們議論紛紛，最初同情他的人也都開(kāi)始責(zé)備他，甚至有人在窗口向他發(fā)出勸告。只有耀祖媽媽堅(jiān)決支持兒子睡覺(jué)。寧愿他睡，也不希望他想不開(kāi)。兒子睡覺(jué)的時(shí)候，她坐在旁邊禱告。從那年起，她由信菩薩改信上帝。

12

王嘉瑞成績(jī)有了意外的提升，這是離婚帶來(lái)的唯一好處。

這個(gè)事固然令我異常興奮，同時(shí)也讓我無(wú)比困惑。我們絞盡腦汁、窮兇極惡地算計(jì)他，玩心眼，?；ㄇ?，希望把他培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的人，可現(xiàn)在，在我萎靡不振、幾近放棄的時(shí)候，他悄悄地把自己變成了我們一直以來(lái)期望的樣子。此后我經(jīng)常接到莫名其妙的電話，都是一些留學(xué)中介機(jī)構(gòu)。一開(kāi)始，我不勝其煩，一聽(tīng)到來(lái)意就粗暴地掛掉電話。直到有一天，我在家長(zhǎng)群里看到一個(gè)家長(zhǎng)氣憤地指責(zé)學(xué)校也墮落了，竟然把優(yōu)秀學(xué)生的信息都賣給中介了，讓她不斷接到騷擾電話。一種自豪感頓時(shí)油然而生：原來(lái)我接到電話是因?yàn)槲业暮⒆映闪藘?yōu)秀生。

我還被王嘉瑞的班主任請(qǐng)到學(xué)校，在家長(zhǎng)會(huì)上做了一次半小時(shí)講座，題目已經(jīng)擬定：“如何快速提高孩子的成績(jī)”。我本來(lái)想拒絕，但是聽(tīng)說(shuō)去談成功的經(jīng)驗(yàn)向來(lái)只是那些優(yōu)秀學(xué)生父母的獨(dú)享榮耀，虛榮心一時(shí)作祟，我應(yīng)承下來(lái)。我第一次坐在臺(tái)上，看到學(xué)生的位置上坐著的家長(zhǎng)們，看到他們眼巴巴期待的眼神，我內(nèi)心充滿著滑稽和荒唐的感覺(jué)，因?yàn)殡m然我分享的經(jīng)驗(yàn)是真實(shí)的，但效果是虛構(gòu)的。王嘉瑞成績(jī)的提高對(duì)我其實(shí)也是一個(gè)謎。

當(dāng)初離婚時(shí)說(shuō)好房子給我和兒子，所幸貸款還得差不多了。另外，協(xié)議還寫明王輝每個(gè)月給兒子五千塊生活補(bǔ)助費(fèi)，直到他大學(xué)畢業(yè)。但是離婚之后，王輝每次來(lái)看兒子，都流露出眷戀和愧疚的心理，我們之間因而變得客客氣氣，我也就沒(méi)有催促過(guò)生活費(fèi)的事。

直到有一天，王嘉瑞需要交數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)費(fèi)，我手頭有點(diǎn)緊，才想起來(lái)問(wèn)王輝討兒子的生活費(fèi)。

還有什么生活費(fèi)？他表現(xiàn)得一臉茫然。

就是咱們合同上約定的每月五千的生活費(fèi)。

什么合同約定，房子給了你！

我一時(shí)有點(diǎn)發(fā)蒙。趕緊跑到臥室去翻看合同，沒(méi)想到，原來(lái)的第二頁(yè)最后一行的那句關(guān)于生活費(fèi)的話竟然不翼而飛。過(guò)了半天才意識(shí)到他在簽字的時(shí)候把協(xié)議調(diào)包了。

你竟然這么無(wú)恥失德，太卑鄙了！我氣得渾身發(fā)抖，直接把合同摔到他臉上。使我憤怒的不僅是生活費(fèi)憑空消失，生活了這么多年的人竟然如此作派，實(shí)在令人作嘔。

他裝著無(wú)辜的樣子矢口否認(rèn)，還連連詛咒發(fā)誓。他越說(shuō)我越覺(jué)得荒唐透頂，忍不住向他扔了一只杯子，他躲了過(guò)去，但揚(yáng)言再這樣就不客氣。直到王嘉瑞哭了起來(lái)，我們才作罷。吵鬧聲把鄰居都驚動(dòng)了，清潔工也蹲在門外偷聽(tīng)。也可以說(shuō)，整個(gè)小區(qū)都知道了。

之后，我不斷地給朋友打電話，把我認(rèn)為“奇葩”的事散播出去，以泄怒火。

這件事也引發(fā)了雙方家庭更強(qiáng)烈的爭(zhēng)斗。我父母每次在鎮(zhèn)上遇到王輝的父母，必是把這個(gè)事拿出來(lái)控訴一番。我爸爸和王嘉瑞的爺爺甚至還動(dòng)過(guò)一次手，他把人家買菜的籃子摜到地上，踩了幾腳。王輝的父親也向我爸爸吐口水。本來(lái)藏著掖著的事就這么不顧體面地張揚(yáng)出去了。我每天下班回來(lái)打電話接電話就是談這個(gè)事，甚至把之前的一些不堪的事也拿出來(lái)反復(fù)說(shuō)，控訴王輝以及他全家的人品，甚至跟王嘉瑞的小姑也撕破了臉。王嘉瑞小姑是王家我唯一愿意離婚后繼續(xù)來(lái)往溝通的人，我倆有親戚關(guān)系之外的同性友誼，但是在王輝的父親朝我爸爸吐口水之后，她也成了我怨恨的對(duì)象。王嘉瑞過(guò)生日的時(shí)候，出于報(bào)復(fù)，我沒(méi)有接受她送來(lái)的蛋糕，此后一年時(shí)間都沒(méi)有讓王嘉瑞的爺爺奶奶看見(jiàn)過(guò)孩子。

一切真面目在王嘉瑞面前暴露出來(lái)：父親找了別的女人，可能生了別的小孩，調(diào)包離婚協(xié)議，爺爺朝外公吐口水，現(xiàn)在連小姑也斷絕來(lái)往，做媽媽的經(jīng)常半夜睡在床上哭醒，根本無(wú)心管他的生活和成績(jī)。所有這些對(duì)王嘉瑞都是難以承受的打擊。幾天后一場(chǎng)重要的摸底考試，王嘉瑞結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地考砸了?？粗夷弥脑嚲泶篌@失色的臉，王嘉瑞聳聳肩膀，對(duì)我說(shuō)：

不是你讓我平常心，考出真實(shí)水平就可以了嗎？

這不是你的真實(shí)水平呀！

這就是我的真實(shí)水平。

那也不應(yīng)該是這樣?。?/p>

生氣了對(duì)吧，翻臉真快，虛偽！

我兒子站起來(lái)，輕蔑地投來(lái)一瞥，不疾不徐地走進(jìn)自己的房間，把房門關(guān)上了。

所謂的叛逆期就這樣突然到來(lái)。此后，不管我問(wèn)他什么，他都抿緊嘴，不吭聲。每天放學(xué)后，他再也不做卷子背單詞彈鋼琴了。他常常瞪著猜疑的眼神，坐在課桌邊發(fā)呆。他學(xué)習(xí)的熱情變魔術(shù)般地消失了?，F(xiàn)在，不是成績(jī)不成績(jī)的問(wèn)題，王嘉瑞變成了另外一個(gè)孩子。他突然對(duì)甜食特別感興趣。吃粽子要蘸上左一層右一層的白糖。冬天也喜歡吃冰激凌，以前那些奶油蛋糕根本碰也不碰，現(xiàn)在，他大口大口地吞吃，頭也不抬。

一個(gè)多月時(shí)間，他長(zhǎng)胖了十四斤。

他心理上明顯出現(xiàn)了問(wèn)題，好像一只受了傷的流浪貓，即使媽媽的愛(ài)無(wú)處不在，他仍然想通過(guò)其他東西尋找安慰。

但是，這時(shí)，我反而沒(méi)有勇氣帶他去看醫(yī)生了。

13

十五歲時(shí)，我和耀祖在不同的學(xué)校上高中。但他的學(xué)費(fèi)是借來(lái)的，他媽媽把翻身的希望寄托在他身上。我們這一代受窮我們認(rèn)了，孩子不上學(xué)就要受窮一輩子。鄰居們也覺(jué)得耀祖媽媽比一般人更明事理。我們村里許多戶都借過(guò)一些錢給她。我爸爸也借過(guò)。公平地說(shuō)，那個(gè)時(shí)期耀祖表現(xiàn)得很勤奮。他在區(qū)里的學(xué)校寄宿，每周回來(lái)拿一次糧和咸菜。五十多里路，他全憑雙腳步行。他常常天黑透了才能到家。他進(jìn)門的時(shí)候，左右鄰居都會(huì)聽(tīng)到他媽媽歡快的聲音響起來(lái)，他媽的歡樂(lè)在夜里被放大，會(huì)把臥在坡下的一條野狗驚醒。

承載翻身希望的少年耀祖性情上并沒(méi)有多少變化。周末上午見(jiàn)到他，他呆呆地坐在門檻上，端著一本書。人們經(jīng)過(guò)他的身邊，他驚覺(jué)周圍有響聲，卻要等到人們的背影漸行漸遠(yuǎn)、快要消失的時(shí)候，他才抬起頭。他遲鈍。這時(shí)期似乎更遲鈍，好像眉毛和眉心都打了結(jié);他的面色很黃，眼睛里有一種昏暗的凝重感，這凝重感鉗制了他的手腳;他的書也顯得很重，但他的樣子被認(rèn)為是一個(gè)有前途的讀書人應(yīng)該有的樣子。他媽媽竭力弄有營(yíng)養(yǎng)的東西喂養(yǎng)他?；ㄉ谉醯孟€，里面放些紅糖，據(jù)說(shuō)補(bǔ)血。曬干的霉干菜泡開(kāi)，煮得爛爛的，澆上一勺豬油，裝在洗干凈的罐頭瓶里，他用網(wǎng)兜拎在手上去學(xué)校。他拎著這些罐頭，但我們都知道他在挨餓。這就是實(shí)情。許多住校的學(xué)生都挨餓，都營(yíng)養(yǎng)不良，他應(yīng)該是最餓的，也是最營(yíng)養(yǎng)不良的。

他的笑話不斷傳回來(lái)。據(jù)說(shuō)他比別人落后太多。他不會(huì)打籃球，不會(huì)打乒乓球。班級(jí)演個(gè)話劇，讓他當(dāng)根木頭，本以為他會(huì)勝任，結(jié)果他在臺(tái)上瑟瑟發(fā)抖，導(dǎo)致主演們笑了場(chǎng)。吝嗇，據(jù)說(shuō)他被評(píng)為全校最吝嗇的人，現(xiàn)在我們這個(gè)年紀(jì)很容易理解的一切，當(dāng)時(shí)的年紀(jì)卻似乎完全不能夠，他被嘲笑了很久。

他向家里隱瞞了這一切。為了避免撒謊，他什么也不說(shuō)，回來(lái)的時(shí)候，我們站在門口向水里扔石子，他悶聲不響，扔出去的石子劃出決絕的弧線。

他用他的沉默展示著他的忍耐。他不笑。幾乎不笑。那時(shí)我不能理解他怎么變成這樣。他整天穿著那條不合身的褲子，有時(shí)赤著腳，我經(jīng)?？吹剿研迷谑稚希?tīng)說(shuō)快到學(xué)校了才穿上?？墒?，有人回來(lái)反映說(shuō)，他在學(xué)校也赤腳，腳指甲里全是泥;他的床上的被子是黑色的，這些也遭到取笑。所有別人不能理解的事他們就笑。反正笑笑又不要錢。他的那股怪異的樣子最終使他的朋友極度匱乏。

按理說(shuō)，聲名狼藉的耀祖應(yīng)該很懂事。其實(shí)不。有一個(gè)周末，我也回來(lái)了，吃過(guò)晚飯做作業(yè)的時(shí)候聽(tīng)到他媽媽大聲地說(shuō)話。

我哪里有錢買白球鞋。我做的鞋不比球鞋跟腳嗎？

別人都有球鞋，為什么就我沒(méi)有白球鞋？是耀祖的聲音，他的音量時(shí)高時(shí)低，像一杯端不平的水搖搖晃晃，最后一個(gè)字是沖出來(lái)的，就像水杯最后被摜碎一樣，撒了一地。

這件事的結(jié)果比耀祖媽媽想得更壞。耀祖出于羞怯不愿意站在高中的操場(chǎng)上做操，他不解釋。三次之后，他被記了一過(guò)，但他一直沒(méi)有解釋。甚至連老師也猜出他不出操是因?yàn)榍蛐氖?，?zhǔn)備放過(guò)他了，可他就是不解釋，他的態(tài)度使老師覺(jué)得受到冒犯，他最后被記了一大過(guò)。

高三的時(shí)候，許多同學(xué)周末都不回家了。要么父母給點(diǎn)菜金，要么家里人送菜到學(xué)校。但耀祖必須回來(lái)，一則回來(lái)拿咸菜，二則他必須周末回家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活。

周六晚上，雞鴨入籠，江水平息，一切都安靜下來(lái)，我們聽(tīng)到耀祖媽媽的聲音響起來(lái)。

我哪里有錢給你買自行車。

不買不去上學(xué)。聲音甕聲甕氣，顯然，他的體內(nèi)有憤怒的火苗在往外躥，但是，這股憤怒的火苗在目測(cè)到母親的目光時(shí)是有退縮和猶疑的。

怎么？我爸爸驚呼。這小子上個(gè)高中就學(xué)壞了。一瞬間，似乎那個(gè)木訥的、甘愿服從的、一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)的耀祖不見(jiàn)了。我爸爸似乎忘記了，他才剛剛給我買過(guò)一輛自行車，甚至在我還沒(méi)有開(kāi)口的情況下。

不去更好，反正你考上大學(xué)我也供不起。你爸病成這樣，你正好回來(lái)挑大糞。

挑就挑。說(shuō)完這句話之后，一只雞下了蛋，“咯咯咯”“咯咯咯”“咯咯咯”，掩蓋了耀祖的吸氣聲和他媽媽的反擊聲。

呀呀呀！我們家的大人小孩都把耳朵豎起來(lái)，看大逆不道的耀祖頂撞人。

第二天早上，我在門口刷牙的時(shí)候，看到耀祖家的雞還沒(méi)有放籠。耀祖媽媽似乎不在家。我跑到耀祖的窗底下，從碎了的玻璃窗往里看。耀祖躺在床上，頭捂在被子里，沒(méi)有動(dòng)靜。

到了十點(diǎn)來(lái)鐘，我們看到耀祖起床了。他支著凌亂的頭發(fā)，嘟著嘴坐在門前，到了下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，他還沒(méi)有動(dòng)身去學(xué)校的樣子。

耀祖，我先走了！

我騎上自行車，向他擺了一下手就動(dòng)身了。我當(dāng)時(shí)想，如果我們?cè)谕凰鶎W(xué)校，我完全可以讓給他騎。他帶著我，到了學(xué)校附近再把我放下來(lái)，這樣就沒(méi)人知道了。

這個(gè)念頭就這么一閃，沒(méi)有阻止我絕塵而去的速度。

下個(gè)星期我回來(lái)的時(shí)候，竟然看到一輛嶄新的自行車擺在耀祖家門口。

我驚喜地“咦”了一聲，我媽媽立刻給出了答案：

他媽媽上個(gè)星期賣血給他買的。你瞧瞧，臉白得跟紙一樣，瞞不住誰(shuí)！

我媽媽說(shuō)完，大聲地對(duì)著耀祖家的方向說(shuō)：耀祖你一定要孝順哦，你要比別人強(qiáng)，你可以自己爭(zhēng)口氣，還要幫你媽爭(zhēng)口氣，騎著高頭大馬回來(lái)把她接走享福。

沒(méi)有人答腔。

當(dāng)年高考，耀祖落榜。我考上了一所師范院校。一切都在意料之中。

14

這是一個(gè)肉眼可見(jiàn)的分水嶺。兒子的體重繼續(xù)飆升，但成績(jī)一路下滑，和成績(jī)一起壞下去的還有他的態(tài)度。明明是他爸爸做了缺德事，到頭來(lái)他連我一起恨上了。他沒(méi)有惡意惡語(yǔ)，但就是軟抵抗。你讓他寫作業(yè)，他當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn);你讓他少吃點(diǎn)甜食，他當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn);你讓他出門跑個(gè)步，他仍然當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他的體積有我兩倍大了，我就算有打他的沖動(dòng)，也不知道往哪里下手，才能讓他有痛感了。

考完雅思之后沒(méi)多久，是中考。

我發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)你有一個(gè)中考的兒子的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)圍繞在你周圍的全都是跟中考有關(guān)的人和事。這些人和事就像早就預(yù)備好的，從其他各個(gè)角落鉆出來(lái)與你會(huì)合。

我輕而易舉地打開(kāi)了一扇看上去不起眼的奇特的大門。大門背后是無(wú)限的新鮮知識(shí)——加分項(xiàng)、特長(zhǎng)生，招生班、留學(xué)中介、奧數(shù)班、一等獎(jiǎng)，如此充滿著誘惑力的東西，其中的任何一項(xiàng)后面都擠滿了想攫取它的人，而我的兒子在這個(gè)人群中的最末端。不管沖在前端的人究竟能撈到什么已被證實(shí)的切實(shí)好處，光是末端這個(gè)位置就夠讓人沮喪和自卑。

王嘉瑞中考分?jǐn)?shù)出來(lái)了，不出所料，慘不忍睹，等了半個(gè)多月，沒(méi)有一所普通高中發(fā)來(lái)錄取信。王輝再婚的消息到底傳到我的耳邊。老傷新痛，我的感覺(jué)糟透了。正當(dāng)我覺(jué)得世界一片灰暗的時(shí)候，王嘉瑞的雅思成績(jī)出來(lái)了：六分！遠(yuǎn)超我的預(yù)期，也成了我最后一根稻草。

就我個(gè)人來(lái)講，我非常希望孩子留在我身邊。失去婚姻之后再失去孩子，恐怕后面的生活很艱難，所以沒(méi)考慮讓孩子留學(xué)的事。但是，王嘉瑞無(wú)學(xué)可上，只剩下拿得出手的雅思成績(jī)。一想到中考結(jié)束，孩子們大人們都在談?wù)撨@個(gè)事，覺(jué)悟好的，已經(jīng)提前在學(xué)高中的課本。每天都有更優(yōu)秀孩子的傳奇故事傳來(lái)：某某的兒子進(jìn)京參加奧數(shù)比賽，獲得全國(guó)一等獎(jiǎng);誰(shuí)的女兒竟然通過(guò)了“最強(qiáng)大腦”的初選;誰(shuí)的孩子上了央視英語(yǔ)擂臺(tái)……這些新聞從手機(jī)、郵箱、電話、老師和其他家長(zhǎng)的口中源源不斷地傳來(lái)。人人瘋魔一樣想進(jìn)好高中、好大學(xué);人人都怕當(dāng)?shù)讓尤?，怕掃大街，怕?dāng)快遞員，又假惺惺地說(shuō)勞動(dòng)最光榮。

我心里明白，這往后我兒子將一直生活在不如別人的境地里，我必須得接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)了。有一陣子，我說(shuō)服兒子和我一起跑步，孩子艱難地跟在我身后，雙腿發(fā)出摩擦的聲響，使我無(wú)比心煩。我失眠很嚴(yán)重，有時(shí)走在戶外，都覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。有一天，我們母子倆走在小區(qū)外面的人行道上，天不知不覺(jué)黑了，兒子被我落在身后，漸漸地，他的身軀模糊成一座小山似的。我停下來(lái)等他走近，他站在原地遲遲不動(dòng)，我只好往回走，快到跟前的時(shí)候，我看到他的臉色陰沉，張大嘴巴直喘氣。

跑不動(dòng)了嗎？再堅(jiān)持一會(huì)兒。

他沒(méi)有理我。我耐住性子，站在他身邊，再給他一點(diǎn)時(shí)間。

突然，他口齒不清地說(shuō)：

陳逸進(jìn)南外了。

什么？

你明明聽(tīng)見(jiàn)了。說(shuō)完，兒子艱難地邁開(kāi)腿，往前挪去。

南外意味著什么？南外在所有人心目中，意味著大好前程：不用參加國(guó)內(nèi)高考，直接被國(guó)外的名校提前錄取，然后進(jìn)入到世界一流的大學(xué)去學(xué)習(xí)，那個(gè)時(shí)候，就不是一份穩(wěn)定的工作，一個(gè)臉面的問(wèn)題，是實(shí)實(shí)在在的大好前程擺在他面前……

一陣心酸涌上心頭，一個(gè)聲音突然在我腦子里回響：

快想辦法，不然就晚了！我突然生發(fā)了孤注一擲的決心，讓孩子出國(guó)留學(xué)，讓他擺脫這無(wú)邊無(wú)際的壓力，遠(yuǎn)離無(wú)處不在的同伴壓力、升學(xué)壓力。

這個(gè)念頭像用手撥開(kāi)了森林里茂密的枝杈，看到了遠(yuǎn)處炊煙裊裊升起一樣令我興奮不已。

我知道自己的經(jīng)濟(jì)能力沒(méi)有達(dá)到這一步，可是這個(gè)念頭就是驅(qū)趕不了，腦子里那個(gè)聲音還在對(duì)我說(shuō)：快想辦法，不然就晚了。

一種莫名的悲壯感升起來(lái)。我隱隱明白，王嘉瑞才是我生活跌入谷底的根源，我不是光指經(jīng)濟(jì)，包括精神的苦悶。從他上小學(xué)，我的生活方式改變了;他上中學(xué)，我的婚姻破滅了;現(xiàn)在，他中考結(jié)束了，失敗的虛線變成實(shí)影飄在眼前，一大片，無(wú)處躲閃。我知道，解決這煩惱，必須有大力一搏。

果然，我把這個(gè)想法告訴王輝，他用一種“你一定瘋了”的眼光打量了我一會(huì)兒，然后堅(jiān)決表態(tài)說(shuō)，他的第二個(gè)孩子即將出生，他才剛剛貸款買了一個(gè)兩居室，根本無(wú)力承擔(dān)任何費(fèi)用。他讓我“后果自負(fù)”。

他的態(tài)度是意料之中，卻也觸怒了我，使我確定王嘉瑞需要擺脫這樣的父親和這樣的環(huán)境。我甚至想象王嘉瑞成功之后，王輝對(duì)背叛家庭和兒子感到“后悔莫及”。八月份，我和一家中介機(jī)構(gòu)簽署了留學(xué)協(xié)議，委托他們把王嘉瑞送到英國(guó)去上夏令營(yíng)。如我所料，王嘉瑞喜歡國(guó)外的環(huán)境和氣氛。我趁機(jī)告訴他：

如果你喜歡英國(guó)，就不要在國(guó)內(nèi)上高中了。直接上英國(guó)的A LEVEL課程。

那得多少錢？王嘉瑞瞪大了眼睛。

錢的事你不要管。其余的什么事情你都不要管，念好你的書就行了。

不會(huì)吧，媽媽你彩票中獎(jiǎng)了？孩子總算有心思跟我說(shuō)說(shuō)話了。他眼睛里閃著光，期待地盯著我。此前我們看過(guò)電視新聞：一個(gè)很有錢的爸爸為了教育自己的孩子裝扮成窮人，直到孩子大學(xué)畢業(yè)，直接向他揭開(kāi)謎底，孩子感動(dòng)而泣。還有就是身世顯赫的父母繼承了不明遺產(chǎn)，就像我小時(shí)候常常做這樣的白日夢(mèng)。

保密！我故意裝出神秘莫測(cè)的樣子，不正面回答他，我想，興許這樣一來(lái)，他能擺脫“什么都不如別人”的感覺(jué)，重新做人。

無(wú)論如何，王嘉瑞相信錢不是問(wèn)題之后，他答應(yīng)去英國(guó)。

王嘉瑞剛剛辦好留學(xué)手續(xù)之時(shí)，我則以迅雷不及掩耳之勢(shì)賣掉了這套價(jià)格翻倍的學(xué)區(qū)房。我算準(zhǔn)了，這筆錢夠王嘉瑞讀完高中和大學(xué)。如果王嘉瑞受到了好的教育，上了名校，將來(lái)到大城市發(fā)展，我在這里有沒(méi)有房都不那么要緊。王嘉瑞的腳還沒(méi)有踏上英國(guó)國(guó)土，我從市中心的一品家園搬到了郊區(qū)的出租屋里。

這個(gè)決定跟我當(dāng)初要買這套學(xué)區(qū)房時(shí)一樣堅(jiān)決、果斷?？梢哉f(shuō)，把兒子送到英國(guó)去上高中，是我的最后一搏。我每天都幻想他能脫胎換骨，一蹴而就，把不堪的家庭記憶甩到腦后，在新的環(huán)境里激發(fā)出深不可測(cè)的能量。不過(guò)，我也做好了他更差的打算。類似的故事我也打聽(tīng)到許多，一個(gè)優(yōu)異的中國(guó)留學(xué)生到了美國(guó)上高中，離開(kāi)家長(zhǎng)的監(jiān)督和管束之后失去控制力，一年激增五十磅體重，而成績(jī)下滑到不合格要被學(xué)校除名的程度，蓋因中國(guó)孩子習(xí)慣了嚴(yán)厲的填鴨式教育，而美國(guó)老師卻不愿像趕牛馬一樣鞭策學(xué)生……

兒子離開(kāi)之后我有機(jī)會(huì)回顧自己近乎病態(tài)的好勝心，也經(jīng)常覺(jué)得自己變得不像自己。但周圍卻沒(méi)有任何人覺(jué)得我做錯(cuò)了。相反，有孩子的父母過(guò)來(lái)跟我打聽(tīng)。我收獲了許多友誼和贊美。我相信自己給了別人一些錯(cuò)覺(jué)。他們想，連李連秋這種條件的人都有能力有決心送孩子出國(guó)留學(xué)，我們還有什么理由不送呢！他們甚至因此而覺(jué)得自己不如我有心機(jī)有膽識(shí)。

如我自己所言，我孤注一擲，也做好了王嘉瑞一躍成為學(xué)霸和繼續(xù)成為學(xué)渣的兩手準(zhǔn)備，唯獨(dú)沒(méi)有想到第三種情況發(fā)生了：兒子在情感上一天天疏離我。出國(guó)前短暫的融洽相處之后，兒子變得更加冷漠。我有時(shí)候想和他視頻聊聊天，無(wú)論我說(shuō)什么，他總是會(huì)“嗯”“好”“是”。能少說(shuō)幾個(gè)字就少說(shuō)幾個(gè)字。我父母也聯(lián)系不上他。我媽說(shuō)，這孩子不會(huì)是白眼狼吧，站到他爸爸那邊去了吧？他媽媽算是把天上的星星都摘下來(lái)遞到他手上了呀。

王嘉瑞比我想象得更忙也是真的，除了學(xué)科課程之外，學(xué)校會(huì)有非常多的活動(dòng)提供給學(xué)生參加，比如馬術(shù)、高爾夫、叢林探險(xiǎn)、滑雪，等等。從他的英國(guó)監(jiān)護(hù)人那里，我知道他愛(ài)上了踢足球，每周有三個(gè)下午都在球場(chǎng)。

那怎么行，他應(yīng)該加強(qiáng)英文，他的英文……

可是運(yùn)動(dòng)更重要啊，那位未曾謀面過(guò)的臺(tái)灣監(jiān)護(hù)人完全不理解我的焦慮，我要求她幫我把足球課換成英文補(bǔ)習(xí)時(shí)，她在電話里笑著回敬我說(shuō)，那是王嘉瑞自己的選擇呀！

那么他的成績(jī)……

不算差，還不錯(cuò)，很順利。每次都這樣，讓我有一種把握不住什么的感覺(jué)，同時(shí)讓我真正頭疼的是每個(gè)月的費(fèi)用。除了中介費(fèi)、學(xué)費(fèi)和學(xué)校各種雜費(fèi)之外，我還要付他的住家開(kāi)出來(lái)的日常開(kāi)銷。包括王嘉瑞的足球課、運(yùn)動(dòng)服、聚會(huì)時(shí)分?jǐn)偟娘嬃襄X，這些費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我當(dāng)初的預(yù)算。每到信箱里受到繁體字的問(wèn)候，我的頭皮就發(fā)麻。

有一次，我跟王嘉瑞視頻，婉轉(zhuǎn)地讓他節(jié)約開(kāi)銷，不必要的錢盡量不要花。

我已經(jīng)很節(jié)約了，就因?yàn)槲一ㄥX過(guò)于算計(jì)，其他人都不帶我玩了。我們學(xué)校的中國(guó)同學(xué)，他們每個(gè)月的零花錢至少五百英鎊。

中介證實(shí)了王嘉瑞的話。和他同時(shí)來(lái)的五個(gè)來(lái)自中國(guó)的同學(xué)，但是王嘉瑞幾乎不跟他們其中的任何一個(gè)來(lái)往。

他們太有錢了，他們出去逛街，花錢眼睛都不眨，他們從頭到腳，渾身都是名牌。

聽(tīng)出王嘉瑞的聲音里既有羨慕，也有委屈。

你不能跟他們比，如果不想占人家的便宜就離遠(yuǎn)點(diǎn)吧。

我正是這么做的，因?yàn)橛X(jué)得我小氣，其他人都不帶我玩了。

不要自尋煩惱，你要跟你初中的同學(xué)比、小學(xué)的同學(xué)比，他們有幾個(gè)出國(guó)了？

我只能跟站在我身邊的人比。

有什么好比的？

讓我跟人比的是你們呀。他小聲地嘀咕一聲就不再說(shuō)話。他并沒(méi)有吼叫、爭(zhēng)執(zhí)，或者慪氣。但這個(gè)程度，已足夠讓我們的談話不歡而散。我本來(lái)期望，王嘉瑞得到了留學(xué)的機(jī)會(huì)，應(yīng)該更珍惜更感動(dòng)更幸福才是。但事實(shí)表明，他并沒(méi)有擺脫同伴壓力，相反，同伴壓力不是減小，而是加大了。

他似乎正在一步步脫離我的節(jié)奏，但也并沒(méi)有走向我期望的那個(gè)方向，因?yàn)榫嚯x，使我覺(jué)得他越來(lái)越捉摸不定。這是可怕的全新體驗(yàn)，傾其所有，卻未能得到任何回報(bào)。我不想夸大經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，我還沒(méi)有淪落到撿菜場(chǎng)上的菜葉吃。不過(guò)，剩下我孑然一身的時(shí)候，窗外呼呼而過(guò)的車輛都在提醒我的落寞和失敗，我未來(lái)的虛無(wú)和抗?fàn)幍臒o(wú)效。

15

在我們各自去外地上高中之前，我和耀祖一直是最好的玩伴。

那時(shí)候我們的世界只有這個(gè)小島。一條清澈卻又深不見(jiàn)底的河流阻隔了我們與外部世界的聯(lián)系。我們不能夠觸摸外面的世界，我們不知道知識(shí)、希望、愛(ài)情和永恒。我們只有魚叉、鵝卵石，捉迷藏和捉弄一條不知誰(shuí)家的看熱鬧的老貓。除了賽跑、打水仗，我們還做過(guò)家家的游戲。耀祖扮演坐在桌邊陪來(lái)訪親戚的丈夫，而我是那個(gè)勤快的妻子。一片碎瓦片代表一只碗，一片樹(shù)葉代表一個(gè)菜，泥巴和泥代表肉圓。而小林和小翠，則是游戲里被我們招待的親戚。他的責(zé)任是刺溜嘴，表示稀飯很燙嘴。

小林刺溜了兩下停了下來(lái)，耀祖像大人一樣客氣地說(shuō)：

多吃點(diǎn)，別客氣。來(lái)，夾塊肉。

我也在旁邊附和，再夾塊魚干。魚干是一根折斷的細(xì)枝條。

你們倆玩得這么好，長(zhǎng)大了結(jié)婚吧。小翠說(shuō)。

耀祖抬起眼，還在回味著這句話。小林，這個(gè)一貫?zāi)懶〉母ㄏx(chóng)，卻迅速作出了反應(yīng)。他輕蔑地看了耀祖一眼，像一個(gè)真正的長(zhǎng)者那樣訓(xùn)斥道：你家是草房，她家是大瓦房，她怎么會(huì)跟你結(jié)婚？

當(dāng)時(shí)的耀祖臉上沒(méi)有表情。從來(lái)都慢人一拍的耀祖需要更多的時(shí)間去消化外部世界的擊打。在他的頭轉(zhuǎn)過(guò)去之后，我看到他的脖子根突然通紅，他的臉頰抽搐了一下。在他不提防的時(shí)候，痛苦已經(jīng)從他的脖子和臉頰展現(xiàn)出來(lái)。他什么都沒(méi)說(shuō)，但是我后來(lái)相信，他的童年伙伴朝他劃了一道看不見(jiàn)也難以愈合的傷口。他始終什么也沒(méi)有說(shuō)。這是一貫的他，毫無(wú)攻擊性，也毫無(wú)戰(zhàn)斗力的他。

但我對(duì)他的痛苦置若罔聞，我還沒(méi)那份領(lǐng)悟力。他的傻乎乎的麻木助長(zhǎng)了我的自以為是。長(zhǎng)大后回想起來(lái)，我甚至覺(jué)得那一段是我一生最快樂(lè)的時(shí)光。我不缺吃穿，父親不打母親，唯一讓我不開(kāi)心的是，我個(gè)頭矮小，在課間各種游戲時(shí)總被人推來(lái)?yè)跞?。拔河游戲、捉小雞、跳房子，我都因?yàn)椴混`巧而成為累贅。被孤立的時(shí)候，我會(huì)四處張望，尋找耀祖。他一定會(huì)在不遠(yuǎn)處站著，就好像等著有臟水潑過(guò)來(lái)的時(shí)候擋到我前面。但我知道他其實(shí)不會(huì)那樣做。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我出丑，偶爾轉(zhuǎn)移別人的視線，他能做的就這么多。

當(dāng)然我不能說(shuō)自己對(duì)他就毫無(wú)用處。也有許多時(shí)候，我陪著他躲在黑夜里。他的父親正在打母親，他縮在墻角久久不敢進(jìn)屋。

他用麻繩抽她。她抽泣著。耀祖的爸爸脾氣特別火暴，喜歡毫無(wú)理由地打老婆，只要他在外頭受了委屈或者沒(méi)有按時(shí)吃到晚飯。

你哥哥會(huì)幫她。我說(shuō)。

他不敢。他幫過(guò)一回，也挨了拳頭。他的牙齒不整齊，還有點(diǎn)黃，那時(shí)我們已經(jīng)有屬于自己的牙刷，他還沒(méi)有。他做什么事都慢我們一拍。我有書包的時(shí)候，他還只能把書用一塊舊毛巾裹住摟在胸口去上學(xué)。他借我的橡皮擦和削筆刀，如果他去借別人的，只會(huì)得到訓(xùn)斥，沒(méi)有人會(huì)心軟。盡管只有十來(lái)歲，我們知道誰(shuí)可以欺負(fù)，誰(shuí)可不能得罪。他的人生似乎從那時(shí)起就已經(jīng)被預(yù)置：一切都慢人一拍，一直在追趕別人。而他也很快適應(yīng)了這一切：每天處于混亂、失望之中，接受被羞辱、被輕視、被遺忘的事實(shí)。但我喜歡這個(gè)軟弱的人、遲鈍的人、懦弱的人。我對(duì)他知根知底;他對(duì)我極有耐心，從來(lái)沒(méi)有挑剔過(guò)我任何方面，即使在其他同學(xué)嘲笑我的時(shí)候，他會(huì)堅(jiān)定、毫無(wú)懸念地選擇站在我身邊，雖然他所能做的就是直愣愣地旁觀，看著別人對(duì)我的質(zhì)疑和嘲笑。他從來(lái)沒(méi)有為我反抗過(guò)，如同我從來(lái)沒(méi)指望他一樣。不為什么，這就是他——比我渺小，比我更受歧視。我接受這樣一個(gè)朋友，從他的身上可以獲得安全感和優(yōu)越感，他的存在可以撫慰我不時(shí)受到的小小的排擠和傷害。我當(dāng)時(shí)不知道他的存在對(duì)我意義重大，直到我在外地上中學(xué)之后成了孤家寡人，在被嘲笑的時(shí)候根本無(wú)人幫著轉(zhuǎn)移注意力的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己十分想念耀祖。但此時(shí)我們已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)年不能見(jiàn)面。這時(shí)沒(méi)有任何跡象表明他會(huì)成為一個(gè)搶劫犯。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的幾十年，如今我突然明白，我如今遭受同伴壓力，但在很早很早之前，自己就已經(jīng)是同伴壓力的施行者。在我不知不覺(jué)的時(shí)候，我的優(yōu)越感，我身邊小伙伴的惡毒早就壓住了耀祖。在他成長(zhǎng)的路上，在他成人的路上，一直有這樣的惡出現(xiàn)在他身邊，顛覆他對(duì)生活的想象，磨滅他的天真和奢求，讓他品嘗到無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的撕裂和痛楚，他被打磨成一個(gè)不自信、不反抗、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的人。同伴們組成一把長(zhǎng)劍，插進(jìn)去，拔出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有紅色的血，人人都以為自己沒(méi)有犯錯(cuò)。

16

在王嘉瑞去英國(guó)一年多之后，我去了一趟英國(guó)。在飛機(jī)上，我仍舊不死心，幻想著離開(kāi)中國(guó)成功改變了他，并在腦中勾畫一個(gè)樂(lè)觀上進(jìn)、充滿感激和愛(ài)意的兒子，他魔術(shù)般地變得振奮和積極……在希思羅機(jī)場(chǎng)，我見(jiàn)到的王嘉瑞一個(gè)幾近陌生的青年。他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，眼睛開(kāi)始略略有些近視，佩戴了一副眼鏡。他的身材長(zhǎng)成了我認(rèn)為應(yīng)該的高度，但看上去竟然很瘦。我知道他瘦了，但不知道竟然瘦成了這樣，簡(jiǎn)直判若兩人?；蛟S是身材發(fā)生了巨變，他的面容也發(fā)生了巨變。此刻是倫敦凌晨?jī)牲c(diǎn)，加上陌生的建筑和面孔，我疲倦而僵硬地看著他。我們之間有一種跟過(guò)去不同的生分。我如此思念他，但此刻竟然不知道怎么樣表達(dá)才好。他只是朝我笑了一笑，拎起行李箱就往出口走。

就在那次見(jiàn)面，我從他身上看到了一種不同的風(fēng)度。令我暗暗驚異。

他像個(gè)大人一樣帶我認(rèn)識(shí)他的監(jiān)護(hù)人，帶我去他的學(xué)校參觀。在明亮而漫長(zhǎng)的黃昏，他在路邊的咖啡店買一杯咖啡讓我嘗嘗。清晨的時(shí)候，我們坐在敞開(kāi)的巴士上層去看大本鐘。他沿途指指點(diǎn)點(diǎn)，把覺(jué)得有趣的地方介紹給我。我們迷路的時(shí)候，他沒(méi)有為我的焦躁和惶恐而難為情，他氣定神閑，步伐坦然從容。從他的舉手投足我看到了一個(gè)孩子經(jīng)過(guò)一年的神秘旅程，到達(dá)了少年世界。

這個(gè)眼花繚亂的陌生世界，令我想起坐在我家沙發(fā)上手足無(wú)措的耀祖，我此刻就跟他當(dāng)年一模一樣啊。我一陣心酸，但這回，我什么也沒(méi)有說(shuō)。

比起學(xué)習(xí)，王嘉瑞的全部興趣和熱情其實(shí)在踢球上，這也是他一年多來(lái)迅速瘦下來(lái)的原因。他邀請(qǐng)我去看他的訓(xùn)練。他起步晚，動(dòng)作不是很規(guī)范，但很有熱情，用英語(yǔ)和教練溝通。我實(shí)在忍不住又問(wèn)了他申請(qǐng)大學(xué)的情況，他的學(xué)分，以及他將來(lái)的打算。

還沒(méi)有想好，有名的學(xué)?？隙疾簧希吘乖鄢煽?jī)一般嘛。

知道一般，是不是因?yàn)槟愕男乃级荚谔咔蛏希?/p>

是的，媽媽，踢球讓我快樂(lè)。

他公然地說(shuō)出了“快樂(lè)”這個(gè)詞。

快樂(lè)以后會(huì)有的。

現(xiàn)在沒(méi)有，以后怎么會(huì)有？

可是現(xiàn)在不努力……

他快速打斷我：最多就是普通人，普通人也有自己的快樂(lè)。你們自己也是普通人，可總是歧視普通人。

但是，我希望你過(guò)上好的生活。

好的生活有許多不同的定義。

受異域影響的教養(yǎng)顯現(xiàn)出來(lái)，他的聲音很平靜，但明明白白表露出對(duì)規(guī)則和母親意愿的公然漠視。他的神情像是在說(shuō)，你的人生沒(méi)有什么成功之處，就不要灌輸什么寶貴的準(zhǔn)則了。

他贏了。我不想和他爭(zhēng)執(zhí)，我不忍心他輸。但是，再往下了解，我認(rèn)為，踢球，不過(guò)是用來(lái)回避無(wú)法與人交往的尷尬。換句話說(shuō)，如果他在中國(guó)是邊緣的，在這里，他仍然是邊緣的。他沒(méi)擠進(jìn)富二代的行列，也沒(méi)擠進(jìn)學(xué)霸的行列，我們眼里的學(xué)渣們也瞧不上他。用他的話說(shuō)，他不夠酷，沒(méi)資本。他說(shuō)這些的時(shí)候，聲音很平靜，但是，我卻聽(tīng)出點(diǎn)責(zé)備之意。我清了一下嗓子。就算我明白他在抱怨家境不好，我也只能眼睜睜看著了。

有一天，我?guī)退帐八奚?，無(wú)意中翻到了一個(gè)筆記本，這個(gè)筆記本是出國(guó)的時(shí)候，他的初中同學(xué)贈(zèng)送給他的。我隨便一翻開(kāi)，里面赫然寫著：

我爸爸是個(gè)渾蛋，可是我時(shí)常想念這個(gè)渾蛋。

我媽媽不肯接受我是一個(gè)普通人的現(xiàn)實(shí)，她希望我成為一個(gè)她認(rèn)為必須成為的人。

不要給自己制造牢籠。

不要沿著別人的錯(cuò)誤繼續(xù)前進(jìn)。

體驗(yàn)，體驗(yàn)，體驗(yàn)生活！

我嚇得一激靈，好像闖進(jìn)了陌生的房間，趕緊合上筆記本，不敢再往下看。

從英國(guó)回來(lái)，帶給我兩種截然不同的心情。孩子健康有教養(yǎng)有思想的樣子，他也比我想象的更成熟、更復(fù)雜，也更有思想，筆記本里有他自我掙扎的痕跡，他似乎也正在學(xué)著成長(zhǎng)，這一點(diǎn)讓我安心，但同時(shí)又覺(jué)得哪里不對(duì)勁。他對(duì)成績(jī)對(duì)前途表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)動(dòng)于衷很不合適。他應(yīng)該像我身邊一切面臨高考的孩子一樣緊迫、焦慮，心無(wú)旁騖，這才是一個(gè)學(xué)生應(yīng)有的狀態(tài)。

出于一種矛盾的心理，我給他發(fā)了一條微信。我告訴他賣掉了房子的事，或許他會(huì)像當(dāng)初發(fā)現(xiàn)我和他爸爸離婚一樣，一次壓力成就一次反彈。

沒(méi)想到，他只是回了一段話：

我早就知道了，爸爸說(shuō)你瘋了。

他沒(méi)有表示愧疚，也沒(méi)有表示感恩。他表現(xiàn)得過(guò)分冷靜而漠然。換句話說(shuō)，我這樣的犧牲他笑納了，也并不準(zhǔn)備回報(bào)——我要求的回報(bào)無(wú)非是希望他一躍而起，加倍奮斗。他沒(méi)有，崩潰的是我。我被某種觀念控制住、牽著走，但我沒(méi)有帶動(dòng)任何人。他甚至都沒(méi)有說(shuō)：媽，你在用愛(ài)和犧牲綁架我。他沒(méi)說(shuō)。他接受愛(ài)和奉獻(xiàn)，但也沒(méi)有被綁架。他只顧著尋找他自己。

當(dāng)初留學(xué)中介廣告上可說(shuō)了：英國(guó)是培養(yǎng)紳士的國(guó)家。你送給我一個(gè)少年，我還你一個(gè)紳士?？墒牵跫稳鸬牟豢蜌?、不親近、不買賬使我震驚不已。他按照他自己的意志在成長(zhǎng)。我當(dāng)了十八年媽媽，還是不知道怎么當(dāng)媽媽，甚至不知道怎么當(dāng)自己。

眼下，我們的關(guān)系如此冷淡，比陌生人好不到哪里去。

17

我以為耀祖會(huì)堅(jiān)持下來(lái)，他的母親會(huì)堅(jiān)持下來(lái)。但是，他落到了坐牢的下場(chǎng)。他被判得很重，十五年。大家都瞞著他媽媽，說(shuō)只判了三年。他們估摸著三年之后，耀祖媽媽差不多也不在人世了，但她至少可以揣一個(gè)兒子能夠重獲自由的夢(mèng)想。

我的兒子犯了錯(cuò)，耀祖媽媽坐在門檻上聲嘶力竭地哭喊：都是為了我呀，都是因?yàn)槿ツ陼r(shí)候他向我保證要開(kāi)輛車回來(lái)呀！

一輛舊車要判十五年？我再三在微信里跟提供消息的人核實(shí)。真的嗎，有沒(méi)有弄錯(cuò)，搞錯(cuò)了對(duì)不對(duì)？

并沒(méi)有。

他的供詞特別可笑，不像真的。他不知道自己是搶劫。他說(shuō)他知道這家人有四輛車。這輛車是最舊的，最用不著的，平常都不怎么開(kāi)，而且這家人出國(guó)度假去了，過(guò)完年才回來(lái)。他跟他們熟悉著呢。他一定會(huì)在他們回來(lái)之前把這輛車還回去。他這么盤算。甚至他還會(huì)加滿油，放兩包香煙在車上。他的供詞像在說(shuō)夢(mèng)話。但是疫情改變了速度，主人提前回來(lái)，報(bào)警，并且，更糟的是，這輛車?yán)锓庞信魅说你@石戒指，現(xiàn)在它不見(jiàn)了。他說(shuō)沒(méi)見(jiàn)著，他甚至不知道有這東西的存在。

聽(tīng)說(shuō)他在法庭上一言不發(fā)，像是認(rèn)罪，又像是事不關(guān)己、無(wú)動(dòng)于衷的樣子。倒是他的大哥，放下手里的活去旁聽(tīng)。聽(tīng)到十五年的刑期，當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)，一個(gè)勁地喊，不公平！不公平！

有什么不公平呢？到底是什么不公平呢，是判決還是說(shuō)生活？

我仿佛看到他被銬起的雙手并在一起。在被押走的時(shí)候步履蹣跚，但努力跟押送他的人保持一致。他一貫怕麻煩別人。他是個(gè)老實(shí)人。他是個(gè)好人。到這時(shí)我仍然這么認(rèn)為。他到那時(shí)也許還不明白：他想從那輛車、從那個(gè)城市得到的東西，一直以來(lái)都不過(guò)是存在于他腦海里的縹緲的幻想。

就在他被判決的時(shí)候，小林的生活也出了很大的變故，因?yàn)榻?jīng)常沒(méi)日沒(méi)夜地賺錢，裝貨卸貨、開(kāi)網(wǎng)店、炒房，小林的心臟出了問(wèn)題，差點(diǎn)沒(méi)救過(guò)來(lái)。

而我呢，四十多歲了，連一套住房都沒(méi)有，房?jī)r(jià)在我賣掉之后又翻了一倍，如果不是那個(gè)失心瘋的決定，現(xiàn)在我至少有一套價(jià)值數(shù)百萬(wàn)元的房子。而我每個(gè)月的收入不要說(shuō)重新買房，連兒子一個(gè)月的伙食費(fèi)都很勉強(qiáng)。如果耀祖知道這些，他心里是不是平衡一些，他會(huì)不會(huì)放棄鋌而走險(xiǎn)，偷什么勞什子破奔馳回家顯擺，或者僅僅是為了讓媽媽高興一下？

18

因?yàn)榉缸锖鸵咔?，耀祖和兒子，我都一年多沒(méi)有見(jiàn)到了。我渾渾噩噩地工作，每天戴著口罩，但心里，并不害怕死。這是我人生中最失落、最迷茫的時(shí)期，某些東西在我心里粉碎了。我感到孤立無(wú)援，一無(wú)所有。臨近過(guò)年的時(shí)候，我媽媽打來(lái)電話。聽(tīng)著媽媽的唉聲嘆氣的聲音，我知道她沒(méi)有怪我疏于關(guān)心她和我爸，而且完全能理解我正在遭受的一切，恨不得替我分擔(dān)。掛掉電話，突然一陣風(fēng)，窗簾被吹起一角。窗外下起無(wú)聲的小雨，雨水混雜著灰塵的味道飄進(jìn)來(lái)。我輾轉(zhuǎn)難眠，實(shí)在忍不住撥通了兒子的微信。很意外，他接了。聽(tīng)到他喊了一聲“媽媽”，我立刻放聲大哭。我不停地哭啊哭啊，好像要把我心底里所有的眼淚都哭出來(lái)。

媽媽是不是錯(cuò)了？我應(yīng)該怎么辦？我哽咽地問(wèn)兒子。

媽媽，那個(gè)少年在電話里說(shuō)，發(fā)生了什么事？

耀祖因?yàn)閾尳俦蛔ミM(jìn)去，判了十五年。

耀祖舅舅？那個(gè)成天被人笑話的耀祖？

是他。

媽媽，你是不是想對(duì)我說(shuō)，他是因?yàn)闆](méi)好好讀書，沒(méi)有學(xué)歷，所以只能賣魚，還被人騙。

不，我喃喃地說(shuō)，事情哪有這么簡(jiǎn)單。但他不應(yīng)該去搶劫啊，他媽媽怎么能承受啊，她對(duì)耀祖有那么多的期待！說(shuō)到激動(dòng)處，我的聲音有點(diǎn)兒變形。

就是因?yàn)槟銈兊钠诖?，他都不敢大大方方的窮，他去搶劫，不是因?yàn)樗F到無(wú)法生存，而是他以為他的這種窮是恥辱的，是見(jiàn)不得人的，是需要藏起來(lái)的。他可以大大方方的窮。

是別人容不下他的窮，他才成了一個(gè)罪人。媽媽只是希望你能避免這樣的遭遇，不讓別人有機(jī)會(huì)給你難堪。

媽媽，如果你不允許別人讓你難堪，他們就給不了你難堪。他說(shuō)得很認(rèn)真，像是為這句話思考了很久。

你覺(jué)得是這樣的嗎？我喃喃地說(shuō)，我很虛弱，無(wú)力反駁。

你試一試換個(gè)角度想一想。還有，媽媽，我知道你愛(ài)我，但是，你一定要先愛(ài)你自己。

但愿我會(huì)。我在心里說(shuō)，可是我所有的力氣都已經(jīng)拿去愛(ài)你了。如果我只愛(ài)自己，你現(xiàn)在就得滾回來(lái)。我的錢還夠在郊區(qū)買一個(gè)安身之處。我當(dāng)然沒(méi)有把這些說(shuō)出口。

雨在天亮的時(shí)候停了。窗外是濃重的霧氣覆蓋的樓房，一切都濕漉漉的，里里外外。那個(gè)時(shí)候我突然想起從前。想起我第一次去上學(xué)的那個(gè)清晨，想起我蜜月旅行的那個(gè)旅館，想起小時(shí)候的那條河，想起我和耀祖過(guò)家家時(shí)裝模作樣的待客姿勢(shì)，以及捕風(fēng)捉影時(shí)的無(wú)端笑聲，這些已經(jīng)離開(kāi)太久了?，F(xiàn)在，時(shí)間似乎變慢了，大地似乎變得沉重了。

作者簡(jiǎn)介

李鳳群，女，安徽無(wú)為人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大望》《大野》《大風(fēng)》《大江邊》《顫抖》《活著的理由》《背道而馳》《良霞》等多部。曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，安徽省第二屆小說(shuō)新星獎(jiǎng)，2003年年度青年作家獎(jiǎng)，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》2018年年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，南方文學(xué)盛典2020年度小說(shuō)家提名獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 黑 豐