在我們當(dāng)中，有這樣一群人，他們的生活原本是美好幸福的，所看到的世界原本是多姿多彩的。然而，突然有一天，瑰麗的世界在他們的眼里黯然失色，美好、幸福的生活讓他們感到索然無味，而伴隨他們的卻是悶悶不樂、思維遲鈍、行動(dòng)遲緩、睡眠障礙、煩躁焦慮、心境坍塌，甚至悲觀厭世。

2006年3月，我在網(wǎng)上看到某位公眾人物患抑郁癥的消息后，起初不以為然。沒過多久，我的一位親人因生意血虧，欠了上千萬元的債，也患上了抑郁癥。那以后，他怕被追債、怕被抓，整天過著焦慮煩躁、人鬼不如的生活，家庭也從此充滿苦痛。之后的2011年至2017年間，筆者相繼有好友、同事、戰(zhàn)友被抑郁癥奪走生命，內(nèi)心受到極大震撼，從而關(guān)注起這一社會(huì)問題。然而，要想全面了解、摸清抑郁癥患者的內(nèi)心之痛，采訪對(duì)于我這位業(yè)余作者來說是極其艱難的。為了獲得真實(shí)材料，從2017年9月起，我不得不把自己裝扮成患者及家屬，利用一年半的時(shí)間，對(duì)北京、沈陽的幾家醫(yī)院的抑郁癥治療中心、心理康復(fù)門診、心理衛(wèi)生科，展開了艱難的明暗采訪。因涉及隱私權(quán)等敏感問題，本文中的醫(yī)生、患者均使用化名。

——采訪手記

第一章? 友人的死訊

第一節(jié) 林處長之死

2011年小年這天清晨，春節(jié)的氣息悄然來到東北某城市，大街小巷的鞭炮聲震耳欲聾?？墒?，熱鬧的鞭炮聲卻沒能蓋過全市黨政機(jī)關(guān)干部市政府辦公廳秘書一處處長林迎春之死的熱議?！稗k公廳秘書一處處長林迎春自殺了?！焙檬虏怀鲩T，壞事傳千里。一上午，市委政府、人大政協(xié)、公檢法司傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?！傲钟菏亲蛱熘形缭诩抑型蝗簧系踝詺⒌??！薄傲痔幤綍r(shí)挺好一個(gè)人，怎么會(huì)自殺？你弄錯(cuò)了吧?！?一時(shí)間，對(duì)林迎春的死因，體制內(nèi)出現(xiàn)了多種版本的傳聞、猜測(cè)和推測(cè)。

林迎春算是我結(jié)識(shí)不久的朋友，我當(dāng)然不愿相信發(fā)生了這樣的事實(shí)，便操起辦公桌上電話，撥通了一位工作交往頗多的政府辦公廳副主任的電話。隨后，林迎春自縊的事實(shí)得到證實(shí)。我放下話筒，心緒煩亂，腦海中不停地閃現(xiàn)著林迎春的身影，閃現(xiàn)著他的音容笑貌、喜怒哀樂。

不打不相識(shí)。大約在一個(gè)月前的某日上午，我正在辦公室忙于工作，房門突然“咣”的一聲被人用力撞開，我被這突如其來的撞門聲嚇了一跳，沒好氣地問來人：“你是哪單位的，找誰？怎么連個(gè)禮貌都不懂，門也不敲就往屋里闖？”“我是市政府辦公廳秘書一處處長林迎春，明天你們不是視察嗎，找你一同去沿線，我和公安局警衛(wèi)處的同志在樓下等你快一個(gè)小時(shí)了，再不出發(fā)就到中午飯點(diǎn)了，我還有很多工作要做……”我只顧低頭改材料，根本沒正眼看他，聽到這兒，我忽然意識(shí)到了什么，抬起頭問道：“你是不是想找楊處長？你多上了一層樓?！绷钟汉軐擂?，木訥片刻后如夢(mèng)初醒：“對(duì)不起對(duì)不起，領(lǐng)導(dǎo)千萬莫怪，我一著急，就闖您這兒來了?！闭f完灰溜溜地離去。

水過地皮濕，日過地皮干。這件事很快就被我忘了?？墒?，三四天后，林迎春在楊處長的引領(lǐng)下專門來到我辦公室賠禮道歉，并且再三邀請(qǐng)我出去坐坐，說是要以酒“賠罪”。我本不是酒肉之徒，平時(shí)就對(duì)喝小酒之事缺乏興趣，便婉言謝絕。林迎春急得滿臉通紅，內(nèi)心十分不安地連忙道：“領(lǐng)導(dǎo)，您若不給我機(jī)會(huì)謝罪，恐怕以后我連覺都睡不好了！”楊處長特想撮合我倆盡快“和好”，便在一旁不停地為林迎春說情。見林迎春一臉真誠，我心軟了，答應(yīng)了兩位處長的請(qǐng)求。

第二天下班后，我們?nèi)藖淼綑C(jī)關(guān)附近的杏花春酒樓小敘，我才仔細(xì)端詳了林迎春的體貌。林迎春，四十三四歲，一米八的大個(gè)，一表人才，干練強(qiáng)勢(shì)。通過交流了解到，他剛?cè)问姓k公廳秘書一處處長不到倆月。之前，在機(jī)關(guān)黨委做專職副書記，因工作出色，得到了秘書長欣賞，才坐到了第一處長的位置上。而楊處長、我，與林迎春是同日相識(shí)，不然也不會(huì)鬧出如此誤會(huì)。

林迎春自殺那天是市“兩會(huì)”結(jié)束的第二天。那天中午，他妻子黃艷下樓去小區(qū)鍋爐房找?guī)煾祦砜磁瘹饴┧c(diǎn)，前后不過十幾分鐘，林迎春就尋了“短見”。 林迎春用事先準(zhǔn)備好的一根尼龍繩，把自己“吊”在了躍層樓梯最高位置的“橫梁”扶手上。他妻子回來后，迎面就看到了樓梯橫梁扶手一端已經(jīng)斷裂，和林迎春吊死的慘狀。至于林迎春是脖頸套好“繩套”，再翻過“橫梁”慢慢下去突然“一墜”而亡的，還是翻過“橫梁”直接就往下一跳而亡的，連法醫(yī)的鑒定也沒個(gè)準(zhǔn)確說法，但林迎春當(dāng)時(shí)已經(jīng)自殺身亡卻是不爭(zhēng)事實(shí)。

林迎春和黃艷住的是一棟300多平米的別墅樓。這是兩人一年前重新組成家庭后，在臨河的“麗華苑”購置的獨(dú)戶獨(dú)院別墅，全部由黃艷出資。由于林迎春每天忙于政務(wù)，房子的裝修事宜完全由生意做得風(fēng)生水起的黃艷一人操勞。黃艷既要忙于打理生意，又要顧及別墅的裝修，工程盡管全部包給了裝修公司，但到林迎春自縊之日，仍有一些未完善之處。

黃艷接受了警方的調(diào)查詢問，她提供了這樣一些情況：

昨天晚上八點(diǎn)多，林迎春回來了，我知道這是“市人代會(huì)”結(jié)束了。因?yàn)?，他離開家那天告訴我，他要到鳳凰大廈住會(huì)五天，為“市人代會(huì)”服務(wù)，還體貼地對(duì)我說，你這些日子太辛苦了，這幾天我不在家你也好好歇歇，別累垮了。

我最近累得確實(shí)快崩潰了，情緒很不好，因此不假思索地順嘴說了一句，你早就該離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。林迎春沒接話，“咣當(dāng)”摔門而去。

林迎春進(jìn)屋后，招呼也沒跟我打，就直奔臥室，半天沒聽見他的動(dòng)靜。我心里有點(diǎn)發(fā)毛，就進(jìn)臥室看個(gè)究竟。林迎春正悶悶不樂地躺在床上發(fā)呆，見我已站在床前，便慌忙坐起來。我發(fā)現(xiàn)他眼神惶恐，臉色難看，問他發(fā)生了什么事？他一聲不吭。問急了，他沖我大吼一聲：我不想活了！

最初，我認(rèn)為他在與我置氣，但從他神情上看總覺得有些不對(duì)勁。再說，我倆平時(shí)不是沒拌過嘴，但誰也沒有“記過仇”。因此，我突然意識(shí)到他抑郁癥犯了。我想，這可能跟他工作壓力大，不順心有關(guān)。我倆成家之前，他曾坦誠地告訴我，他有抑郁癥。我覺得他平時(shí)待人和氣，談笑風(fēng)生，忙忙碌碌，和常人沒兩樣，就對(duì)他說，我不介意，有啥病咱都可以治，錢不是問題，你不用有心理負(fù)擔(dān)。

結(jié)婚后，他犯過幾次抑郁癥，病情嚴(yán)重的時(shí)候他總想偷偷尋死。但我看得緊，過些日子，他病情好轉(zhuǎn)，人恢復(fù)了正常，也就不再想尋死了。昨天晚上，我怕他做傻事，就主動(dòng)和他親熱，他興致不高，草草了事。他一夜沒睡，一直發(fā)呆。我也一宿沒合眼，一直擁抱著他，生怕他離開我。

今天早上，我見他情緒仍沒好轉(zhuǎn)，就沒敢離開家門半步。十點(diǎn)多，臥室暖氣接頭不停地漏水，我向鍋爐房電話報(bào)修，維修師傅答應(yīng)馬上過來，但過了一個(gè)多小時(shí)也沒過來，我就跟他說，我去趟鍋爐房請(qǐng)師傅過來看看漏水點(diǎn)，三兩分鐘就回來，你千萬別出家門，等一會(huì)兒我回來陪你去香水公園散散心。你一定要等我喲。我故意語氣親昵些，見他沒表示反感和厭惡，就走出了家門……

第二節(jié) 大才子殞命

臨近下班時(shí)，公務(wù)班收發(fā)員小董匆匆送來一張訃告。我看到死者的名字是譚惠中后十分驚愕，隨后心里茫然一片。我當(dāng)然不相信自己的眼睛，但訃告上白紙黑字寫得清清楚楚：

譚惠中，男，1955年12月12日生于xx省xx市，退休前為xxx委員會(huì)辦公室正處級(jí)調(diào)研員，于2015年9月19日因病去世，享年60歲。譚惠中同志的遺體告別儀式將于2015年9月21日上午9時(shí)，在北崗革命公墓二號(hào)告別廳舉行告別儀式。參加譚惠中同志遺體告別儀式的機(jī)關(guān)人員，請(qǐng)自行前往，并請(qǐng)?zhí)崆?0分鐘到二號(hào)告別廳前集合。

機(jī)關(guān)辦公廳

2015年9月20日下午4時(shí)

我和譚惠中相識(shí)在1994年7月，當(dāng)時(shí)我通過公務(wù)員考試，錄用為國家機(jī)關(guān)工作人員，離開新聞隊(duì)伍，來到機(jī)關(guān)工作。那時(shí)他在辦公廳人事處，我的調(diào)任考核是他和他處長到報(bào)社進(jìn)行的。報(bào)到那天，我到人事處取體檢表，與他見了面。初次接觸，譚惠中給我的印象不錯(cuò)。他方臉，頭發(fā)濃黑，模樣清秀，文質(zhì)彬彬，十分溫和。時(shí)間長了，我對(duì)他有了更多的了解。他身高一米七八，腰板很直，身體健碩，是我們單位唯一一個(gè)無論春夏秋冬，都堅(jiān)持洗冷水澡的人，唯一一個(gè)一年四季都堅(jiān)持走路上班的人（每天上下班共計(jì)兩小時(shí)四十分鐘，且風(fēng)雨不誤），唯一一個(gè)冬天只穿秋衣秋褲，不穿棉衣棉褲棉鞋的人。他的形象、氣質(zhì)按現(xiàn)在的說法，絕對(duì)是帥哥一枚。

我調(diào)入機(jī)關(guān)不久，譚惠中的工作也有一點(diǎn)小變動(dòng)，調(diào)到了機(jī)關(guān)黨委任處級(jí)調(diào)研員。他調(diào)到黨委后，職工文體工作、業(yè)余文化生活抓得生動(dòng)活潑 ：書畫展、攝影展，歌頌祖國歌頌黨征文比賽，軍旗、跳棋、象棋比賽，籃球、足球賽，拔河比賽，還有每年八九月份，都把機(jī)關(guān)全體干部、職工拉到代表培訓(xùn)中心，舉行一場(chǎng)打造學(xué)習(xí)型、創(chuàng)新型、文化型、服務(wù)型、高效型、廉潔型機(jī)關(guān)“和諧之聲”文藝晚會(huì)。機(jī)關(guān)干部、職工以黨支部為單位積極參與，唱歌跳舞，吹拉彈唱，相聲小品，各展才華。譚惠中為了把晚會(huì)搞得歡天喜地，嚴(yán)謹(jǐn)有序，親自寫串連詞，親自做主持，還親自上臺(tái)唱段數(shù)來寶快板，拉一曲二胡《二泉映月》。

后來，我發(fā)現(xiàn)譚惠中還寫得一手好字和好文章。他的硬筆書法曾獲得過國家級(jí)優(yōu)秀獎(jiǎng)，他創(chuàng)作的散文、隨筆，時(shí)常在報(bào)紙副刊上發(fā)表。因?yàn)閻酆孟嘟槿は嗤?，平時(shí)我倆走得較近。工作之余，經(jīng)常會(huì)坐下來交流創(chuàng)作體會(huì)，規(guī)劃理想，追夢(mèng)人生。我在報(bào)社工作時(shí)，每天風(fēng)風(fēng)火火到處采訪，工資待遇高，可謂名利雙收。但調(diào)入機(jī)關(guān)后，工資降了近半，工作環(huán)境也不如報(bào)社充滿朝氣。因此調(diào)入機(jī)關(guān)三四年間，工作仍然不太適應(yīng)，就經(jīng)常動(dòng)議離開機(jī)關(guān)。這時(shí)，大我五歲的譚惠中就像自家兄長一般做我的思想工作，勸慰我安心工作，積極向上，大膽展露才華，為機(jī)關(guān)建設(shè)多作奉獻(xiàn)。我為人生中能遇到這樣一位才華橫溢、品德優(yōu)良的好兄長而感到欣慰。

十多年后，譚惠中平調(diào)到本機(jī)關(guān)某委員會(huì)辦公室，他雖然工作很出色，但由于年齡大、暫時(shí)沒位置等因素，一直在這個(gè)部門工作到退休。這期間，我的工作崗位發(fā)生過幾次變化，后來得到了組織重用，成了部門負(fù)責(zé)人。因不在一起就餐、不在一層樓工作，平時(shí)會(huì)議也多，所以見面的機(jī)會(huì)越來越少，一旦有話題要交流，就通個(gè)電話。有一天下午，他在電話中對(duì)我說，兄弟，老哥身體要完蛋了，精神已經(jīng)崩潰了。我當(dāng)時(shí)感到莫名其妙。

放下電話，我就去了他的辦公室。因?yàn)樗纳眢w狀況和精神狀況每況愈下，以前同他一起辦公的女同事，由于心里有負(fù)擔(dān)，要求領(lǐng)導(dǎo)給其調(diào)換了辦公室。我一推開門，看見他呆呆地站在門口，惶惑不安。我問，老哥，你這是咋的啦？他慌慌張張地對(duì)我說，機(jī)關(guān)所有衛(wèi)生間都不能用了，到處跑火車，差點(diǎn)把我撞死，我要打車回家解手。我心里畫魂，老哥咋突然變成這個(gè)樣子？我想起半年前，他得腦血栓住了院我去看他，因?yàn)榫戎渭皶r(shí)，恢復(fù)得挺好，說話嘮嗑也跟沒病人似的。住了一個(gè)月的院，回家又休息了兩周就回單位上班了。得知他上班了，我特意打電話問候了他。就在那天中午，我在一樓餐廳前見到了他，并沒感到他神經(jīng)系統(tǒng)出了毛病，只是覺得他臉有點(diǎn)脫相，說話有些費(fèi)勁，走路慢慢騰騰，腿腳有些不靈便。

沒有想到，這才幾個(gè)月的時(shí)間，他的身體狀況和精神狀況居然到了這種不堪入目的地步。我的好兄長居然從一個(gè)當(dāng)年風(fēng)流倜儻、英俊瀟灑的美男子，一下子變成了枯瘦如柴、神魂顛倒的病秧子。上蒼啊，這是誰把他折磨成這個(gè)樣子？讓他這么好的一個(gè)人承受著這種毀滅性的摧殘和打擊。我無法接受這樣的現(xiàn)實(shí)，同情的淚水奪眶而出。惠中兄，你到底咋啦？誰把你折磨成這個(gè)樣子？我大聲問他，眼里不停地流著淚。

譚惠中的遺體告別儀式來了不少同事。告別儀式結(jié)束，人們紛紛走出告別廳。“從19樓往下跳，惠中怎么想的，太可惜，才60啊?！薄盎葜幸彩牵猩断氩婚_的，不就是沒提起來嘛，提不提職那都是命，都退休的人了，在家天天看看大孫子，享享天倫之樂該多好，還想那些沒用的事干嗎？”走在我身旁的幾位女同事喋喋不休地感慨著。我心情沉痛，不愿參與這種無厘頭的議論，拔腿就往臺(tái)階走去。

“主任大哥，謝謝你能過來，您一定要回酒店坐會(huì)兒，我還想借機(jī)敬您杯酒，感謝您這位人大代表幫我依法維權(quán)?！蔽毅墩乜粗矍斑@位和我打招呼的人。團(tuán)臉，黑臉膛，大眼睛，中等身材，胖墩墩，滿臉憨厚。“我叫譚軍，譚惠中的表弟，您忘了，我那年右腿被一老板的‘大奔撞折了，法官拖了好幾年不給執(zhí)行，前年我哥讓我找您，這事才了結(jié)，您一直沒給我機(jī)會(huì)謝您……”我想起了那件事，和譚軍也就不見外了，順嘴問了一句，惠中兄以前啥毛病也沒有，怎么這幾年身體和精神一下就敗壞了呢，更不可思議的是他竟然選擇這樣一條絕路？“領(lǐng)導(dǎo)大哥您別挑我理，我這得馬上去張羅酒店那邊的事，哪天得空我專程去向您匯報(bào)，但我現(xiàn)在只能實(shí)話告訴您，我表哥的婚姻很失敗，我嫂子不是人！”譚軍說完匆匆離去。

現(xiàn)在，我們一起了解一下以上二人的具體死因。

一、 林迎春死后的第二天，我聽到的是他在“兩會(huì)”期間，因工作上出現(xiàn)一些“小失誤”，被上司批評(píng)了幾句，話可能有些重，無外乎就是“這點(diǎn)事你都安排不明白，要你這個(gè)處長干啥，能行不？不行換人，那么多人盯著這個(gè)位置呢，我看誰來干都比你強(qiáng)”。我當(dāng)時(shí)不相信這種說法，給了解情況的幾個(gè)熟人打電話，隨后獲得了以下披露——

A君，副處調(diào)，林迎春同事： 處長挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)時(shí)，我們都在場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)說了這些“狠話”。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就那“X樣”，動(dòng)不動(dòng)就“急脾酸臉”（東北土話，意同“疾言遽色”），一著急不分男女逮誰損誰，脾氣一來嘴沒把門的，盡是“狠磕”。我們都知道他脾氣暴躁，也經(jīng)常挨他“收拾”，但沒誰往心里去。林處到咱們處時(shí)間不長，又頭一次上“兩會(huì)”，自然有些事被問到時(shí)會(huì)發(fā)蒙，領(lǐng)導(dǎo)就鼻子不是鼻子，臉不是臉地“損”他，挺傷他自尊。但怎么也不至于為這事自殺啊。我覺得挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)只能是他自殺的“導(dǎo)火索”，是不是還與家里的事有關(guān)，比如夫妻關(guān)系，處里誰都知道他的婚姻不如意。

林處死后，他妻子來政府找過領(lǐng)導(dǎo)，看她面相，同事們都不敢恭維，有的還說，林處要個(gè)頭有個(gè)頭，要形象有形象，要地位有地位，要年齡又正當(dāng)年，既然是二婚，說啥也得好好挑一挑，是不是圖女的有錢??？

B女士，副處調(diào)，林迎春同事： 林處是通過競(jìng)聘到我們處的，當(dāng)時(shí)這個(gè)位置太搶手了，有十多人競(jìng)聘這個(gè)位置，最后他還是如愿以償了。林處雖然上任時(shí)間不長，但工作非常努力，為人也挺好，整天笑呵呵的，根本沒看出他得了抑郁癥，這個(gè)病隱蔽性太深了。

剛上“兩會(huì)”時(shí)，林處狀態(tài)挺好的。他雖然工作壓力一直很大，但卻沒見他有“犯病”的跡象，自從XX領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議期間“損”了他之后，他的心情一下子就不好了，人沒精打采，總走神，臉色也不好看。我們都覺得領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他時(shí)有些話挺過分，還紛紛安慰過他，他說沒事的，過兩天就好了，沒想到是這樣的結(jié)果。林處走了沒幾天，XX領(lǐng)導(dǎo)就住進(jìn)了醫(yī)院，高血壓和心臟病都犯了，估計(jì)他也特別后悔，所以很上火，不管怎么說，人是他幾句話給整沒的，因此他很自責(zé)。這件事對(duì)他來說恐怕也是個(gè)不小的教訓(xùn)。

二、譚軍在電話里聽我說想了解譚惠中的死因，就激動(dòng)得不得了，說啥也要當(dāng)面替他表哥“訴訴苦，正正名”。一見面，譚軍還是上次握別時(shí)的那句話：“我嫂子不是人！我表哥是她逼死的！”我靜靜地、認(rèn)認(rèn)真真地聽完他毫不保留的講述。

譚惠中二十六歲時(shí)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了董麗梅。譚惠中雖然長得帥，但姊妹多（一共六個(gè)，在家排行老二），家庭經(jīng)濟(jì)條件不好。董麗梅的家里就她和弟弟兩個(gè)孩子，父母又都是工程師，經(jīng)濟(jì)條件比較優(yōu)越。董麗梅圖譚惠中老實(shí)帥氣，做了一些“犧牲”。 譚惠中自知家庭條件不如董麗梅，就只能“低人一頭”接受現(xiàn)實(shí)。結(jié)婚時(shí)，譚惠中還是一家建材公司的工人，后來在岳父的關(guān)照下，調(diào)到了市委群工部，1980年參加了市人大常委會(huì)機(jī)關(guān)組建工作。

譚惠中工作干得雖然不錯(cuò)，但一直沒提起來。從結(jié)婚那天起，譚惠中就在董麗梅的歧視下與她共同生活。董麗梅在一家中型企業(yè)里雖然是個(gè)普通辦事員，但回到家里總是趾高氣揚(yáng)地對(duì)譚惠中數(shù)數(shù)落落，這也瞧不起那也看不上，總之一句話——天天嫌丈夫沒出息。

譚惠中本來有望升為“市管干部”，但調(diào)到專委會(huì)工作后，部門一把手嫌他不會(huì)“來事”，所以他工作再努力也得不到領(lǐng)導(dǎo)欣賞。對(duì)于不能升遷的事，譚惠中早已看開了?？墒牵刻煲换氐郊依?，董麗梅就拿丈夫提不了職的事“當(dāng)話把兒”，不是給他臉子看，就是經(jīng)常在兒子、兒媳面前揭他的“嘎巴”，弄得他吵架不是，不吵架就只能窩窩囊囊地忍氣吞聲。譚惠中畢竟是個(gè)知恩圖報(bào)、觀念傳統(tǒng)的男人，每次不管老婆怎樣無理，他都強(qiáng)忍著，直到有一天董麗梅罵他不如一頭豬中用，死了算了，他的情志才徹底坍塌。

譚惠中得抑郁癥后，病情一天比一天重。譚軍心疼表哥，就把生意交給妻子打理，天天陪表哥看病、外出旅游，可是一回到家，董麗梅就不依不饒，沖他大罵：“你活著有啥意思，不僅天天拖累別人，還盡‘禍禍錢，快去死吧！”這種情況多次被譚軍撞上?？吹奖砀缣焯焓芘按T軍心里特別難受，經(jīng)常推著表哥找沒人地方，倆大老爺們兒抱頭大哭。譚惠中跳樓自殺好幾年了，譚軍想起表哥就會(huì)大哭一場(chǎng)，他的心里有抹不去的陰影，董麗梅在譚軍眼中不是嫂子，是“魔鬼”。

第二章 他們?cè)趺戳?/h3>

當(dāng)我聽說自己熟悉的人得了抑郁癥，或因抑郁癥的困擾而不得不痛苦地放棄生命時(shí)，當(dāng)我看到自己的親人或好友被抑郁癥剝奪了微笑、陰郁蒙住了他們?cè)?jīng)生動(dòng)過的臉時(shí)，并沒意識(shí)到他們患上抑郁癥后，心中深埋著怎樣的痛苦，更不知道他們正在疲憊地與“病魔”抗?fàn)?，與生命掙扎。

第一節(jié) 他們的世界

我們內(nèi)心觸及的無疑是一個(gè)瑰麗的，充滿快樂、忙碌、生機(jī)盎然、活力無限的世界，而他們的幸福和快樂卻被抑郁癥難以忍受的痛苦所吞噬。

2018年8月，我利用陪親人就醫(yī)的機(jī)會(huì)，多次走進(jìn)北京某醫(yī)院抑郁癥治療中心、某醫(yī)院臨床心理門診、某心理康復(fù)醫(yī)院，悄悄“混跡”于醫(yī)患之間，使出渾身解數(shù)，千方百計(jì)地了解到了幾位抑郁癥患者的患病情況：

楊女士，40歲，民企電梯操作員，性格內(nèi)向

楊女士個(gè)子很小，長相普通，河北口音，說話語無倫次，從外表上看是那種容易受人欺負(fù)的普通女工。小楊所在的是一家中型制造業(yè)民企，二十五六歲時(shí)，她揣著剛拿到不久的天車操作證，高高興興地通過招工來到了這家民企。自從進(jìn)了這家企業(yè)，性格內(nèi)向的小楊，除了認(rèn)認(rèn)真真、一絲不茍，嚴(yán)格按照操作規(guī)程工作外，平時(shí)從不與工友們嘻嘻哈哈、說說笑笑。

2016年底的一天，她給一機(jī)加工人吊運(yùn)一個(gè)不到10公斤重的零部件，由于機(jī)加工人自己卸件不慎，而砸傷了腳趾，但工長卻把責(zé)任強(qiáng)加于她頭上，那位受傷的工人告訴工長是自己不慎傷了腳趾，與小楊的操作毫無關(guān)系，但工長誰的話也聽不進(jìn)去，非常固執(zhí)地堅(jiān)持己見。沒多久，小楊被調(diào)到倉庫區(qū)，負(fù)責(zé)一臺(tái)運(yùn)貨電梯的操作和保養(yǎng)。

按說從天上回到地上工作，起碼減少了一些危險(xiǎn)性，但小楊卻不愿意離開車間，那里的工友多，工作不寂寞，收入也比這里高，而倉庫電梯操作員的工作單調(diào)孤寂，一天接觸不到一兩個(gè)人，工資也被削了一大塊。兒子剛上大學(xué)，一年的學(xué)費(fèi)就得兩萬元 ，還不算每個(gè)月的伙食費(fèi)一千五百元，而她和丈夫的月收入合一塊兒才七千多元，既要吃飯，還要拿出兩千元交房租，在北京這樣消費(fèi)水平很高的城市，她感到生活壓力極大。更讓小楊不能接受的是，自從調(diào)到倉庫區(qū)，這里的工友不但對(duì)她沒有一點(diǎn)同情心，反而經(jīng)常欺負(fù)她老實(shí)，苦臟累差的活都推給她一人干。單位競(jìng)爭(zhēng)力大，工友間缺乏同情心無可挑剔，可回到家中，丈夫不但不理解，不關(guān)心她，還經(jīng)常對(duì)她非打即罵，讓她覺得心里極其難受和委屈。壓力和痛苦無法排解，她最終得了抑郁癥，整天都在承受著極大的煎熬。

孫先生，30歲，大學(xué)畢業(yè)，無業(yè)，家境貧寒，性格倔強(qiáng)

或許因?yàn)閷O先生的家境不好，又沒有任何社會(huì)地位，所以，他一點(diǎn)也不避諱我知道他是抑郁癥患者，他患上抑郁癥的主要原因是發(fā)財(cái)夢(mèng)的破滅。2016年11月11日“光棍節(jié)”，他成了徹徹底底的光棍。這天，他向同學(xué)父親及親朋好友湊借的十四萬元錢，因投資股票，一下子賠個(gè)精光。晚上，與他同居四年的女友見他的發(fā)財(cái)夢(mèng)落空，不會(huì)有任何回天余地，毅然決然地離他而去，從此再也沒回到過他租賃的潮濕小屋。

幾年前，小孫為擺脫貧寒的家境，努力學(xué)習(xí)，最終以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了這所大學(xué)。畢業(yè)后，自認(rèn)為有經(jīng)濟(jì)頭腦的他，因一時(shí)找不到理想的工作，就問同學(xué)的父親和親朋好友湊借了十四萬元錢，走進(jìn)了股市交易大廳。同學(xué)的父親當(dāng)時(shí)借給了他十萬元錢，是因?yàn)樾O在校期間，經(jīng)常與他兒子，到他的公司做些力所能及的零雜活兒。小孫聰明勤快，人也忠厚老實(shí)，同學(xué)的父親像喜歡自己兒子一樣喜歡他。但同學(xué)的父親苦于自己公司規(guī)模太小，想留下小孫又怕耽誤這孩子的前程，最后決定拿十萬元錢給小孫做創(chuàng)業(yè)基金。小孫是個(gè)要強(qiáng)的孩子，怎肯無功受祿，于是大大方方給同學(xué)父親寫了欠條，然后感動(dòng)得流著淚離去。

小孫離開后，并沒去創(chuàng)業(yè)，而是一意孤行地做起炒股發(fā)財(cái)夢(mèng)，把從同學(xué)父親那兒借來的十萬元錢，以及從親朋好友那兒湊的四萬元錢，一股腦兒投到了自認(rèn)為能暴漲的股票上。他做著咸魚翻身的發(fā)財(cái)夢(mèng)，以為自己馬上就要從窮光蛋變成擁有百萬元的暴發(fā)戶。他向女友許諾，錢一進(jìn)賬就提現(xiàn)給女友置辦嫁妝和婚禮，結(jié)果卻是竹籃打水一場(chǎng)空。

這么大一筆債自己猴年馬月才能還清啊？小孫的精神一下子就崩潰了。“我當(dāng)時(shí)特想發(fā)大財(cái)，急于掙大錢，不管不顧，誰的勸阻也聽不進(jìn)去，所以一時(shí)沖動(dòng)，就跳進(jìn)了‘火坑。原先還想掙了錢娶媳婦，給家里買車建房，這下看病都得到處借錢，郁悶得不行，就是想死，一下子喝了兩瓶敵敵畏也沒死成，說不定哪天還會(huì)走絕路，因?yàn)槲腋緵]有信心活著。”

小斌，16歲，高三學(xué)生，性格孤僻

我第四次到抑郁癥治療中心“看病”時(shí)，正好趕上即將參加高考的小斌在媽媽的陪伴下前來就診。小斌的媽媽懷著一顆“顫抖”的慈母心，向醫(yī)生哭訴道：我那天無意中偷看了他的日記，把我都嚇傻了。

——我想吃一瓶安眠藥，體驗(yàn)一下死的感覺，誰也不要救我，如果我能醒來，對(duì)那些事情就不會(huì)緊張了。如果醒不過來，我的人生就畫上了一個(gè)句號(hào)。不到萬不得已，我是絕不會(huì)這樣做的，但一旦決定這樣做，我認(rèn)為這絕對(duì)是一個(gè)行之有效的方式。

——誰也救不了我，我死了，對(duì)那些事情就不會(huì)天天焦慮了，不到萬不得已，我可能不會(huì)走這條路，但一旦堅(jiān)持不住，誰也攔不住我，我會(huì)突然死去，不給任何人救我的機(jī)會(huì)。

醫(yī)生安慰小斌的媽媽：孩子的癥狀雖然很典型，但只是有一種自殺的傾向，今天從我這兒回去后就再也不會(huì)有這種想法了，你說呢？醫(yī)生轉(zhuǎn)過臉，沖小斌打趣道。小斌微笑著回應(yīng)了一下。小斌的爺爺站在一旁心疼地說，這孩子每天睜開眼睛就學(xué)，一天到晚吃不好睡不香。現(xiàn)在的孩子高考?jí)毫μ?，大腦得不到休息，還要承受學(xué)校和家長給的壓力，逼來逼去，給孩子逼垮了，逼成了抑郁癥，實(shí)在得不償失。

第二節(jié) “病友”的自述

我在醫(yī)學(xué)博士、精神病治療專家王老師的幫助下，結(jié)識(shí)了幾位“病友”，時(shí)間久了，“病友”間的芥蒂排除，為我們的交流提供了便利。然而，或許是因?yàn)橐钟舭Y患者心態(tài)封閉，他們對(duì)我這個(gè)“病友”也會(huì)有所保留，甚至害怕某個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，暴露了個(gè)人的一些隱私和泄露他們的身份，因此每個(gè)人的“交流、自訴”都顯得支離破碎。

患者A先生：那天，我從醫(yī)學(xué)健康雜志上看到一則資料介紹說，抑郁癥的話題是全球性的。抑郁癥在全世界的發(fā)病率約為11%，嚴(yán)重的患者中有15%會(huì)選擇自殺來結(jié)束生命，三分之二的患者曾有過自殺的念頭，每年因抑郁癥自殺死亡的人數(shù)高達(dá)百萬人。

我在絕大多數(shù)時(shí)間里，會(huì)感到悲傷和情緒低落，對(duì)任何快樂的事情或活動(dòng)絲毫不感興趣。睡眠、食欲、性欲出現(xiàn)明顯障礙，大量的時(shí)間無法入睡，只好一個(gè)人在黑魆魆的屋子里發(fā)呆。內(nèi)疚、自責(zé)、煩躁、焦慮、恐惶、絕望、無助，弄得吃不好睡不著，體重明顯下降，身心無比疲勞，反復(fù)出現(xiàn)自殺念頭。

得了抑郁癥的人，多數(shù)都非常要面子，生怕別人知道我有這種病。所以別人從外表上根本看不出來我有抑郁癥。但我自己的痛苦自己知道，別人怎么會(huì)理解那種痛苦。同事、朋友看到的一定是我嘻嘻哈哈、有說有笑的一面，而家人看到的卻是絕望的一面，所以老婆經(jīng)常會(huì)埋怨，怎么了，哪兒又不舒服了，看著不是挺好的嗎？其實(shí)我那時(shí)特別難受特別痛苦，只有死的心。

不過，得這病的人中也有能忍的、能挺的，這樣的人意志都很堅(jiān)強(qiáng)，扛過去當(dāng)然沒得說，扛不過去就只有死路一條——自殺。我算是能熬的了，已經(jīng)挺了三十多年，可以說沒睡過一個(gè)好覺、一個(gè)囫圇覺。我老伴對(duì)這個(gè)病也不了解，有時(shí)候偶爾陪我到醫(yī)院看醫(yī)生，就問大夫，他得的這個(gè)病嚴(yán)重嗎？大夫?qū)λf，這種病的病人心理很脆弱，特別需要家庭溫暖和百般呵護(hù)，不然就會(huì)出人命，到那個(gè)時(shí)候后悔根本來不及。這以后，老伴才把我的病當(dāng)回事。

患者B先生：我從小喜歡畫畫、踢足球、聽音樂，在讀書學(xué)習(xí)上用的功夫比較少，每次期末考試語文、數(shù)學(xué)成績(jī)都排在全班的后幾位。我爸媽就拿笤帚和木棒使勁揍我。這些我都能忍受，讓我難以忍受的是他倆動(dòng)不動(dòng)就為一些柴米油鹽、雞毛蒜皮的小事吵架，經(jīng)常大打出手。我性格從胎里帶來時(shí)就內(nèi)向孤僻，所以對(duì)他們給我的“棍棒教育”很抵觸，一見到父母心里就發(fā)毛。但自從我初二畫畫拿了獎(jiǎng)，成了校合唱隊(duì)的領(lǐng)唱后，父母對(duì)我比過去好些，偶爾還給我做好吃的。我的心情逐漸好起來，學(xué)習(xí)成績(jī)也開始提升，由全班的四五十名，一躍到前十名，并順利地考上了高中。但總覺記憶力不如其他同學(xué)，精力也無法集中。高考時(shí)，我聽了班主任的建議，考了藝術(shù)類，僥幸考上了“二本”，學(xué)了廣告設(shè)計(jì)。

畢業(yè)后，我到了一家廣告公司，一干就是十年，不僅給公司創(chuàng)造了許多效益，并成了部門經(jīng)理?？墒牵澳甑自谝淮尾邉澐桨赣懻摃?huì)上，老板當(dāng)著好幾個(gè)部門頭頭的面，毫不留情地把我“損”了一通。我本身就是內(nèi)火旺、常焦慮的人，最怕的就是上司來這一出，讓我覺得威信掃地，非常沒面子。一氣之下，離開了這家公司，一直在家里窩著，一直沒找到工作，時(shí)間一長，不知怎么就得了這個(gè)病。得病后，我的脾氣越來越暴躁，火氣說來就來，“不沾火”都著。有一天我一到門診就沖著醫(yī)生發(fā)起火來：這病還能治好嗎？怎么治了這么些日子，還時(shí)不時(shí)就想死，渾身一點(diǎn)力氣都沒有。

其實(shí)我這病就是從氣上來的，純粹是跟單位的個(gè)別人不對(duì)付造成的。有時(shí)我一犯病，從早上四五點(diǎn)鐘就開哭，一哭就是小半天，哭得渾身沒一點(diǎn)力氣，到了晚上人就癱了，坐不起來，就只能往床上一躺，頭發(fā)昏腦發(fā)脹，難受得沒著沒落，一門心思琢磨著怎么死。

患者C先生：有人認(rèn)為得抑郁癥跟性格有關(guān)，我得這種病快三十年了，根本不認(rèn)可這種說法，我覺得得抑郁癥跟性格一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我身邊很多人性格雖然孤僻、內(nèi)向，卻沒見哪個(gè)得抑郁癥。

我看過臺(tái)灣作家三毛的傳記，她是個(gè)樂觀豁達(dá)的人，但也得了抑郁癥，最后還因此而自殺。影帝張國榮，也沒人說他性格內(nèi)向，不是也因受不了抑郁癥的折磨自殺了嗎？那么有才華的人，說沒就沒了。

患者D女士：2015年春天，我突然感覺頭暈，整天昏昏沉沉想睡又睡不著，后來又覺得理解力、記憶力和注意力明顯下降，根本再無法繼續(xù)工作，有一次還暈了過去。于是我去了醫(yī)院，醫(yī)生懷疑我得了腦血栓或腦供血不足，讓我做了CT和核磁共振，檢查結(jié)果顯示，我既沒腦梗，也沒高血脂和高血壓，禍禍了不少錢，也沒查出心腦血管方面的毛病。家人就陪我看了心理醫(yī)生，結(jié)果被告知得了中度抑郁癥。我不得不把工作辭掉，回家里養(yǎng)病。

在家期間，我什么都干不下去，整天就是躺在床上看電視劇、看演唱會(huì)、看相聲小品、看娛樂節(jié)目，但還是心很煩，一聽到門外有說話聲就恐懼、就鬧心，后來漸漸發(fā)展到害怕出門，怕坐公交，怕見人。家人帶我去散步、跑步、游泳、旅游，也不見好轉(zhuǎn)。我越來越覺得在這個(gè)世上活著沒啥意思，內(nèi)心苦不堪言，覺得給家人找了不少麻煩，不但不能對(duì)年事已高的父母盡孝，還天天給他們添麻煩，所以越來越悲觀，心理越來越陰暗，總想走絕路。

第三章? 治心與治身

通過本文的采寫，筆者感受到，在中國，無論是專業(yè)的精神病醫(yī)學(xué)界，還是非專業(yè)的普通百姓，長久以來對(duì)于抑郁癥的認(rèn)知程度都存在明顯不足，似乎一提及抑郁癥這種病就談虎色變。事實(shí)上，抑郁癥并非不治之癥，美國著名心理學(xué)、精神病學(xué)專家肯尼思·韋爾斯博士在《戰(zhàn)勝抑郁癥》（新華出版社2004版）一書中強(qiáng)調(diào)，抑郁癥并不是什么可怕的疾病，實(shí)際上就像人們通?；剂溯p重感冒一樣，只不過是心理或精神暫時(shí)“感冒”罷了，經(jīng)過有效的治療和控制，完全可以痊愈，并能重新回到社會(huì)，回歸到屬于他自己的崗位和位置上大展英才。經(jīng)過兩年多采寫和思考，我深刻地認(rèn)識(shí)到，對(duì)于抑郁癥的關(guān)注和治療，有如打一場(chǎng)全民戰(zhàn)爭(zhēng)，需要醫(yī)生、患者、患者家屬、醫(yī)學(xué)界、政府以及全社會(huì)的力量，共同發(fā)動(dòng)對(duì)抑郁癥的“圍剿”，想必只有這樣，才會(huì)使抑郁癥患者走出生命的黑暗期。

第一節(jié)? ?醫(yī)生的錦言

得了抑郁癥，就好像一個(gè)人在漆黑的隧道里行走，看不到前方有一點(diǎn)光亮和希望。許多抑郁癥患者都有類似的感受。對(duì)此，筆者不止一次地思考，現(xiàn)在中國城市的高樓越建越多、越建越高，人們生活壓力也越來越大，這樣的問題卻很少有人去研究解決，到頭來只能是抑郁癥患者越來越多。2019年5月31日下午，在中國醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院心理衛(wèi)生科，我得到全國心理咨詢師等級(jí)考試評(píng)委、醫(yī)學(xué)博士金秋女士的熱情接待。我想起在之前的半年多時(shí)間里，我的采訪曾無數(shù)次遭到眾多專家拒絕，甚至一度心灰意冷地想放棄這篇文字的采寫。因此，當(dāng)我一見到金博士，恨不能把想到的問題一股腦提完。

金秋博士告訴我，當(dāng)今社會(huì)，隨著競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，工作節(jié)奏快，生活壓力大，情感受挫，失業(yè)、患病等諸多因素，導(dǎo)致抑郁癥隨之而來，使人們身心健康受到嚴(yán)重?fù)p害，很多人陷入抑郁癥漩渦不能自拔，嚴(yán)重影響了工作和生活。迄今為止，抑郁癥在醫(yī)學(xué)上的病因和發(fā)病機(jī)制尚不清楚，但這并不影響和妨礙對(duì)抑郁癥的治療?？梢钥隙ǖ氖?，生物、心理與生活環(huán)境諸多方面因素參與了抑郁癥的發(fā)病過程。生物學(xué)因素主要涉及遺傳、神經(jīng)生化、神經(jīng)內(nèi)分泌、神經(jīng)再生等方面;與抑郁癥關(guān)系密切的心理學(xué)易患素質(zhì)是病前性格特征，如抑郁氣質(zhì)。成年期遭遇應(yīng)激性的生活事件，如配偶死亡、離婚、坐牢、失業(yè)、性功能障礙、夫妻不睦、企業(yè)破產(chǎn)、家庭成員健康日衰、動(dòng)遷等等，都是導(dǎo)致出現(xiàn)臨床意義的抑郁發(fā)作的觸發(fā)條件。然而，以上這些因素并不是單獨(dú)起作用的，遺傳與環(huán)境或應(yīng)激因素之間的交互作用，以及這種交互作用的出現(xiàn)時(shí)間點(diǎn)，在抑郁癥發(fā)生過程中具有重要的影響。

“通俗地說抑郁癥就是人的‘情緒感冒，它是可治愈的，任何患者及家屬應(yīng)充分相信當(dāng)今的醫(yī)療科學(xué)?！苯鸩┦空f這句話時(shí)態(tài)度很堅(jiān)定。她說，關(guān)于抑郁癥的治療，應(yīng)該在專業(yè)醫(yī)生確診是輕度、中度、重度抑郁癥后，進(jìn)行適度干預(yù)，也就是臨床治療。通常指心理療法、藥物療法和操作療法三種方式。心理療法是由經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的精神衛(wèi)生專家進(jìn)行心理輔導(dǎo)幫助，即“話聊”。是心理學(xué)專家為達(dá)到治療目的，通過對(duì)患者觀察、交談，根據(jù)個(gè)體情況提出的指導(dǎo)性意見。通常采用的是人際關(guān)系心理治療、認(rèn)知行為心理治療、精神動(dòng)力學(xué)心理治療、支持心理治療方法。但對(duì)于中度以上的抑郁癥，就要在醫(yī)生指導(dǎo)下，介入藥物干預(yù)治療和心理治療，使患者逐漸得到康復(fù)。藥物治療必須與醫(yī)生診斷相符，現(xiàn)在臨床有二三十種抗抑郁藥物，雖然一些新藥副作用較小，但也應(yīng)依靠醫(yī)生針對(duì)不同患者個(gè)體情況對(duì)癥施藥。因?yàn)榭挂钟羲幬锊幌窨股鼗蚱渌愃幬锬菢幽芰⒓礈p輕癥狀，這些藥物更像甲狀腺及其他激素替代藥物一樣，需要長時(shí)間服用才會(huì)達(dá)到峰效應(yīng)。通常不同個(gè)體都得服藥4至6周以上才能改善癥狀。此外，還有操作療法，它包括電休克療法（ECT）和光療法。電休克療法一般針對(duì)重度抑郁癥、精神病性抑郁癥，或多藥物治療無反應(yīng)的躁狂狀態(tài)者的療法。而光療法則是用于季節(jié)性情感障礙（SAD）的治療方法。

金博士主張，對(duì)于輕度、中度性抑郁癥，應(yīng)先采用家庭心理治療和臨床護(hù)理治療，這樣可幫助抑郁癥者改善心理狀態(tài)，建立生活信心，恢復(fù)自控能力。而對(duì)重度抑郁癥者，則首先考慮藥物治療方法，待其狀態(tài)得到控制和緩解后，再采用心理治療進(jìn)行配合，使抑郁癥者重新振作起來。

第二節(jié)? 家庭的慰藉

西方人喜歡獨(dú)處，重視的是個(gè)人生活世界。而東方人，尤其是華夏兒女，過慣的卻是群居生活，追崇的是以家庭成員為共同體的生活方式。家庭的存在，家庭成員的關(guān)懷、慰藉，對(duì)改善、消除抑郁癥者的心理障礙，乃至根治抑郁癥都有極大的益處。但現(xiàn)實(shí)生活中卻往往事與愿違，我在對(duì)眾多抑郁癥患者的采訪中了解到，他們當(dāng)中多數(shù)人患上抑郁癥后，很少能得到家人關(guān)心、呵護(hù)、安慰，而更多的是家人對(duì)抑郁癥的認(rèn)知不夠，甚至帶著偏見和歧視，這對(duì)抑郁癥患者來說無疑是雪上加霜，加上長期的忽視乃至防治失守，使得本可治愈的疾病，無形中卻成了吞噬人們生命的猛獸。

但是，并非所有的家庭都如此不盡如人意，康女士在愛人無微不至的呵護(hù)和悉心照料下，很快擺脫了抑郁癥，走出了人間地獄，當(dāng)我聽完她的講述，居然感動(dòng)得哽咽了好一會(huì)兒——

七年前，我得了產(chǎn)后抑郁癥，心境一下就坍塌了，情緒低落，性欲跌入萬丈谷底。那段時(shí)間，我很內(nèi)疚，覺得很對(duì)不住老公。自我懷孕四五個(gè)月一直到小孩出生后七八個(gè)月，我倆就沒有過“夫妻生活”。我不知道他是怎么熬過來的?？墒牵?dāng)我們剛剛要迎來正常的“夫妻生活”時(shí)，我居然莫名其妙地得了產(chǎn)后抑郁癥，不但對(duì)性生活失去了興趣，更對(duì)生活失去了信心，眼前的一切都是黑暗的，讓我感到非常絕望——我想到了死。我悄悄地制定著自殺計(jì)劃。我老公似乎發(fā)現(xiàn)了我有輕生的念頭，他不但沒有責(zé)怪我，卻毅然放下了生意，形影不離地天天陪伴在我身邊。

我是位中學(xué)教師，性格雖然比較內(nèi)向，卻喜歡散漫開朗的男人，偶然參加一次朋友家庭派對(duì)，與他這位個(gè)體經(jīng)營者一見鐘情。我父母見過他之后，不接受他商人的作派，極力反對(duì)我倆相處：“商人都是傷害別人的人?！蔽倚?duì)：“商人是可以商量的人?！蔽液图闻d義無反顧地組成了小家，直到我得了這種病，才真正感受到我嫁對(duì)了郎。他為使我快樂，常把自己扮成小丑來博我一笑。我沒有一點(diǎn)笑的情緒，他就陪我看搞笑小品，看膩了就陪我逛街。我怕眾人的眼睛，怕身后有人在跟蹤我，他便緊緊把我攬?jiān)趹牙?，大聲安慰我：“別怕，有老公在！”從商場(chǎng)出來，他帶我去公園散步，一路會(huì)講許多笑話給我聽，他的幽默確實(shí)讓我很受用。

我是個(gè)詩詞愛好者，但那段時(shí)間沒心情背誦古詩詞，他就把書全都裝在肩背包里，只要我需要，他立馬遞到我眼前，跟我一起誦讀，一起解讀個(gè)中詩意。我的心境逐漸得到改善，但偶然還會(huì)坍塌，他說：“你不是一直想去西藏嗎，走，我陪你去看布達(dá)拉宮，去看看西藏的云，去呼吸一下納木錯(cuò)清新的空氣。”幾天后，我們?nèi)チ宋鞑兀M(jìn)藏的半個(gè)月間，他一邊陪我賞美景，一邊陪我“療傷”，那些天我很陶醉，覺得“人性”是個(gè)怪東西，我老公一個(gè)“大老粗”卻把握得很準(zhǔn)，無論說話做事都直抵我的心靈，使我開心至極。那陣子如果有人問我有什么愿望，我的回答一定是老公24小時(shí)陪在我身邊，而且是每天寸步不離地陪伴著我。我知道我當(dāng)時(shí)的狀況是不可理喻的，總是不能從痛苦中解脫出來。那些日子我最怕他離開我，最怕他不理解我，而最需要的是他強(qiáng)力的忍耐，無限的耐心和暖心的陪伴。他做到了，一個(gè)擁吻、一句幽默、一聲贊美、一張傳遞愛意的字條、一頓浪漫的晚餐、一次美好難忘的旅行，全都充滿著濃情蜜意，一做就是兩三年，終于把我從抑郁癥中解救出來。

那幾年，老公為了我，放棄了生意，放棄了性愛，還不幸患了高血壓癥和糖尿病。一想起這些，我就覺得十分愧疚，但他會(huì)安慰我：“只要老婆健康快樂，別的一切都不重要。”

我在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在絕大多數(shù)家庭中，夫妻或親子間存在溝通不良的問題，特別是不少夫妻“愛在心里口難開”，而抑郁癥患者最需要的就是深情的慰藉和甜蜜的承諾。在夫妻的溝通過程中，除語言具有功效外，表情及肢體語言也尤為重要，它會(huì)使抑郁癥患者逐漸樹立起“活下去”的信心?；橐霾恢皇且患堊C書和一枚戒指，肯尼思·韋爾斯博士研究發(fā)現(xiàn)，長久的婚姻中夫妻雙方都愿意接受對(duì)方的公開贊美，抑郁癥者更是時(shí)時(shí)刻刻希望獲得令其感激的慰藉。生活中最美好的時(shí)光是家人共聚，這也是營造快樂和家庭成員親近的最佳環(huán)境。金秋博士強(qiáng)調(diào)，家庭的和睦勝過良藥，家庭成員對(duì)抑郁癥患者的尊重、同情、關(guān)心，以及無微不至的呵護(hù)——多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)愛心，無疑是緩解他（她）的不良情緒、解除他（她）病痛的有效方法。

第三節(jié)? 社會(huì)的責(zé)任

“當(dāng)我得了抑郁癥后才意識(shí)到，抑郁癥患者和精神病患者的境遇有多差，關(guān)懷乙肝攜帶者、艾滋病患者、吸毒者的報(bào)道常見報(bào)端和電視廣播，但很少有哪個(gè)部門、媒體、研究機(jī)構(gòu)關(guān)注和關(guān)心心理疾病患者，抑郁癥患者受到的多是不被理解和歧視。所以我要站出來呼吁，希望抑郁癥患者得到好處境……”這是一位公眾人物十多年前在媒體上的一次公開呼吁。若干年后的今天，這種狀況到底有多大改變？

社會(huì)的健康發(fā)展，離不開政府、市場(chǎng)和社會(huì)三者之間的良性互動(dòng)，當(dāng)許多社會(huì)問題得不到解決的時(shí)候，老百姓首先想到的是政府。抑郁癥這一疾病目前在我國尚未得到各級(jí)政府的高度重視，這一點(diǎn)與世界上一些發(fā)達(dá)國家相比，確實(shí)存在著差距。我在對(duì)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)排行在前的幾個(gè)省的職能部門和幾個(gè)市的相關(guān)部門電話采訪，或咨詢政府及有關(guān)部門對(duì)抑郁癥的關(guān)注度時(shí)，回答幾乎千篇一律，認(rèn)為抑郁癥相對(duì)于精神病來說算不了什么大病，是可以治愈的，普通的城鄉(xiāng)“醫(yī)?！本湍軌虮Ｕ现委?，暫無能力將其列入政府議事日程。

我通過肯尼思·韋爾斯博士的《戰(zhàn)勝抑郁癥》一書了解到：在德國，政府將抑郁癥的治療及心理咨詢完全納入了醫(yī)療保險(xiǎn)保障之中，抑郁癥患者不僅在?？漆t(yī)院享受免費(fèi)就醫(yī)待遇，而且在所有民間心理咨詢機(jī)構(gòu)同樣可免費(fèi)享受心理咨詢專家提供的病情咨詢、心理輔導(dǎo)、新成果體驗(yàn)（組織病人及家屬分享治愈和護(hù)理經(jīng)驗(yàn)），以及治療建議，因此抑郁癥患者主動(dòng)尋醫(yī)極為普遍。而在我國，即便廣大城鄉(xiāng)居民持有醫(yī)?？?，抑郁癥患者進(jìn)行一般診療尚可，但想要在心理咨詢機(jī)構(gòu)獲得免費(fèi)服務(wù)卻是“天方夜譚”。據(jù)了解，我國心理健康服務(wù)起步較晚，心理健康服務(wù)體系尚不完善，魚龍混雜，全國各地正規(guī)心理咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu)為數(shù)不多，非正規(guī)心理咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu)星羅棋布，較為活躍，且收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)極高，通常為患者提供一小時(shí)心理輔導(dǎo)，收費(fèi)高達(dá)500至2000元不等，似乎抑郁癥成了高消費(fèi)的“富貴”病，許多患者掏不起腰包，只好放棄心理輔導(dǎo)。

2018年9月16日，中國心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)理事長馬辛在第十一次全國衛(wèi)生學(xué)術(shù)大會(huì)上提道（來源： 2018年9月16日新京報(bào)快訊），我國心理衛(wèi)生服務(wù)的社會(huì)需求越來越多，但是在約120萬獲證心理咨詢師中，僅有三四萬人從事心理咨詢專職或兼職工作，心理咨詢師缺口多達(dá)130萬人。而在美國，每1000人中就有一名心理咨詢師。截至2017年底，我國精神科醫(yī)生為3.34萬人，心理咨詢師只有近6000人，他們當(dāng)中能夠提供心理咨詢服務(wù)的不到70%，遠(yuǎn)低于同等經(jīng)濟(jì)條件的其他國家平均水平。

盡管我國心理衛(wèi)生服務(wù)社會(huì)化發(fā)展取得了一些進(jìn)步，但是管理狀況堪憂，尤其缺乏政府政策引導(dǎo)和行業(yè)監(jiān)管，服務(wù)水平良莠不齊，服務(wù)質(zhì)量得不到很好保障。筆者認(rèn)為，中國在現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)條件下，政府應(yīng)針對(duì)抑郁癥患者尋醫(yī)難問題（尤其是解決無償心理咨詢服務(wù)、輔導(dǎo)問題），探索適合我國國情的心理服務(wù)模式（比如支持建立心理健康服務(wù)基金會(huì)），建立覆蓋廣泛的民間慈善功能心理服務(wù)機(jī)構(gòu)和服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，提高心理健康服務(wù)的可能性，引導(dǎo)心理健康服務(wù)人員專業(yè)化、職業(yè)化，加強(qiáng)對(duì)心理健康相關(guān)學(xué)會(huì)、協(xié)會(huì)的規(guī)范管理。通過多種形式和平臺(tái)，廣泛普及健康知識(shí)，引導(dǎo)公眾養(yǎng)成健康生活方式，提升全民心理健康意識(shí)。

要大力開展專業(yè)化人才培養(yǎng)，加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)有心理健康服務(wù)工作者的培訓(xùn)和繼續(xù)教育，完善心理健康服務(wù)人才激勵(lì)機(jī)制，暢通職業(yè)發(fā)展渠道，增強(qiáng)崗位吸引力，促進(jìn)專業(yè)人才的能力提升。各級(jí)機(jī)關(guān)、企事業(yè)和其他用人單位應(yīng)依托工會(huì)、婦聯(lián)、殘聯(lián)、共青團(tuán)等建立心理健康輔導(dǎo)站，舉辦心理健康培訓(xùn)輔導(dǎo)。城鄉(xiāng)要依托基層組織建立社區(qū)心理咨詢室或社會(huì)工作室。各級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)要成為心理健康服務(wù)的中堅(jiān)力量，鼓勵(lì)綜合醫(yī)院開設(shè)精神（心理）科，在診療中加強(qiáng)人文關(guān)懷，普及心理咨詢、治療服務(wù)。

第四章 科研在行動(dòng)

據(jù)中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)2017年3月31日電，世界衛(wèi)生組織（WHO3月30日）對(duì)外公布數(shù)據(jù)稱，全球目前有超3億人患有抑郁癥。自2005年至2015年，抑郁癥患者人數(shù)增加了至少18%。世界衛(wèi)生組織表示，2015年數(shù)據(jù)顯示，全球約有3.22億人患有抑郁癥。他們發(fā)現(xiàn)，抑郁癥患者快速增加，但得不到應(yīng)有重視，與此同時(shí)，病人缺乏足夠的心理治療，來幫助他們走出困境，恢復(fù)生活。在高收入國家，約有50%的抑郁癥患者沒能接受治療，而這一數(shù)字在低收入國家更為驚人，達(dá)到80%至90%（來源：2017年4月1日中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)站）。北京大學(xué)第六醫(yī)院精神藥理研究室主任司天梅教授于2017年做客新華網(wǎng)時(shí)表示，抑郁癥在我國并不少見，這種慢性疾病，易反復(fù)發(fā)作，疾病負(fù)擔(dān)很高。據(jù)世界衛(wèi)生組織公布，抑郁癥目前已成為全球排名第四的疾病負(fù)擔(dān)。到2020年，抑郁癥可能成為僅次于心腦血管疾病的第二大疾病，以及導(dǎo)致他們死亡和終身殘疾的第二大殺手。北京回龍觀醫(yī)院院長楊甫德教授于2017年在做客新華網(wǎng)時(shí)提供的數(shù)據(jù)顯示，我國目前抑郁癥治療率不到10%。抑郁癥存在“四高四低”現(xiàn)象：高患病率、高自殺率、高致殘率、高復(fù)發(fā)率;低知曉率、低治療率、低識(shí)別率、低有效率（來源：2017年4月27日新華網(wǎng)）。

許多讀者看到以上報(bào)道，想必一定會(huì)和筆者一樣，有著無限的期待，期待全人類有更多的人關(guān)心抑郁癥患者的生活，關(guān)注科研領(lǐng)域有更多的研究成果給抑郁癥患者以福音。令人欣慰的是，包括中國在內(nèi)的多個(gè)國家的科研機(jī)構(gòu)都對(duì)這一疾病治療開展了研究。

2018年2月21日（大年初六），當(dāng)許多中國百姓還沉浸在戌狗年春節(jié)歡樂氣氛中的時(shí)候，一條醫(yī)學(xué)科研佳訊在世界醫(yī)學(xué)科學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生很大反響。我敏感的神經(jīng)獲悉這樣喜訊――浙江大學(xué)胡海嵐團(tuán)隊(duì)在抑郁癥研究方面獲重大突破。2月15日，《自然》雜志同期刊發(fā)該團(tuán)隊(duì)的兩篇研究論文，解釋了快速抗抑郁分子的作用機(jī)制，推進(jìn)關(guān)于抑郁癥發(fā)病機(jī)理的認(rèn)知，并為研發(fā)新型抗抑郁藥物提供多個(gè)新的分子靶點(diǎn)。

現(xiàn)代社會(huì)，抑郁癥已成為影響人類生活嚴(yán)重的精神病之一，全球發(fā)病率達(dá)11%。該研究發(fā)現(xiàn)了大腦中特殊部位的特殊放電模式與抑郁癥的關(guān)系，首次揭示了外側(cè)僵核的特殊放電方式——簇狀放電，是抑郁癥發(fā)生的充分條件。

《自然》雜志評(píng)審人對(duì)這一系列重大突破給予很高評(píng)價(jià)，《自然》和另一頂級(jí)期刊《科學(xué)》還為這兩項(xiàng)研究成果配發(fā)了評(píng)論文章。

通過以上采訪，筆者對(duì)抑郁癥有了新的認(rèn)知。抑郁癥是深埋在人們的心中之痛，抑郁癥者需要建立一個(gè)陽光的心態(tài)，需要發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的愛和對(duì)他人的愛，但抑郁癥患者首先要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，樹立信心，勇敢地走出黑暗的心靈隧道，還孤獨(dú)的心靈以光明，這是筆者心中的寄望。

、

作者簡(jiǎn)介

故鄉(xiāng)，男，本名顧元明，1960年代生，現(xiàn)居沈陽。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《中國鐵路文藝》《鴨綠江》《芒種》《文學(xué)少年》《福建文學(xué)》《散文百家》《參花》《邊疆文學(xué)》《紅豆》《散文選刊》《滿族文學(xué)》《遼寧日?qǐng)?bào)》《沈陽日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊發(fā)表散文、小說40余萬字。散文集《花香有蝶吻》獲孫犁散文獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張 哲