鄧晨

我初中時(shí)的班級(jí)環(huán)境十分混亂，支配著全班的是一位放棄升學(xué)的“流氓同學(xué)”與他的“手下們”。每到課間鈴聲一響，便是其他同學(xué)陷入恐懼之時(shí)，有時(shí)惡霸們走到某人桌邊圍住恫嚇，有時(shí)則冷不防飛來(lái)一只塑料桶砸在誰(shuí)的頭上。

即便性格如此橫暴，流氓同學(xué)卻獨(dú)有其“個(gè)人魅力”，身材高瘦的他籃球打得特別好。所以，他并不只靠暴力控制他人，同時(shí)也能以球場(chǎng)上的“痞帥”虜獲群眾。優(yōu)秀的身材與籃球技巧，在中學(xué)生眼中特別能引起膜拜，如果再加上一雙新款球鞋，便更加令人欽羨。

這是個(gè)同時(shí)引發(fā)厭惡與同情的極端案例。畢竟出身社會(huì)中下層的孩子，在小小的中學(xué)生群體里能借著身體優(yōu)勢(shì)獲取頂峰地位，但考試仍是主要的社會(huì)流動(dòng)渠道，學(xué)習(xí)不佳的他在畢業(yè)后從此銷聲匿跡。撇開個(gè)人來(lái)說(shuō)，這一切的前提條件也包括NBA與運(yùn)動(dòng)品牌所形成的龐大市場(chǎng)，在世界各地有無(wú)數(shù)中學(xué)生在籃球場(chǎng)上尋找著高光時(shí)刻，我的流氓同學(xué)只是其中一例。

不擅籃球的我本無(wú)資格評(píng)論這門運(yùn)動(dòng)，不過(guò)若要了解美國(guó)黑人文化，籃球是必須認(rèn)識(shí)的一環(huán)。一般人對(duì)于美國(guó)黑人的印象，何嘗不與班上對(duì)流氓同學(xué)的觀感類似？運(yùn)動(dòng)天賦優(yōu)越但品行不端的形象籠罩著非洲裔群體，這當(dāng)中有非常多問(wèn)題需要被探討。

籃球不像足球有漫長(zhǎng)的歷史，它是在1891年由一名美國(guó)體育教師發(fā)明?；@球的發(fā)展過(guò)程也緊扣著美國(guó)在20世紀(jì)的崛起，包括兩次世界大戰(zhàn)與戰(zhàn)后的世界格局，還有美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族、階級(jí)等結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。早期的籃球賽事，仰賴的是白人球員，1950年第一名黑人球員厄爾·勞埃德登場(chǎng)NBA聯(lián)賽，但大多時(shí)候還不能跟白人隊(duì)友進(jìn)入同樣的餐廳與賓館。

經(jīng)過(guò)1960年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，黑人籃球員的數(shù)量才進(jìn)一步增加。經(jīng)過(guò)張伯倫、賈巴爾、約翰遜、喬丹、奧尼爾、科比、詹姆士等一眾巨星洗禮，今天的黑人籃球員已達(dá)到NBA聯(lián)賽球員的七成。于是，籃球與黑人的形象被緊密聯(lián)系在一起，往往被視為所謂“種族天賦”的證明。這種印象很容易讓人忽略社會(huì)因素的塑造。

同樣有黑人，非洲國(guó)家的籃球一點(diǎn)也不強(qiáng)大，事實(shí)上種種社會(huì)條件都影響了許多非洲國(guó)家的體育環(huán)境。我曾在坦桑尼亞的大學(xué)校園里待過(guò)一段時(shí)間，深深感受到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地的冷清。而非洲友人在中國(guó)大學(xué)校園里散步時(shí)，頗為中國(guó)學(xué)生愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的程度所震撼。當(dāng)然，標(biāo)準(zhǔn)的“擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的壯碩黑人”確實(shí)存在，但這有賴于特定社會(huì)環(huán)境與價(jià)值觀的塑造。

刻板印象一旦存在，其作用可以達(dá)到十分荒謬的程度，就像即使你一點(diǎn)中國(guó)功夫都不會(huì)，但卻可能因?yàn)辄S皮膚而讓外國(guó)人覺(jué)得你是武林高手;不喜歡打籃球的黑人小孩，或許會(huì)被當(dāng)成天生的籃球員;而白人運(yùn)動(dòng)員在面對(duì)黑人時(shí)，很容易陷入“我是不是沒(méi)有種族天賦”的自我懷疑。

時(shí)代在改變，“黑人書呆子”或“黑人宅宅”形象在媒體上已經(jīng)不再少見(jiàn)，甚至在NBA聯(lián)賽中都可以看到凱文·杜蘭特這樣的“宅男”。而我偶爾仍會(huì)想到，假使獲得更好的社會(huì)條件，我的“流氓同學(xué)”能否成為優(yōu)秀的職業(yè)籃球員？