□ 李光南
陳 誠
在我所有的創(chuàng)作中,最頭疼的是寫人物,不是歷史人物,也不是虛構(gòu)人物,而是現(xiàn)實中的人物。真的不好拿捏,怎么寫,都有人腹誹。但這次不一樣,我很想寫這篇文章,因為,我是看著陳誠從一個“少不更事”的翩翩少年成長為一位在當(dāng)今梅苑既能在舞臺上建樹斐然又能統(tǒng)領(lǐng)和管理一支文藝團隊的“雙棲”型的人才。眼看著他從稚嫩走向成熟,從懵懂走向老練,我非常高興和贊賞。
陳誠是一個不善言辭,更不善于自我包裝和自我炫耀的演員,了解他成功背后的故事、知道他的人還真不多,知道他在成功后面付出巨大艱辛的人更是稀見。他的黃梅戲藝術(shù)之路可以分三個階段:第一階段:欲上舞臺,敢上賽臺;第二階段:梅苑花爛漫,自信有我在;第三階段:梅苑掌旌旗,滿園煥生機。
1996年夏天,陳誠還是個世事不知的翩翩少年,懷揣著一本畢業(yè)證書離開了安徽藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,也就是當(dāng)時的安徽省藝術(shù)學(xué)校,來到宿松縣黃梅戲劇團報到。剛從大城市的生活中走出來,還沒有適應(yīng)小縣城生活的他看到眼前的劇團斷垣殘壁,排練場居然還是上世紀(jì)50年代的“干打壘”時,真像《羅帕記》中的陳賽金所唱的那樣:“冷水澆頭懷抱冰”,不禁生出一絲困惑:這難道就是我的人生舞臺,這難道就是我?guī)啄辍叭鼰艋鹞甯u”的努力換來的今天?一方面,他用見過“大世面”的眼光看劇團的這些衣著樸素,談笑中略顯粗蠻的演員,覺得自己有一種“優(yōu)越感”,“烏雞鳳凰怎能同林”;另一方面,“少年心思當(dāng)拿云”,他感覺自己在藝校的所學(xué),今后肯定都排不上用場,有些“大材小用”“虎落平陽”的失落感。他心里的這些“小九九”當(dāng)然逃不過劇團領(lǐng)導(dǎo)的法眼。但領(lǐng)導(dǎo)沒有對他進(jìn)行干巴巴的“思想工作”,而是讓他在劇團剛排演的大戲《城里親鄉(xiāng)里情》中演一個角色。想不到的是,當(dāng)他上臺時,他連現(xiàn)代戲的臺步都不會走了,更別提演唱了,既不能體現(xiàn)人物,又不能體現(xiàn)自己。而再來看看臺下在他看來既普通又有些土了吧唧的演員,則個個煥發(fā)風(fēng)采,精氣神十足,和臺下判若兩人。這時候,領(lǐng)導(dǎo)和老演員才善意提醒他,課堂上所學(xué)皆是皮毛,要想成為一個好演員,必須苦練基本功。
俗話說,響鼓不用重敲,陳誠決心放下包袱,從頭再來。領(lǐng)導(dǎo)告訴他,練功有三個途徑:一是排練場“夏練三伏、冬練三九”,二是“以賽促功”,三是“以戲促功”。這三個途徑尤其以第二個最為有效。一是有目的性,缺什么補什么,二是有動力性,既參賽了總想取得好成績,三是可以自己主動。“以戲促功”得有戲演,日常練功,也經(jīng)常會被演出中斷,唯有“以賽促功”才能“功成”。于是,陳誠積極參加國家、省、市各類大賽,其中有安慶市“全力杯”黃梅戲青年演員大賽、安徽省首屆“嚴(yán)鳳英杯”青年演員大賽。為了取得好的成績,除了刻苦練功,他還到處拜師學(xué)藝。功夫不負(fù)有心人,他的付出終于有了回報,在“全力杯”比賽中,獲得了“少年組三等獎”,在“嚴(yán)鳳英杯”大賽中獲得了“優(yōu)秀表演獎”。通過比賽,他不僅強化了基本功,關(guān)鍵是找到了舞臺感覺,可以在舞臺上飾演角色了。
俗話說,人是英雄才是膽。這個“才”指的是“才能”,有了實力,就有自信心。但人在成功的路上還需要那么點運氣。無疑,陳誠是幸運的。當(dāng)他嶄露頭角的時候,正是宿松縣黃梅戲劇團人才青黃不接的時候,尤其是“小生”行當(dāng)出現(xiàn)斷檔。本來,黃梅戲界就有“千旦一生”之說,也就是“花旦易求小生難得”的意思,而陳誠從各方面來看,都具備了成為小生的基礎(chǔ),因此,劇團把他看成了未來的希望,加以重點培養(yǎng),也是情理之中。其次,是陳誠遇到了求賢若渴的好領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)把他當(dāng)成自己的親人一樣,不僅教他在舞臺上怎么演戲,還時時告誡他,要在思想情操和為人為事上嚴(yán)格要求自己,不能有半點放縱。一個好的演員,不僅是會演戲,更重要是會做人。陳誠是聰明的,他不僅銘記在心,而且,在今天自己已經(jīng)成為一團之長了,他做人還是那么低調(diào),做事還是那么認(rèn)真。
2000年以后,陳誠就已經(jīng)扛起了宿松縣黃梅戲劇團大梁。不僅在劇團復(fù)排的傳統(tǒng)大戲《天仙配》《女駙馬》《淚灑相思地》《五女拜壽》《紅絲錯》中主演男主角,而且在大型新創(chuàng)黃梅戲《半邊月》《五更月》《黃湖謠》《碧血青鋒》中擔(dān)任男主角。在這些戲中,我們能明顯看出他進(jìn)步的軌跡和脈絡(luò)。
一是以黃梅戲《天仙配》《女駙馬》等為代表的“模仿階段”。
在這個階段,陳誠的表演可以用樸實無華來概括。他在不斷地“模仿”中期待著提高自己。這一階段的戲還是“肉比骨頭多”,有共性而缺個性。但我們不得不敬佩他是一個刻意學(xué)習(xí)和追求的人,是一個聰明的人。要知道,在藝術(shù)上,從模仿開始,是走向藝術(shù)高峰的捷徑,但也布滿荊棘。
二是以《紅絲錯》《梁山伯與祝英臺》《碧血青鋒》的“自我表現(xiàn)”階段。
在這一階段,他開始在“模仿”中“破繭而出”,盡量在舞臺上顯露出一個演員的光彩,尤其是自己在某個或者是某些方面的特長和個性。他清風(fēng)徐來的演唱,恰似梅苑的另一朵奇葩。但可以肯定地說,這個時期的舞臺人物形象基本都是“演員”形象,而不是“人物”形象。也就是說,他所扮演的“梁山伯”也好,“汪釋之”也好,是他所闡釋的“梁山伯”和“汪釋之”,而不是歷史上或者生活中的“梁山伯”和“汪釋之”。這很正常,每個演員都得經(jīng)歷這個階段。只是有的演員(大多數(shù))就此止步,有的演員(少數(shù))僅以此為跳板,向著更高一級階段沖擊。陳誠就是,他不會就此在藝術(shù)上淺嘗輒止的。
三是從“自我表現(xiàn)”到“角色表現(xiàn)”的階段。
記得一個著名導(dǎo)演對一個很有名氣的演員說,我需要的不是你改造的人物,我需要的是你還原的人物。前者就是“像”,后者就是“是”。陳誠從“像”到“是”的標(biāo)志應(yīng)該是2013年飾演的大型現(xiàn)代黃梅戲《黃湖謠》,這個戲參加了第六屆中國(安慶)黃梅戲藝術(shù)節(jié),并且獲得了“金黃梅獎”。這臺戲系我編劇,選取的是宿松縣的本土題材。在這臺戲中,陳誠飾演一個背叛祖國和人民,去給日本鬼子當(dāng)“漢奸翻譯”的青年大學(xué)生。說實話,“漢奸”不好演,大凡在舞臺上極易“符號化”的人物都不好演。我們看到的“漢奸”無非有以下幾種:一是甘心賣國求榮的民族敗類;二是膽小怕死,不想干但不得不干的“膽小鬼”;三是本身就是地痞流氓,沒有廉恥之心和綱倫之常的。但陳誠飾演的漢奸都不是,他是一個本來有輝煌前途的大學(xué)生,他之所以當(dāng)漢奸,固然于膽小怕死有關(guān),但根本上支撐他的行為的是他的思想和價值觀,他認(rèn)為中國人打不過日本人就不要打,忍辱負(fù)重,君子報仇十年不晚,在日本人的屠刀下,如果能夠選擇偷生何必去做無謂的犧牲。正因為有這種思想的引導(dǎo),他出賣親人,出賣鄉(xiāng)親,有過良心的不安,但這種不安沒有喚醒他的反抗,反而覺得是老百姓的愚昧。當(dāng)然,最后在無數(shù)血的教訓(xùn)面前,他清醒了,開始明白母親從小教育他的沒錯:人需要有道德的活著,活著就要有價值,如果需要出賣道德而獲取生存,那就是恥辱,是每個有氣節(jié)的人所不齒的。他從心底發(fā)出懺悔,撕肝裂肺地叫了一聲娘,跪倒在娘的面前。但是,遲了,他所犯下的罪孽足以讓母親深明大義,親自除掉他。陳誠在這部戲的可貴之處,是他的所有行動線是在他的價值觀支配下去走的,因而走得理直氣壯,一點不做作,特別是最后一聲高喊“娘”,把一個從小受寵,自以為是,最終在現(xiàn)實面前碰得頭破血流的“知識青年型”的“漢奸”演的入木三分。
有人說,陳誠的形象適合演現(xiàn)代戲,他幾乎是為現(xiàn)代戲量身定做的。但看過他飾演的“梁山伯”和“楊馥初”,我倒覺得他的古裝戲很有特點,一點也不比現(xiàn)代戲遜色。黃梅戲《梁山伯與祝英臺》是黃梅戲“龍腔”的代表作?!褒埱弧钡拇砣宋锸驱埨ビ瘛N以?jīng)聽龍昆玉先生的弟子,解放后望江劇團的第一任負(fù)責(zé)人帥根元先生說過,龍昆玉先生的“山伯臨終”一場是他的拿手好戲,只要是看過,三天都難回過神,所以人們怕看山伯,又想看山伯,這大概就是藝術(shù)的魅力吧。但陳誠的“梁山伯”讓我有了另一份“意外之喜”。特別是“山伯臨終”,我倒是覺得他塑造的“梁山伯”還真“是”。從“神”上看,這時候的“梁山伯”已經(jīng)被“絕望打倒”,他不可能還是那樣動作有力度,唱腔有高度,眼睛有亮度。此時的“梁山伯”應(yīng)該是氣息奄奄、唱腔綿綿,眼光淡淡。陳誠恰恰抓住了這些特點,他那一陣輕風(fēng)都能吹倒的身段,讓我們看到了梁山伯的病入膏肓;他那游絲一般的唱腔,讓我們感受到了他內(nèi)心里強烈的如火焚心的痛苦。尤其是那散淡無光的眼神,更激起我們對小人物的垂憐和對生命的即將失去的悲傷。
在陳誠飾演的人物中,“楊馥初”是值得一提的。這是因為,一、《楊馥初》不是黃梅戲,而是“文南詞”。他是跨劇種演出,在過去梨園界的行話叫“兩下鍋”,沒有一定的道行是難以勝任的。二、“楊馥初”這個人物的性格突破了陳誠的本色,是他飾演過的最難演的角色。從劇種到角色,都是一種挑戰(zhàn)??上驳氖撬谔魬?zhàn)面前沒有退縮,并且很好地完成了角色創(chuàng)造。陳誠在這出戲中,抓住楊馥初的“雅”和“俠”的性格特征,將他擅長的身段和表演展示得酣暢淋漓,既有別于以往的小生,中規(guī)中矩;又有別于把楊馥初漫畫化,成為第二個“楊三笑”,放浪形骸。他演的楊馥初有智有勇,完全符合其“布衣青天”的性格特質(zhì)。尤其是他演唱的文南詞,更是對傳統(tǒng)的文詞腔做了很大的拓展。為了克服自身聲音條件的限制,陳誠不僅虛心向劇團里的老演員取經(jīng),還認(rèn)真拜訪民間文南詞老藝人向他們求教。在唱腔的處理上,他結(jié)合人物形象的特點,做到在傳承的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新,使之更符合現(xiàn)代人的審美特性,讓古老的文南詞煥發(fā)了新的光彩。
其實,這些年陳誠演的戲很多,像《孤山媽祖》《情暖山鄉(xiāng)》等大型創(chuàng)作劇目,還有《匡生中舉》,以及表現(xiàn)武漢抗疫的《出征前夜》等小型劇目,每一個角色他都會用心去創(chuàng)造。對于他來說,創(chuàng)造不僅是挑戰(zhàn),更是一種洗禮,在角色創(chuàng)造的同時也創(chuàng)造了自己有意義的人生。
2008年劇團體制改革,全國各地的劇團把一大批主要演員推向了領(lǐng)導(dǎo)崗位,被人們戲稱為“演而優(yōu)則仕”。不到30歲的陳誠就這樣稀里糊涂地成了宿松縣黃梅戲劇團,改制后叫宿松縣新黃梅演藝公司的掌門人。當(dāng)時,他面臨的狀況是:“上無片瓦遮身體,下無寸土立根基”。一方面劇團沒有自己的辦公和排練場地,現(xiàn)有的簡陋的排練場所是臨時租借的,另一方面劇團一大批骨干演員,包括老領(lǐng)導(dǎo)等劇團的原來的領(lǐng)導(dǎo)班子,幾乎都退下來了,未達(dá)到退休條件的骨干也趁這個機會另謀高就。剩下來的演員和樂隊人員,演一出小戲都勉強,更別提去闖市場抓創(chuàng)作了。但既然是組織決定,劇團的年輕演員都對他寄予了很大希望,陳誠就像過河的卒子沒有退路了。他暗下決心,無非把這再當(dāng)成一次轉(zhuǎn)型——舞臺上的角色轉(zhuǎn)型。以前,舞臺再大,只是一個人的,現(xiàn)在,舞臺再陳舊,也是大家的舞臺。不能只是讓一個人的舞臺掌聲響起來,要讓大家的舞臺掌聲不斷,持續(xù)下來。
別看他外表溫文爾雅,不善言辭,但是他“新官上任三把火”燒得卻是轟轟烈烈,大有成效,讓一個瀕臨癱瘓、奄奄一息的劇團“鳳凰涅槃”,重新煥發(fā)了生機和活力。
第一把火:放水養(yǎng)魚,以魚“生財”。俗話說:“山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈”。劇團就是一個魚池,魚池的大小其實不是主要的,關(guān)鍵是魚池里要有魚。陳誠認(rèn)為,魚就是人才。劇團目前的困難和人才的缺乏及其現(xiàn)有人才的精神狀態(tài),決定劇團今后怎么走,走向哪,走多遠(yuǎn)。于是,在人才隊伍建設(shè)上,他打了一套“組合拳”:一是爭取政策暖人心,將現(xiàn)有人才留住??梢哉f,改革后的劇團,留下來的都是“寶貝”,不能再流失。于是,陳誠爭取縣委縣政府的大力支持,解決了“留”下來的演職員的“五險一金”問題,這無形中讓每個職工都增加了不少收入,使人心趨穩(wěn)。二是通過苦口婆心的工作,將最近幾年戲校和省藝校畢業(yè)的學(xué)生動員回到家鄉(xiāng)工作,他甚至把他自己的表弟也從外地劇團“挖”過來,給他們上臺的機會,更打開他們在劇團的晉級通道。年輕演員周天柱已經(jīng)成長為“副經(jīng)理”,并在多部大戲中嶄露頭角。三是爭取安徽黃梅戲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的支持配合,和該院聯(lián)合在宿松縣本土招收好的苗子,送到安徽黃梅戲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院定向培養(yǎng),目前已經(jīng)辦了兩期,第一期學(xué)員已經(jīng)在舞臺上漸入佳境,解決了人才青黃不接和結(jié)構(gòu)性缺乏的問題,劇團開始進(jìn)入良性發(fā)展的軌跡。
第二把火:抓市場,有了銷路,魚就不會死在魚塘。劇團在長期的計劃經(jīng)濟的影響下,養(yǎng)成了“找市場不如找市長”的思維定勢。陳誠何況不是。但以前是“大樹底下好乘涼”,現(xiàn)在是當(dāng)“和尚”知道了“頭冷”。市場在哪?市場的路怎么走?在困難面前,他沒有退卻, “敢問路在何方?路在腳下”。陳誠堅信市場的路就在自己的腳下。經(jīng)過多方調(diào)研和考察,他明確了“闖”市場的三條路徑:一是“外拓市場”。宿松縣處在皖鄂贛三省交界地區(qū),黃梅戲有著深厚的群眾基礎(chǔ),尤其是節(jié)慶時候,更是演出旺季,陳誠抓住這一商機,及早謀劃這一地區(qū)的“節(jié)慶演出”,另外宿松縣外出經(jīng)商的人也很多,這些人長期在外地,卻非常喜歡本地的黃梅戲,通過這些人的支持和牽線搭橋,他們在上海松江舉辦了“黃梅戲展演周”,每年一次,影響越來越大。二是“內(nèi)挖市場”。宿松縣是安慶地區(qū)的人口大縣,縣城人口突破了20萬,僅婚慶市場就非常龐大。而劇團不僅有主持、燈光、音響、化妝和服裝,更有歌舞和戲曲表演,能全方位滿足顧客的需求。于是,陳誠決定成立一個婚慶公司,深挖演出市場,公司成立后,果然生意興隆,不僅鍛煉了隊伍,還為劇團排演劇目提供了資金支持。三是沿著政策的路線“找市場”。近些年,黨和政府在構(gòu)建公共文化服務(wù)體系上非常重視,投入也非常大,像“文化惠民”工程、“送戲進(jìn)校園”工程等,陳誠也帶著劇團放下架子,和民營劇團公平競爭,常年堅持下鄉(xiāng)演出。僅這三項,劇團每年演出的場次近200場,既體現(xiàn)了基層院團扎根基層,為人民服務(wù)的宗旨,又提高了隊伍的演出水平,增加了收入,壯大了自己,真正實現(xiàn)兩個效益的“雙豐收”。
第三把火:抓創(chuàng)作,永葆劇團的青春和活力。
劇目創(chuàng)作歷來都是宿松縣黃梅戲劇團的優(yōu)勢。自上個世紀(jì)50年代成立以來,宿松縣黃梅戲劇團創(chuàng)排的古裝戲、現(xiàn)代戲和新編歷史劇不下百余部,通過劇目創(chuàng)作,培養(yǎng)了一批批黃梅戲演員,為黃梅戲的發(fā)展繁榮做出了貢獻(xiàn)。陳誠當(dāng)然明白這一點,因此,他上任的第三把火就是“劇目創(chuàng)作”??梢赃@樣說,好像寫一篇文章,前兩把火都是鋪墊和基礎(chǔ),中心部分或者重點部分就是“第三把火”。自他上任以來,陳誠堅持正常情況下每年排一臺大戲和一至兩個小戲,如果碰到大型藝術(shù)活動,或者是藝術(shù)賽事,那更多。這些年,他主持甚至是主演的新排的大戲有《黃湖謠》《楊馥初》《漢時明月》《情暖山鄉(xiāng)》等,復(fù)排的黃梅戲傳統(tǒng)劇目有《牌環(huán)記》《紅梅驚瘋》《賣花記》等,其中有不少在省市獲大獎。
“問渠那得清如許?為有源頭活水來?!比缃?,宿松縣新黃梅演藝公司成功換屆,第二屆領(lǐng)導(dǎo)班子比上一屆更年輕,更具活力。作為劇團黨支部書記、董事長的陳誠,對于帶好這支隊伍更加充滿信心。我們期待著,宿松縣新黃梅演藝公司前景輝煌,我們也期待著陳誠能給我們帶來更多的精品力作??梢哉f,他們和像他們一樣的長期堅守農(nóng)村、堅守基層、堅守陣地的基層黃梅戲演出團體是黃梅戲發(fā)展和弘揚的基石。
他們是黃梅戲薪火相傳的播火者,是我們真正要禮贊的人。
陳誠,給你和你的團隊加油!