良生

天空一碧如洗，風(fēng)和煦輕柔，蜿蜒的公路兩側(cè)生長著樹冠高大的喬木，一串串初開的花苞在羽狀綠葉間顯露出深紫藍(lán)色，校門口背雙肩包的男生女生脫去外套。這是夏天的訊號。

公交走走停停，不慌不忙。我坐在最后一排靠窗的位置，看窗外穿梭的人群和車流，耳機(jī)里男聲正唱：“時間會回答成長/成長會回答夢想/夢想會回答生活……”如此不經(jīng)意間，就想起那些有點遙遠(yuǎn)的舊時光。

那年四月，酷熱來得極早，我坐在高三教室里看數(shù)學(xué)老師一次又一次擦掉板書，他手上厚厚的粉筆灰落在我的目光里，朦朧間我似乎看到同桌從抽屜摸出類似圓規(guī)的物體用力刺向大腿，轉(zhuǎn)而輕柔地推推我。

我迅疾清醒，發(fā)現(xiàn)左前方鏡片像啤酒瓶底一樣厚的學(xué)霸還在埋頭刷題。我咬著唇，盯著黑板無能為力——腦容量無限趨近飽和，促使身體每一根神經(jīng)都在叫囂，抗拒。打鈴，換物理老師，又打鈴，換化學(xué)老師，依舊無能為力。

抬頭，猛地看到計時器上的兩位數(shù)，那樣灼目。閉眼，又看到父親在工地上揮汗如雨。

課間除了上廁所和接水外，沒有人離開座位；跑步、排隊打飯時都在低頭背單詞；下晚自習(xí)后，后勤老師來教室趕人；回去后，大家熄了燈各自拉上窗簾點亮臺燈；有人五點半起床，有人五點起床，有路燈的地方就有背書人……有形無形的壓力沖擊著身體和精神，無止無休。在高考的洪流里，仿佛每個人都是永動機(jī)。

太多事情無法傾訴。在天臺打電話給父親，那頭是爛耳根的話：“囡囡，你要爭氣，我和你媽付出的不比他們少。”所謂“他們”，是親戚鄰里，而他們的兒女都是“別人家的孩子”。熱風(fēng)撲來，不由分說灌進(jìn)口鼻，感覺快要窒息，脫離眼眶的液體做了幾十米的自由落體運(yùn)動落在地上。

厭食，失眠，為未知的結(jié)果恐懼，發(fā)現(xiàn)越來越聽不懂課，怎么也記不住單詞。背井離鄉(xiāng)的父母打來電話時，我卻一如從前對他們說，都還好。

后來有段時間，我戴上耳機(jī)隨便坐一班公交到終點站又坐回來，或在深巷無人的舊書店看一下午宮崎駿動漫，或騎車去海邊把自己埋進(jìn)沙坑，或像陀螺一樣不停地跑步——反反復(fù)復(fù)，把身體填滿的所有都通通消耗掉。

我看見殯儀館外抱著兒子骨灰的奶奶，醫(yī)院同白血病斗爭的女學(xué)霸，別墅里寄居人下被虐待的孤兒……眾生皆苦，倘若我輕易虛度時光，又怎么對得起上天恩賜的這還算安穩(wěn)的當(dāng)下？

葉芝說：穿過我青春的所有說謊的日子，我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵，現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。

我和父親，我們都是在為以后不那么辛苦而各自辛苦。“他們”的孩子那么優(yōu)秀，一定也承受了很多別人不能承受的苦吧。乾坤尚未定，人人可黑馬，況且相對于別人這個可重可輕的參照系，更重要的是完成自己，畢竟夏天之后我們涌入人海，各有風(fēng)雨燦爛。

考上或考不上，專業(yè)調(diào)劑與否，未來更好或更差……人生有太多未知，生命有太多變數(shù)，我們能且只能做的是把握當(dāng)下，不悔此生地活，并一路堅信我們想要的答案和結(jié)果會隨時間而來。

但愿我們想要的答案和結(jié)果都隨時間而來。

編輯/胡雅琳