雅惠

偶然想起一個(gè)瞬間。小時(shí)候，我和媽媽在自家的菜園里摘菜，媽媽干完活，說(shuō)要去附近的蘋(píng)果園看看，問(wèn)問(wèn)蘋(píng)果怎么賣(mài)，讓我別走開(kāi)，在地里等她。彼時(shí)，我還在上幼兒園，沒(méi)有鐘表，分不清時(shí)間，只感覺(jué)周?chē)酌ＣＲ黄?。我等了很久很久，撿了路邊的石子，踩碎一些硬土塊，把園邊的草稈子折了幾根，在地上劃來(lái)劃去，媽媽還是沒(méi)有回來(lái)。

那是個(gè)寂靜的午后，我抬頭看看，周?chē)鷽](méi)有人，只有空曠的天和地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去可以看到模糊的灰黑的山，那是我未知的遠(yuǎn)方。我終于忍不住，喊著“媽媽”，號(hào)啕大哭起來(lái)。哭聲如此之大，遠(yuǎn)處的媽媽聽(tīng)到了，也沒(méi)買(mǎi)什么，趕緊往回跑。那天，果園的人送了兩個(gè)熟透的大蘋(píng)果給她，是新引進(jìn)的紅富士，很稀罕，帶著一種新鮮的神秘。小孩子的情緒來(lái)去都很快，我停止哭泣，開(kāi)始大口大口地咬著蘋(píng)果——皮薄，汁水很多，比其他品種要甜。那種味道一直駐扎在童年的那一刻，我再也沒(méi)吃過(guò)那么好吃的蘋(píng)果。

我的童年里有許多等待。媽媽常常帶著我出門(mén)，然后把我放在某個(gè)地方，讓我看著她的自行車(chē)，然后進(jìn)去辦事。這在現(xiàn)在是難以想象的。有一次在商場(chǎng)門(mén)口，那輛笨重的大金鹿自行車(chē)突然倒了，還上幼兒園的我被壓在車(chē)底下。有人過(guò)來(lái)幫忙把車(chē)扶起來(lái)。我的小腿剮傷了。為什么不帶我進(jìn)去呢？可能是人太多怕我擠丟，她顧不上我，也可能自行車(chē)經(jīng)常被偷，希望有個(gè)人看著。其實(shí)小孩子也會(huì)丟的呀，但媽媽似乎并不擔(dān)心，對(duì)我有充分的信任，相信我不會(huì)跟陌生人走。

我為平安度過(guò)了童年感到僥幸，可能很多人都是靠幸運(yùn)活著的吧。

在等待中學(xué)會(huì)忍耐是小孩子必修的功課。有次媽媽去醫(yī)院探望一個(gè)住院的同事，我和鄰家姐姐沒(méi)有進(jìn)去，在路邊的樹(shù)蔭下等她。知了在鳴叫，那個(gè)姐姐和我并沒(méi)有共同語(yǔ)言，也就百無(wú)聊賴(lài)地干等著。過(guò)了一陣子，我不安起來(lái)，說(shuō)，感覺(jué)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間了呀。姐姐說(shuō)，我們?cè)谶@里覺(jué)得時(shí)間過(guò)得慢，他們?cè)诶锩嬲f(shuō)話，就會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得快。我完全不能理解這是怎么一回事。為什么人和人的感知不一樣呢？姐姐覺(jué)得說(shuō)多了我也不懂，不再理會(huì)我。我再一次感受到時(shí)間的神秘。媽媽是個(gè)忙人，她的時(shí)間過(guò)得很快，我的時(shí)間過(guò)得很慢。

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，媽媽給我買(mǎi)了電子表，直接顯示阿拉伯?dāng)?shù)字，我可以看時(shí)間了。這多多少少有了一些確定性，沒(méi)想到卻導(dǎo)致我在數(shù)學(xué)識(shí)別鐘表的考題中鬧了笑話，有個(gè)表盤(pán)時(shí)針指在7點(diǎn)和8點(diǎn)之間，老師們認(rèn)為出題不規(guī)范，答7點(diǎn)或8點(diǎn)都可以。只有我自作聰明用電子表的方式寫(xiě)了7：45，后來(lái)想了想又把中間的“：”擦去。

如今想來(lái)，人的一生，似乎只有童年的時(shí)間是緩慢的，如同緩緩流淌的溪流一般。長(zhǎng)大后的我也變得像媽媽一樣忙，時(shí)間總是過(guò)得飛快。我也有無(wú)數(shù)的方式去填補(bǔ)等待的時(shí)間，而童年里的那些空茫感，竟顯得珍貴起來(lái)。