王光露

內(nèi)容摘要：當(dāng)代西方小說家似乎熱衷于“中年危機(jī)”這個(gè)話題，而馬丁·瓦爾澤創(chuàng)作于上世紀(jì)七十年代末期的《驚馬奔逃》好像也不例外，文中關(guān)于主人公們的大量言行刻畫和心理描寫都契合著心理學(xué)中關(guān)于“中年危機(jī)”的定義。然而，作者真的只是在討論這個(gè)個(gè)體心理問題嗎？本文試圖結(jié)合創(chuàng)作的時(shí)代背景來揭示小說中真正探討的危機(jī)問題。

關(guān)鍵詞：《驚馬奔逃》 馬丁·瓦爾澤 中年危機(jī) 危機(jī)問題

《驚馬奔逃》是德國當(dāng)代著名作家馬丁·瓦爾澤的代表作之一，于1978年出版。講述在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下兩位年近五十的昔日同窗赫爾穆特與克勞斯在度假地的偶遇所引發(fā)出的一系列故事。面對(duì)自己與周遭的人、事、物，兩位男主人公均表現(xiàn)出一種或顯性或隱性的逃避態(tài)度。然而他們，或者他們所代表的群體究竟在逃避著什么呢？就這個(gè)問題，文學(xué)評(píng)論家們眾說紛紜，然而在大多數(shù)的書評(píng)中都出奇一致地反復(fù)強(qiáng)調(diào)著：主人公們正在經(jīng)歷著中年危機(jī)。

一.小說中的“中年危機(jī)”

“中年危機(jī)”這個(gè)詞與其說是一個(gè)心理學(xué)術(shù)語，不如說是大眾媒體慣常用于博眼球的關(guān)鍵詞。然而有趣的是，小說中的男主人公們無論是外顯的言行舉止還是內(nèi)隱的心理狀態(tài)無不契合著心理學(xué)層面上對(duì)于“中年危機(jī)”這一概念的描述。

在談?wù)摗爸心晡C(jī)”是，時(shí)常會(huì)涉及到的重要范疇即“收支平衡危機(jī)”。心理學(xué)上所謂的“收支平衡危機(jī)”指：已過不惑之年的人們常常會(huì)一面回顧已走過的人生路程一面自問：自己的生命還能延續(xù)多久以及如何才能在不斷老化的過程中重塑自我。這種自我反思、自我清算總結(jié)的過程有可能會(huì)是令人崩潰的，甚至?xí)?dǎo)致對(duì)人生意義產(chǎn)生顛覆性的懷疑并引發(fā)身份認(rèn)同危機(jī)。赫爾穆特的記憶問題正是這種“收支平衡危機(jī)”的表現(xiàn)。而事業(yè)上的失敗可能還會(huì)加劇這種危機(jī)所產(chǎn)生的后果。通常情況下，人到不惑之年，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位都已固化，屆時(shí)，人們只希望維持自己前半生所獲得的成就而已，而克勞斯就不一樣了，他仍然還在為生計(jì)而奮斗，也許還要與年輕人競爭，事業(yè)上的一事無成使得克勞斯的“收支平衡危機(jī)”更加突出。

婚姻關(guān)系作為“中年危機(jī)”問題中的一個(gè)重點(diǎn)是值得被人們所關(guān)注的。隨著時(shí)間的流失，為了規(guī)避矛盾和沖突，夫妻之間變得無話可說，孤立且無欲無求占據(jù)了夫妻相處狀態(tài)的上峰。在此背景下，開啟另一段婚姻關(guān)系既是重新面對(duì)新的課題，同時(shí)也是逃避上一段婚姻關(guān)系中日益突出的問題。這一點(diǎn)在克勞斯身上表現(xiàn)尤為突出。他在第一段婚姻中對(duì)行將老去有著越來越強(qiáng)烈的感受，這種感受讓他又驚又怕使他做出了與第一任妻子離異的決定。然而在第二段婚姻中他依然未能重拾信心，仍舊維持著逃避的狀態(tài)。相反，赫爾穆特卻不愿放棄從青年時(shí)代延續(xù)至今的婚姻，他全盤接受著生活給予他的一切，很少做出抗?fàn)?。?dāng)然，他也努力用自己的方式加深著與妻子的關(guān)系。

另一個(gè)“中年危機(jī)”的癥狀即當(dāng)事人對(duì)自己日益老化的肉體的抗拒心理。在這一問題上，兩位男主人公表現(xiàn)得也非常不一樣。赫爾穆特雖然不滿于自己的膀大腰圓，但勝在可以很好地適應(yīng)與克服：他盡量少外出，杜絕一切可能將自己肉體暴露在外的機(jī)會(huì)，甚至還可以放縱自己消極的一面來享受生活的樂趣。而克勞斯會(huì)閱讀戰(zhàn)勝中年危機(jī)的書籍，遵循書中的建議，通過健康生活，運(yùn)動(dòng)以及迎娶年輕的妻子以維持身體的活力。他否認(rèn)身體能力的局限性，甚至超出自身能力苛求身體以達(dá)到某種理想狀態(tài)。以此，克勞斯成為了中年危機(jī)意識(shí)下的受難者典范。

雖然性事在“中年危機(jī)”中并非一個(gè)主要的爆發(fā)點(diǎn)，但它仍占有一席之地。基于此人們必然也會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中的兩位主人公關(guān)于“性”的分歧。如今，性已然成為個(gè)人能力的某種證明，在這樣的時(shí)代，男性性欲的衰弱無疑會(huì)讓當(dāng)事人產(chǎn)生恐懼和壓力。在小說里好幾個(gè)描寫夜晚的片段中，赫爾穆特都明顯地表現(xiàn)出此種恐懼。相反，克勞斯卻在飯館要求妻子公開親熱以展示自己在性事上的強(qiáng)勢(shì)。他用大量的體能訓(xùn)練，以對(duì)身體的過分苛求來對(duì)抗因性功能的減退而帶來的恐懼，而另一位則采取消極回避的態(tài)度。就這一點(diǎn)來說，“中年危機(jī)”其實(shí)也是一種男性危機(jī)，男人們總是小心翼翼，慎之重之，生怕自己男性的陽剛氣質(zhì)受到任何一丁點(diǎn)的質(zhì)疑。

二.時(shí)代背景下被泛化的危機(jī)問題

以上所有對(duì)兩位男主人公的分析都局限于個(gè)體所面臨的心理危機(jī)本身，仿佛這部小說是一部以“中年危機(jī)”為討論話題的心理學(xué)小說。然而它的關(guān)注點(diǎn)并非僅局限于個(gè)人隱私范疇，在時(shí)空上也并非狹隘于它表面上所呈現(xiàn)的一派靜謐田園的度假場景。作者在小說中借赫爾穆特之口表達(dá)過這樣一個(gè)觀點(diǎn)：社會(huì)的秩序與規(guī)則會(huì)悄無聲息地潛入個(gè)人私生活的方方面面。哪怕是個(gè)人最私密的角落也無不受其沖擊和影響。它們之間的邊界線已日益模糊。隱私在現(xiàn)實(shí)世界中不再是一種個(gè)人人格和品格的表現(xiàn)，不再是一種自我實(shí)現(xiàn)的可能性。事實(shí)上，根本不存在所謂的隱私，本質(zhì)上它就是一個(gè)空洞的概念。

赫爾穆特雖然能感知到來自社會(huì)的壓力，感受到生活在群體中的個(gè)體被迫裹挾于一種無形的社會(huì)機(jī)制中，但是他也只能夠無力地抱怨這種機(jī)制的非理性，抱怨遠(yuǎn)離“假象文化”的統(tǒng)治領(lǐng)域是多么困難。相反他也同樣相信，通過向“假象文化”投降以及主動(dòng)制造假象（也就是對(duì)外的言談舉止與社會(huì)要求完美契合，回家之后再釋放自我）可以拯救和維護(hù)自身的獨(dú)特性。然而，正是這種試圖挽救個(gè)體獨(dú)特性的內(nèi)在感受卻是大眾所普遍共有和接納的，它恰恰證明了獨(dú)特的個(gè)體存在是荒謬的。赫爾穆特被迫隱藏了自己真實(shí)的意圖與需求，在表面上滿足社會(huì)為大眾所設(shè)立的統(tǒng)一行為標(biāo)準(zhǔn)。而他也因此被最大程度的同化并失去反抗的力量。

同樣，克勞斯也無法逃離社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的魔咒，他試圖樹立自己高于標(biāo)準(zhǔn)的形象以維護(hù)自身的個(gè)體獨(dú)特性。但是，社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻不斷追趕著他?？藙谒股钍б猓聵I(yè)受阻，他無時(shí)無刻不感受到自己的依賴性和可替代性，作為一名自由撰稿記者他高度依賴于主編和審稿人對(duì)他的認(rèn)同，作為一位營養(yǎng)學(xué)問題的專家，他所謂的專業(yè)性也并未讓他成為必要的人物?？傊?，在這個(gè)精神產(chǎn)品被視為商品的年代，人們讓他發(fā)現(xiàn)自己是不被需要的，一個(gè)營養(yǎng)問題專家不能從自己的工作中獲得一丁點(diǎn)兒“營養(yǎng)”，甚至都不能養(yǎng)活自己，這迫使克勞斯不得不逃離到自己的幻想世界中，逃離到性事與大自然中，逃向自我欺騙的假象中。因此也不難理解他對(duì)于帆船運(yùn)動(dòng)的喜好，不難理解他在滔天巨浪中面對(duì)暴風(fēng)雨的瘋狂舉動(dòng)，他試圖以“船長”的身份駕馭自然，掌控命運(yùn)。

值得一提的是克勞斯對(duì)于小市民階層的鄙夷。幾乎瓦爾澤筆下所有的男主人公都源自于這個(gè)群體，平庸小市民的苦痛以及這些苦痛相互之間的因果關(guān)系永遠(yuǎn)都是作者創(chuàng)作的中心，理所當(dāng)然，《驚馬奔逃》中的兩位男主人公也與這個(gè)創(chuàng)作中心緊密捆綁在了一起。與作者筆下所有主要人物一樣，赫爾穆特至少內(nèi)心承認(rèn)了自己的平庸：“如果我會(huì)變成什么，那我就是要成為庸人。如果我確實(shí)又點(diǎn)什么值得驕傲的話，那就是為此而驕傲。”作為手捧鐵飯碗的公務(wù)員，這種剖白反而讓他更自在。相反，克勞斯在言談舉止中經(jīng)常突顯出自己高人一等的中產(chǎn)階級(jí)出身，然而即便這樣也難以抹去他碌碌無為的小市民階級(jí)的痕跡。他身處于兩個(gè)不同階層的交界處，被矛盾所撕裂。面臨失業(yè)危機(jī)的克勞斯逃避現(xiàn)實(shí)，將自己偽裝成擁有大量不動(dòng)產(chǎn)的富有的人。一個(gè)在不久的將來就會(huì)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的人。

瓦爾澤在表現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系時(shí)，他并未借人物之口明確表達(dá)一種社會(huì)性的批判，而是直接簡單地描繪主人公所處的環(huán)境以及他們對(duì)此作出的反應(yīng)。在這部小說中作者向人們清晰而準(zhǔn)確地再現(xiàn)了七十年代末期聯(lián)邦德國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。讓我們將時(shí)間定格在1977年的夏天，試著簡短地回顧一下兩位男主人公的生平：兩位時(shí)年47歲的中年人出生于1931年，十四歲時(shí)二戰(zhàn)結(jié)束。大學(xué)時(shí)代以及步入社會(huì)的前期正趕上德國繁榮的阿登納時(shí)代和經(jīng)濟(jì)奇跡。六十年代末期，在他們快要奔四的年頭，爆發(fā)了席卷全國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他們也許也參與過七十年代初期改革和教育復(fù)興的熱潮?？藙谒乖诠适掳l(fā)生的當(dāng)下仍活躍在生態(tài)環(huán)保運(yùn)動(dòng)中，一種七十年代新興的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)讓他一舉成名的環(huán)保類書籍放在十年之前可能無人問津。包括他的妻子海倫在小說后半段的大段陳述以及自我意識(shí)的重新覺醒也可以看作七十年代婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響結(jié)果。七十年代初期正是性愛解放被廣泛營銷的時(shí)代，而赫爾穆特也不得不在自己身體上感受到它所帶來的負(fù)面效應(yīng)。克勞斯所經(jīng)歷的財(cái)務(wù)和職業(yè)窘境也必然要追溯到十年來德國經(jīng)濟(jì)的衰退以及七十年代中期以來日益攀升的失業(yè)率，因?yàn)榧幢闶俏幕袌鲆膊豢杀苊獾厥艿浇?jīng)濟(jì)頹勢(shì)的負(fù)面影響。

受世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)和石油危機(jī)的影響，七十年代中期，德國正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)的重大變革，同時(shí)從心理上以及文化上影響著在這一時(shí)空生存的人們。一部分人稱其為發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn);而另一部分人則將其視為過去人們好高騖遠(yuǎn)不切實(shí)際的設(shè)想所帶來的慘痛后果。但是，可以肯定的是，尖銳的現(xiàn)實(shí)在七十年代中期狠狠地戳破了許多德國人美好的烏托邦泡沫。人們從喧囂的大眾社交生活回歸到個(gè)人生活領(lǐng)域，不再激情澎湃地追逐于社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中，轉(zhuǎn)而關(guān)注自我。正是在這一時(shí)期，心理分析與治療大行其道，而這種深刻的，往往是痛苦的自我探索最終得出的結(jié)果卻是內(nèi)心的空虛。人們誤將這種時(shí)代的空虛感診斷為“中年危機(jī)”，使其成為那個(gè)時(shí)代的熱詞，仿佛人人口中時(shí)時(shí)念叨的“中年危機(jī)”是一場時(shí)代的流行病。

小說中兩位在1977年年過不惑的中年男性以及他們所感受到的“中年危機(jī)”不過是整個(gè)德國社會(huì)的縮影。兩位主人公的自我中心主義也好，赫爾穆特的消極避世也罷，都不僅僅是個(gè)人命運(yùn)齒輪運(yùn)作的結(jié)果，而應(yīng)該是集體抑郁趨勢(shì)的產(chǎn)物。所以，當(dāng)赫爾穆特表示自己是一個(gè)代表，一種典范時(shí)，他并非言盡于此。

參考文獻(xiàn)

1.Matin Walser. Ein fliehendes Pferd[M]. Frenkfurt am Main： Suhrkamp Verlag.1983.

2.（德）馬丁·瓦爾澤著;鄭華漢，李柳明，朱劉華譯.驚馬奔逃[M].北京：人民文學(xué)出版社.2018.

3.Freund， Winfried： Martin Walser， Ein fliehendes Pferd. Altern als novellistisches Ereignis[A].In： Philipp Redam jun.Interpretationen für Erz.hlung des 20.Jahrhunderts.Bd[M].Stuttgart： Philipp Redamjun.GmbH&Co.1996.P205-223.

4.Lorenz，Matthias N.： Martin Walser in Kritik und Forschung.Eine Bibliographie.Bielefeld： Aisthesis Verlag， 2002.

（作者單位：重慶外語外事學(xué)院）