朱凡

還記得最早見到譚天的場(chǎng)景嗎？

譚平：他剛出生的時(shí)候，頭發(fā)特別多。

譚天：我后來(lái)聽家里人提起，一度誤以為是個(gè)女孩。

譚平：其實(shí)譚天出生不久，我就因公派留學(xué)去了德國(guó)，譚天的媽媽也緊跟著出國(guó)留學(xué)。我們出國(guó)時(shí)，他還不記事，回來(lái)已經(jīng)是五六歲了。

譚天：我小時(shí)候主要是跟著爺爺奶奶外公外婆生活。當(dāng)時(shí)他們剛回來(lái)，我就感覺像是和不認(rèn)識(shí)的人在一起。但那時(shí)候，剛剛上小學(xué)，面對(duì)校園生活的陌生，似乎家庭的過渡期沒有那么強(qiáng)烈了。他對(duì)我，一方面是嚴(yán)格，另一方面是不怎么管。嚴(yán)格在于，我要對(duì)自己負(fù)責(zé)。我和他一直有一個(gè)挺遠(yuǎn)的距離，這種距離直到我開始做藝術(shù)之后，才逐漸打破。

譚平：我在很長(zhǎng)一段時(shí)間似乎沒有感受到有孩子的自覺。后來(lái)，譚天很早就住校，大學(xué)時(shí)出國(guó)，實(shí)際上，他整個(gè)人生經(jīng)歷和我們呆在一起的時(shí)間并不算很長(zhǎng)。我總想到好的一面，那就是他獨(dú)立性特別強(qiáng)。

譚天：關(guān)于學(xué)藝術(shù)這件事，其實(shí)沒什么可討論的。我小時(shí)候?qū)W過黑管，后來(lái)發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒什么音樂天賦：也畫畫，但可能叛逆時(shí)本能會(huì)排斥。在選擇這個(gè)專業(yè)時(shí)，也沒有經(jīng)歷過系統(tǒng)的繪畫訓(xùn)練。但我從小就被教育要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，當(dāng)時(shí)的想法就是做和父母類似的事，更有把握，有點(diǎn)走安全牌路線。父母對(duì)我而言，更像是一個(gè)模范，我還是挺向往這種自由與自在，是這種潛移默化的影響。

譚平：或許，這是一種欲擒故縱。我從事教學(xué)三十多年，知道面對(duì)學(xué)生可以要求很多，但面對(duì)自己的孩子，自己教肯定是不行的。我和他母親滕菲對(duì)他的態(tài)度都一樣，水到渠成，很開放。他從事藝術(shù)之后，唯一特別高興的事，就是家里的這些書終于有人繼承了。

譚天：年輕時(shí)，誰(shuí)沒被套路過。但我真正要做藝術(shù)，是去美國(guó)上研究生之前才決定的。本科畢業(yè)后，我一度是不準(zhǔn)備當(dāng)藝術(shù)家的。單純以職業(yè)性判斷的唯一路徑，不是我的方式，所以我選擇做老師，同時(shí)做一些和藝術(shù)相關(guān)的事。

我一直希望自己做的跟父母不太一樣，但事實(shí)上，從出國(guó)留學(xué)，做藝術(shù)，到回國(guó)任教，整個(gè)路徑基本是一樣的。

譚平：有其父必有其子。

譚天：這種缺乏安全感，歸結(jié)為小時(shí)候沒跟父母在一塊兒，所有事情都需要自己負(fù)責(zé)。家庭，一個(gè)更穩(wěn)定和自由的范本，我本能地判斷這可以給我安全感。這是肯定的，因?yàn)槲矣X得我的創(chuàng)作是用自己真實(shí)的感受去完成的，所以生活作為創(chuàng)作材料，肯定是影響到我。所以，家庭生活的很多細(xì)節(jié)也進(jìn)入到了我的創(chuàng)作。

譚平：但從他做藝術(shù)家開始，我們的交流反而變多了。他的第一次個(gè)展，在我看來(lái)也是順理成章的事情。周圍的很多人，不管是圈內(nèi)人，還是學(xué)生，對(duì)于創(chuàng)作的反饋不一定真實(shí)、直接，但作為自己的孩子，恰恰可以給我一些直接的想法。就是他說(shuō)話的方式，有時(shí)很放肆，但是可以容忍。

譚天：學(xué)藝術(shù)的好處，在于我們很自然就進(jìn)入一種非常平等的關(guān)系。有時(shí)候可能是過于平等了，他會(huì)說(shuō)，“你這么說(shuō)我能理解，但是你不應(yīng)該這么說(shuō)?！?/p>

譚平：對(duì)譚天而言更重要的是他的想法而不是作品。他創(chuàng)作的思路、作品的來(lái)源，是和其他藝術(shù)家不同的。

譚天：我可能更欣賞他創(chuàng)作的態(tài)度，尤其是我不具備的。我是有想法。他真的是喜歡畫畫，沒事就想畫畫，這種投入的態(tài)度和狀態(tài)是我所欣賞的。

從創(chuàng)作脈絡(luò)上：譚天似乎也在規(guī)避譚平老師所選擇的繪畫的媒介：地象的表達(dá)，這是有意為之的嗎？

譚天：有個(gè)朋友在看過我的展覽之后，覺得我很難，用盡力氣在找一個(gè)和我爸不一樣的方向。確實(shí)，從材料來(lái)說(shuō)，我似乎是有意沒有單一地選擇繪畫。包括他抽象一些，我的作品就更具象，他有更多的可看性，我就有更多的可讀性。但也都有關(guān)聯(lián)。我一直在想，我所看到的這個(gè)世界需要什么，而我的創(chuàng)作能提供什么。另外，我覺得我爸擁有什么，我就要去彌補(bǔ)他所沒有的。

他更像是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，而我是一個(gè)經(jīng)營(yíng)者。我更像是一個(gè)軍師。做老師也是，希望幫助別人去成就，同時(shí)證明我的價(jià)值。而我父親更像是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，他更像是在平面的不同維度之間尋找自己的方向，而我是在搭建另一個(gè)維度的東西。

譚平：我倒也不是一個(gè)開拓者，但始終對(duì)新的事情感興趣，從版畫到繪畫，從搞藝術(shù)到當(dāng)老師，后來(lái)又去做設(shè)計(jì)。當(dāng)年，選擇去成立設(shè)計(jì)專業(yè)，在藝術(shù)家看來(lái)是搞工藝，大家都覺得沒意思。但我覺得可以發(fā)揮我從德國(guó)學(xué)到的東西，特別是在教學(xué)層面。

從一個(gè)詭辯的角度來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是整個(gè)生命的一部分：另一個(gè)層面，藝術(shù)根本就不存在。

譚天：那我就給出一個(gè)真誠(chéng)的視角，我不知道什么是藝術(shù)，但我覺得做藝術(shù)是需要很大勇氣的，我欽佩這樣的勇氣。

我沒有主動(dòng)讓孩子們學(xué)藝術(shù)，我們想讓他們練跆拳道，現(xiàn)在是黃綠帶。但實(shí)際跑不掉，他們都特別喜歡畫畫，因?yàn)槲姨伯嫯?，每天在家畫，孩子們就跟著她一起畫?/p>

譚平：我從來(lái)不會(huì)想這些，他們年輕人愿意干什么就干什么。但我覺得，肯定會(huì)有一個(gè)藝術(shù)家。如果說(shuō)從父輩身上學(xué)到的最重要的，那就是善良，這是最重要的。

譚天：是耐心，他對(duì)于很多事情沒有那么著急，也是我慢慢意識(shí)到的。或許，對(duì)他而言，沒有什么節(jié)點(diǎn)，一直都在一個(gè)很耐心的狀態(tài)。而原本的我，可能根本做不到，但看著他，我慢慢意識(shí)到，耐心甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過結(jié)果，要看得更遠(yuǎn)。

譚平：譚天是個(gè)善良的人，雖然有時(shí)候有點(diǎn)煩人。

譚天：他是一個(gè)好老師，真的。