周笑瑜

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是美國(guó)現(xiàn)代主義作家?？思{所著的短篇小說(shuō)。作為福克納的代表作之一，該小說(shuō)以顛倒交錯(cuò)的復(fù)雜敘事時(shí)間向讀者展現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的時(shí)間結(jié)構(gòu)。

作為美國(guó)現(xiàn)代主義作家?？思{最負(fù)盛名的短篇小說(shuō)之一，《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》以其顛倒交錯(cuò)的復(fù)雜敘事時(shí)間對(duì)?？思{的現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法進(jìn)行了有力例證。過(guò)往對(duì)于《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的研究多集中于對(duì)其內(nèi)容主題的探析并探究其象征意象隱喻的深層主題，而其顛倒交錯(cuò)的敘事時(shí)間也曾引起學(xué)術(shù)界的討論，但主要從“為讀者設(shè)置懸念”或“構(gòu)建艾米麗頑固停滯形象”的角度來(lái)做出解釋，對(duì)其在表達(dá)作品主題方面的意義和傳達(dá)審美功能等深層方面的關(guān)注則相對(duì)較少。本文從熱奈特?cái)⑹聲r(shí)間理論出發(fā)，重點(diǎn)關(guān)注《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中敘事時(shí)序、時(shí)距等方面的特征及其表現(xiàn)出的敘事順序和敘事節(jié)奏，并結(jié)合文本傳達(dá)出的深層主題，嘗試解析《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的敘事時(shí)間策略，以期從敘事美學(xué)和主題表達(dá)的角度解析隱含作者設(shè)置該時(shí)間特征時(shí)旨在傳達(dá)的哲學(xué)思想。

時(shí)間在文學(xué)作品中的反映能夠?qū)ψx者的閱讀感知和情感體驗(yàn)起到至關(guān)重要的影響。正如法國(guó)著名哲學(xué)家薩特所言，“福克納的哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)”，“給時(shí)間斬首，去掉了時(shí)間的未來(lái)”。?？思{熱衷于將對(duì)時(shí)間的重新架構(gòu)貫穿于自己的創(chuàng)作過(guò)程中，因此鮮少受到時(shí)間的線性束縛，而《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》在敘事時(shí)間策略上的典型特征在于其時(shí)序的顛倒交錯(cuò)，且這種顛倒并沒(méi)有局限于“倒敘”或“預(yù)敘”等單一形式，而是趨向于多層次，為讀者展現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的時(shí)間結(jié)構(gòu)。

?？思{在寫作時(shí)刻意模糊了文中的時(shí)間概念，使得小說(shuō)敘事時(shí)間模糊、不確定，也為讀者的理解帶來(lái)了一定的復(fù)雜性。小說(shuō)開篇第一節(jié)起始以艾米麗的死亡為“現(xiàn)在”的時(shí)間，并在此基礎(chǔ)上向過(guò)往時(shí)間進(jìn)行回溯，體現(xiàn)出了“敘”的時(shí)序處理，然而故事在反向逆時(shí)間流動(dòng)的過(guò)程中又?jǐn)?shù)次按照正向的時(shí)間順序展開，在回溯“交稅事件”“氣味事件”“毒藥事件”等主要回憶時(shí)，敘事時(shí)序在正向與逆向之間不斷顛倒交錯(cuò)甚至重合。這種纏繞交錯(cuò)的敘事時(shí)序使得小說(shuō)結(jié)構(gòu)區(qū)別于線性時(shí)間順序敘事，并在故事最終章將敘事時(shí)間再次引回艾米麗的死亡，構(gòu)成了整體上呈現(xiàn)環(huán)形，過(guò)程中卻反復(fù)交錯(cuò)的敘事時(shí)序。

作者通過(guò)這種敘事時(shí)序的呈現(xiàn)模糊了“過(guò)去”“現(xiàn)在”和“未來(lái)”的界限，例如，“毒藥事件”的發(fā)生時(shí)序相對(duì)于“艾米麗死亡”是居于過(guò)去位置的，但講述該事件時(shí)又用“第二天”這個(gè)原本處于過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)充當(dāng)了“艾米麗購(gòu)買砒霜”這一時(shí)間的未來(lái)。這種相對(duì)模糊的敘事時(shí)序客觀上設(shè)置了懸念，使得艾米麗的謀殺行為在最后環(huán)形敘事時(shí)序回到起點(diǎn)時(shí)才得以向讀者揭示，加強(qiáng)了文章的恐怖主題的表達(dá)。

此外，在表達(dá)文章主題和審美功能方面，除擔(dān)當(dāng)設(shè)置懸念的功能外，倒敘和順敘的交錯(cuò)也象征著文章敘述者“我們”對(duì)艾米麗記憶的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，暗示艾米麗的生平只存在于小鎮(zhèn)居民支離破碎的記憶片段中。整篇小說(shuō)中的流動(dòng)時(shí)序就如同“我們”在回溯記憶中關(guān)于艾米麗的事件片段，在回憶宮殿中信手摘取記錄艾米麗事件的舊照片，時(shí)序因此出現(xiàn)反向流動(dòng)，隨后又以舊照片所述事件為基底，以順敘講述當(dāng)時(shí)的時(shí)段，由此將小說(shuō)打造成一面貼滿過(guò)往舊照的墻壁，在顛倒交錯(cuò)的時(shí)序結(jié)構(gòu)中提示了南方舊傳統(tǒng)作為“過(guò)去”的斷裂感和被遺忘的現(xiàn)實(shí)。另外，小說(shuō)開頭及結(jié)尾的“死亡”所呈現(xiàn)出的環(huán)狀敘事時(shí)序結(jié)構(gòu)，也為故事增添了悲劇色彩和哲學(xué)意蘊(yùn)—由“死亡”開始、到“死亡”結(jié)束，其間對(duì)于艾米麗生前的回憶構(gòu)成了“生”與“死”之間的對(duì)話，也暗示艾米麗無(wú)論生前如何掙扎于自己的命運(yùn)，最終依然走向了命定的悲劇結(jié)局，象征著?？思{對(duì)于南方傳統(tǒng)陷落和衰微的必然性認(rèn)識(shí)，展示了?？思{對(duì)南方傳統(tǒng)落幕的悲憫。

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中時(shí)距的不斷變化和在不同時(shí)期下的顯著跨度差異同樣值得注意，小說(shuō)在話語(yǔ)層次上將故事的實(shí)際時(shí)長(zhǎng)肆意撥動(dòng)和調(diào)整。?？思{曾公開表示對(duì)自己作品中時(shí)間的安排是“像上帝一樣……拋開時(shí)間的限制，隨意調(diào)動(dòng)書中的人物”，并認(rèn)為“時(shí)間是一種流動(dòng)的狀態(tài)”。

羅伯特·H.伍德沃德根據(jù)歷史事件順序編制

在以上年表中，小說(shuō)敘事時(shí)距的前后差異得到了顯著的表現(xiàn)—艾米麗34歲及之前，敘事者“我們”對(duì)她的回憶是較為密集而緊湊的，除年代跨越的幅度較窄外，“第二天”“那年夏天”等細(xì)節(jié)時(shí)間提示詞的使用，也表示當(dāng)時(shí)“我們”對(duì)于艾米麗的記憶片段是相對(duì)清晰的，側(cè)面展示出當(dāng)時(shí)的“我們”對(duì)艾米麗的行動(dòng)及心理的關(guān)注。而在艾米麗生命的后期，小說(shuō)時(shí)距發(fā)生了較明顯的變化，通過(guò)“日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年”及“第二代人”等顯示省略的時(shí)距提示，在時(shí)間長(zhǎng)河里進(jìn)行著長(zhǎng)達(dá)幾十年的年份跨越，也表明“我們”對(duì)艾米麗的記憶漸趨遙遠(yuǎn)。

從表達(dá)主題意義的作用上看，這種小說(shuō)敘事時(shí)距的前后差異指出了“我們”對(duì)艾米麗的關(guān)注隨著北方工業(yè)文明入侵程度的逐漸加深而隨之降低，顯示了南北方價(jià)值文化沖突下對(duì)艾米麗代表的南方傳統(tǒng)價(jià)值體系的遺忘。從敘事美學(xué)的角度上，小說(shuō)跨度差異和敘事時(shí)距使得敘事節(jié)奏驟然收緊，跨越幾十年的時(shí)間空白，跳躍至艾米麗的死亡，并揭開荷默消失的謎團(tuán)，將死去多年、皮肉腐爛的死尸以及艾米麗同尸體共眠的詭異真相驟然呈現(xiàn)于讀者面前，增強(qiáng)了哥特式恐怖美學(xué)的效果，并因其跨越多年的出其不意結(jié)局，“逼迫讀者從頭閱讀，將文中片段按照邏輯重新拼合，引領(lǐng)讀者一步步解開懸念，隨著局部的隱秘變態(tài)浮出水面，不斷給讀者以心理強(qiáng)烈沖擊”。

小說(shuō)家撥動(dòng)時(shí)間常為了“建構(gòu)情節(jié)、揭示題旨”等，《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中敘事時(shí)間功能則更為復(fù)雜。福克納認(rèn)為“形式上的探索和創(chuàng)新是為了更自然、準(zhǔn)確、全面表現(xiàn)作品內(nèi)容”，因此對(duì)于其敘事時(shí)間策略的分析必須與小說(shuō)主題緊密結(jié)合，而《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》作為?？思{“約克納帕塔法世系”下的短篇小說(shuō)，對(duì)于其南方情結(jié)也有較明確的展現(xiàn)。肖明翰指出，“?？思{對(duì)過(guò)去、對(duì)傳統(tǒng)和變革的態(tài)度是非常復(fù)雜的”。他一方面不斷反思南方傳統(tǒng)價(jià)值體系，承認(rèn)文明更新的進(jìn)步之處;另一方面也流露出作為南方人而拋棄傳統(tǒng)的負(fù)罪感。在本篇小說(shuō)中，復(fù)雜精巧的敘事時(shí)間策略對(duì)于“反思”和“遺忘”的呈現(xiàn)有較強(qiáng)的促進(jìn)作用，時(shí)間隨著敘述者“我們”的回憶不斷回溯并顛倒交錯(cuò)。故事從艾米麗的死亡講起，沿著“我們”的記憶不斷回溯，同時(shí)在摘取記憶片段后允許時(shí)間短暫地正向流動(dòng)，時(shí)序結(jié)構(gòu)顛倒交錯(cuò)，而墻壁上舊照片之間的時(shí)間跨度也越來(lái)越遠(yuǎn)，直觀展現(xiàn)了南方傳統(tǒng)已經(jīng)崩壞并僅存于記憶中，且處于一個(gè)不斷遺忘、只能勉強(qiáng)拼湊的過(guò)程中。

同時(shí)，小說(shuō)的敘事時(shí)間策略也能夠帶給讀者獨(dú)特的美學(xué)體驗(yàn)。時(shí)間在首尾處呼應(yīng)閉合，使讀者全程見(jiàn)證艾米麗走向命運(yùn)悲劇的過(guò)程。讀者在開頭已經(jīng)知道艾米麗死亡的結(jié)局，卻在結(jié)尾處被猝不及防地引領(lǐng)至更加恐怖悲哀的真相，敘事節(jié)奏驟然收緊，客觀上帶來(lái)了哥特式?jīng)_擊力，使得讀者的美學(xué)體驗(yàn)更加深刻。作者通過(guò)對(duì)時(shí)間的撥動(dòng)，為美好事物添加陷入毀滅的必然性，使得悲劇更富觸動(dòng)力。

綜上所述，《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的敘事時(shí)間策略以顛倒交錯(cuò)的敘事時(shí)序和敘事時(shí)距的前后變化為主要特征。其構(gòu)思之精巧復(fù)雜，絕非僅旨在增加讀者理解難度，而是揭示出“遺忘”的深層主題，模糊了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間的界限，表達(dá)了作者本人“給時(shí)間斬首”的獨(dú)特時(shí)間哲學(xué)，使得讀者的美學(xué)體驗(yàn)更加深刻，增強(qiáng)了小說(shuō)深層的悲劇性。