劉雪
2018年12月底正值寒冬,北京市密云區(qū)、平谷區(qū)零下十幾攝氏度的氣溫讓人冷得厲害。為了這次公益活動,北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心資深假肢技師陳利巖和同事們籌備了數(shù)月。
他們的任務(wù)是為村莊里的老人和孩子定制假肢、助聽器、義眼等康復(fù)輔具。村莊分散且交通不便,大部分時候只能步行,陳利巖天亮出發(fā),回到住所已是深夜。
“讓假肢成為殘疾人身體的一部分?!迸c患者殘肢接觸的接受腔,陳利巖要打磨數(shù)十次直至患者穿戴舒適。他說,為殘疾人定制假肢是為他們美化心靈的過程,外形變好了,心病也就消失了。
歷時三個多月,他們?yōu)槌^5100位貧困老人和兒童配置了康復(fù)輔具。離開村莊那天,有村民騎車數(shù)公里,親手交給他一面紅色錦旗。
這樣的公益活動,北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心常有。從業(yè)二十余年,陳利巖常穿一身白大褂,左側(cè)胸前總別著一枚紅色的黨徽,他擅長為殘疾人定制假肢?!八麄兛吹轿遗宕髟谛厍暗狞h徽,知道我是黨員,會更加踏實放心。”
2004年提交入黨申請書時,陳利巖已經(jīng)在北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心工作了六年多。他是中國假肢矯形技術(shù)中等專業(yè)學(xué)校的第一屆學(xué)生,這是1994年中德兩國政府在湖北省武漢市共同創(chuàng)辦的學(xué)校。
彼時國內(nèi)假肢矯形技術(shù)領(lǐng)域幾乎空白。中國康復(fù)輔具行業(yè)的誕生,源于新中國成立后為解決殘疾軍人假肢配置服務(wù)的需求。
入校四年,陳利巖學(xué)習(xí)人體解剖、臨床醫(yī)學(xué)、機械制圖等理論知識,也要動手制作假肢。還學(xué)過縫紉機,稍微掌握不好機器速度,假肢上的皮革便縫得歪歪扭扭。
1998年畢業(yè)后,進入假肢行業(yè)。北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心內(nèi)黨建氛圍濃烈,陳利巖積極申請入黨,主動報名參觀革命紀念館和烈士陵園,學(xué)習(xí)革命先輩的光榮事跡。
“申請入黨后,工作和生活上要更加嚴格要求自己?!睆娜朦h積極分子到預(yù)備黨員的三年多時間里,陳利巖遇到了很多敏感脆弱的殘疾人,在這些失去肢體的人面前,他生怕說錯一句話。
“在他們眼中假肢不是真正的肢體,他們甚至不愿意看它一眼。”為患者定制假肢前,總會準備一堆問題:家庭、生活環(huán)境、愛好、預(yù)期、心理狀態(tài)等,他耐心詢問、聆聽,步步謹慎。
制作假肢也會失敗。有殘疾人穿上假肢后疼痛不已,他立馬拆了假肢,反復(fù)制作了三次終于發(fā)現(xiàn),原來假肢中接受腔里僅有幾毫米的誤差會給患者帶來巨大的痛苦。
“讓假肢成為殘疾人身體的一部分。”與患者殘肢接觸的接受腔,陳利巖要打磨數(shù)十次直至患者穿戴舒適。他說,為殘疾人定制假肢是為他們美化心靈的過程,外形變好了,心病也就消失了。
技術(shù)日漸熟稔,找他定制假肢的殘疾人變多了。從提交入黨申請書的那一刻起,陳利巖用精進技術(shù)和職業(yè)操守,通過黨組織的考驗。2007年,他正式加入中國共產(chǎn)黨。
2018年北京時間5月14日10點41分,中國登山家夏伯渝成功登頂珠穆朗瑪峰,年過七旬的他成為中國殘疾人登頂珠峰的第一人。
曾有人問他:你這么大年紀了,又沒有腳,為什么一定要去攀登珠峰?夏伯渝回答:我遇到了假肢專家,他看了我的情況后跟我說,安上假肢之后,我不但可以像正常人一樣生活,還可以再登山!
陳利巖(左二)給技術(shù)人員做假肢技術(shù)培訓(xùn)
夏伯渝重燃信心,他為自己“安裝”了兩個小腿假肢,假肢底部鑲嵌著攀登雪山專用的冰爪。為他定制“登山利器”的便是陳利巖所在的假肢專業(yè)團隊。
“老人終于征服了高山,實現(xiàn)平生夙愿。”從業(yè)至今接觸過數(shù)千個殘疾人,陳利巖見過各種形式的歡喜和悲傷。聽過的悲傷故事多了,他安慰自己:傷心沒有用,用實際行動讓他們擺脫悲傷才有用。
他遇見一位患有小兒麻痹癥的姑娘,“感覺每走一步,她的腿都要斷掉了?!庇捎诮?jīng)濟拮據(jù),姑娘的父親甚至用鐵絲纏繞在她腿上。
歷時近兩個月,陳利巖結(jié)合假肢和矯形器的技術(shù),為患者量身定制了一款能夠幫助她正常行走的康復(fù)輔具。后來,姑娘有了一個可愛的女兒,第一時間向陳利巖報喜,“以前她不敢要孩子的?!?/p>
“每一位黨員代表著中國共產(chǎn)黨的形象,我要用一技之長幫助更多殘疾人。”陳利巖介紹,國家關(guān)心殘疾人群體,有不少配套政策,貧困或特困的殘疾人也可以申請補助。
北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心里還有更多兢兢業(yè)業(yè)的老黨員。老黨員楊宏達曾告訴陳利巖,他從家里五分鐘便能抵達辦公室,但這短短距離,必須日復(fù)一日地堅持,因為很多殘疾人需要幫助。
“我也想成為他們那樣的人!”陳利巖告訴自己,要用工作態(tài)度和成果繼續(xù)接受黨組織的考驗。
“國內(nèi)康復(fù)輔具行業(yè)面臨人才儲備不夠的困境?!比缃瘢惱麕r已是北京市一間首席技師工作室和民政技能大師工作室的負責(zé)人。
工作室里的年輕假肢技師們也穿上了白大褂,如同當(dāng)初的他。“學(xué)習(xí)假肢矯形技術(shù)的學(xué)生本來就不多,而且不是所有學(xué)生最后都會選擇這個行業(yè)?!?/p>
在北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心,從初級技師、中級技師到高級技師,至少需要十幾年的時間,這樣漫長的成長周期嚇退了不少年輕人。
陳利巖偶爾想起學(xué)習(xí)假肢矯形技術(shù)的日子,那時候班上只有20多位同學(xué),年輕的學(xué)生們每天想著如何制作出最適合患者的假肢。數(shù)十年過去了,中國假肢矯形技術(shù)不再是一片空白,人才儲備依舊堪憂。
“這不是短時間內(nèi)能解決的?!标惱麕r的話語間顯露憂心,目前北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心里僅有20多位專業(yè)技術(shù)人員,對于龐大的殘疾人群體而言實在太少了。
技術(shù)傳承對人才也有要求,“首先要有職業(yè)操守,有耐心鉆研技術(shù)?!币粋€普通的假肢需要經(jīng)過陰模、陽模、對線、調(diào)整、組裝等十多道嚴苛的工藝,技術(shù)人員還要指導(dǎo)患者進行康復(fù)訓(xùn)練,穿戴小腿假肢至少訓(xùn)練七天,大腿假肢大約用15天甚至更久。
隨著假肢矯形技術(shù)的發(fā)展,新型假肢舒適度更高,大部分假肢能夠使用十多年,實現(xiàn)正常肢體功能的70%至80%。
更多像陳利巖這樣的資深假肢技師在努力引領(lǐng)年輕一輩。入黨已十余年,他記得當(dāng)初的宣誓,像老黨員們那樣繼續(xù)在崗位上發(fā)光發(fā)熱。
工作壓力大的時候,陳利巖喜歡到北京郊外的水庫釣魚,拋出釣繩,水面浮現(xiàn)出幾圈波紋,很快又恢復(fù)了平靜。但他要盡快返回辦公室,穿上那件別著紅色黨徽的白大褂,等待下一位患者。