□ 李勝博

在日本鄉(xiāng)村旅居的起因是我看了一部日本電影《小森林》，故事講的是一個(gè)從小在日本鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的女孩子，去了大城市讀書(shū)之后最終又回到鄉(xiāng)村生活的故事。

大學(xué)時(shí)期因?yàn)橛羞^(guò)一次休學(xué)搭車(chē)旅行中國(guó)的經(jīng)歷，我有幸去過(guò)很多中國(guó)的鄉(xiāng)村，有過(guò)一些身臨其境的了解，所以當(dāng)我第一次看到那部描述日本鄉(xiāng)村的電影時(shí)，感到非常驚訝，電影里面所描繪的日本鄉(xiāng)村，打破了“鄉(xiāng)村”這個(gè)詞在我腦子里的固有認(rèn)知，它干凈、漂亮、舒適，富有美感和藝術(shù)感。

為了一探日本鄉(xiāng)村的真相，我索性真的找了一個(gè)日本鄉(xiāng)村，并由此過(guò)起了前后累計(jì)一年的旅居生活。

與津和野相遇

我旅居的日本鄉(xiāng)村叫做津和野，是日本一個(gè)非常不起眼的小地方，可能日本的老年人會(huì)知道它，但是大多數(shù)的年輕人并不了解。津和野位于山口縣和島根縣的交界處，四面環(huán)山，是一個(gè)坐落在山谷里的村鎮(zhèn)，自然環(huán)境優(yōu)美，四季鮮明，常住人口3000 人（后來(lái)和附近的日原町合并，人口達(dá)7000 人）。這里是日本的大文豪森鷗外的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)也出過(guò)一個(gè)叫做西周的哲學(xué)家，后者和中國(guó)有一些淵源，把西方的一些哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)術(shù)語(yǔ)翻譯成漢字傳入中國(guó)，比如“哲學(xué)”“科學(xué)”“理性”“主觀”“演繹”等。

在經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)期的日本，津和野曾經(jīng)是一個(gè)知名的旅游景點(diǎn)，人潮涌動(dòng)。但是隨著經(jīng)濟(jì)泡沫破滅以及國(guó)際旅游的興起，津和野慢慢地淡出了日本人的視野。

我和津和野的淵源源于一個(gè)叫couchsurfing 的沙發(fā)客網(wǎng)站，通過(guò)這個(gè)網(wǎng)站，你可以認(rèn)識(shí)很多愿意把自己的家門(mén)打開(kāi)、給陌生人提供免費(fèi)住宿的人。當(dāng)時(shí)一個(gè)女孩Saki 把津和野推薦給了我。Saki曾經(jīng)在聯(lián)合國(guó)實(shí)習(xí)過(guò)，工作內(nèi)容是協(xié)助制定公共政策，維護(hù)世界和平，但是最終她放棄了在國(guó)外高大上的工作機(jī)會(huì)，來(lái)到津和野做起了殺野豬的工作。

事情起因于2011 年日本那場(chǎng)聞名世界的大地震，當(dāng)時(shí)她以一個(gè)志愿者的身份加入到救援工作中，在這個(gè)過(guò)程中，她說(shuō)自己最感動(dòng)的是通過(guò)自己的工作，可以收獲當(dāng)?shù)厝藢?duì)她表達(dá)的真誠(chéng)的感謝，那種感覺(jué)和自己坐在辦公室里做一些書(shū)面工作的感覺(jué)非常不同，后者是一種更加抽象的、冰冷的、機(jī)械的感受。相比之下，人和人之間相處的感受更加打動(dòng)她。所以她認(rèn)為自己在那個(gè)時(shí)候至少應(yīng)該先從一線工作開(kāi)始做起。不同于中國(guó)把野豬定義為一種保護(hù)動(dòng)物，在日本，野豬因?yàn)榻?jīng)常會(huì)在村子里毀壞莊稼、產(chǎn)生破壞而被定義為自然災(zāi)害，很多農(nóng)村都有獵殺野豬的習(xí)俗。Saki 吃過(guò)一次津和野的野豬肉，覺(jué)得肉質(zhì)鮮美，調(diào)查之后又發(fā)現(xiàn)其營(yíng)養(yǎng)豐富，所以考慮再三，決定把野豬肉做成一個(gè)更上規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，如果可行的話，那么這個(gè)事業(yè)一方面可以幫助地方減少自然災(zāi)害，另外一方面也可以幫助地方增加經(jīng)濟(jì)收入，在她看來(lái)是一個(gè)很好的方向。當(dāng)我見(jiàn)到她的時(shí)候，正好是她野豬事業(yè)的第一年。

類(lèi)似于Saki 這樣有著豐富背景經(jīng)歷的年輕人，在津和野有不少，比如有在美國(guó)讀書(shū)之后周游世界然后回到日本鄉(xiāng)下種田的；有在美國(guó)畢業(yè)之后回到鄉(xiāng)下的高中做教育革命的；有從日本最好的大學(xué)畢業(yè)之后在鄉(xiāng)下做一些地方振興嘗試的；也有人有過(guò)很多的生命經(jīng)歷之后在鄉(xiāng)村找到生命答案的……

在日本，近些年開(kāi)始選擇去鄉(xiāng)村生活的人逐漸增多。追其原因，當(dāng)?shù)厝朔治稣f(shuō)可能是日本經(jīng)濟(jì)泡沫的破滅以及大型自然災(zāi)害的經(jīng)歷，給社會(huì)整體帶來(lái)了新的思潮，很多新一代的年輕人開(kāi)始對(duì)生命意義有更多的思考：我為什么而活？我想要什么樣的生活？好的生活是什么樣的？其中一些人思考出自己的答案之后，就把移居鄉(xiāng)村作為一種實(shí)踐的方案去嘗試。

另一方面，日本的政府也出臺(tái)了一些相關(guān)的政策進(jìn)行宏觀調(diào)控來(lái)影響人口的遷移，比如我在日本鄉(xiāng)村里認(rèn)識(shí)的不少年輕人就是經(jīng)過(guò)一個(gè)叫做“地方協(xié)力隊(duì)”的項(xiàng)目過(guò)來(lái)的。這個(gè)項(xiàng)目是由日本總務(wù)省發(fā)起的，撥出一些預(yù)算給到一些帶有技能的年輕人，以地方協(xié)力隊(duì)成員的身份來(lái)解決地方政府提出的課題。政府希望通過(guò)這樣的方式在解決地方問(wèn)題的同時(shí)也能夠增加地方的年輕人口。

而這些政策的背后，暗示的是一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題：日本和大多數(shù)國(guó)家一樣，大城市的虹吸效應(yīng)使得小地方的人口衰減十分嚴(yán)重，同時(shí)隨著社會(huì)的發(fā)展，年輕人結(jié)婚生子的意愿下降，普遍造成了鄉(xiāng)村少子高齡化的現(xiàn)象，地方活力下降，經(jīng)濟(jì)衰退。如果你有機(jī)會(huì)去日本鄉(xiāng)村探訪的話，第一個(gè)直觀的感受肯定就是清凈，路上沒(méi)什么人，也會(huì)經(jīng)常看到一些閑置的空屋。比如我的朋友就用1 萬(wàn)日元（相當(dāng)于人民幣600 元）的租金租下了一個(gè)六室一廳的大房子，同時(shí)還包括前面一片田和后面的一座山。雖然他已經(jīng)40 出頭了，但是笑稱自己是這片區(qū)域的年輕人。

雖然中國(guó)和日本的鄉(xiāng)村都面臨著人口減少的問(wèn)題，但是，日本鄉(xiāng)村更有一種清凈的與世無(wú)爭(zhēng)的感覺(jué)。因?yàn)槿毡菊w的社會(huì)福祉、醫(yī)療以及飲食健康方面都在世界上非常領(lǐng)先，所以就造就日本成了全世界平均壽命最長(zhǎng)的一個(gè)國(guó)家。不僅如此，村里的老年人也不是每天閑著沒(méi)事干，除了勞作之外，他們還會(huì)積極地通過(guò)參與所在地的文化活動(dòng)以及公益活動(dòng)來(lái)充實(shí)自己的業(yè)余生活：茶道、花道、音樂(lè)、閱讀、運(yùn)動(dòng)、舞蹈、歌唱、電腦……各種各樣的都有。曾讓我非常震驚的一個(gè)畫(huà)面是在小鎮(zhèn)的某個(gè)公共區(qū)域正在舉行一個(gè)公益的電腦培訓(xùn)班，參加者是好幾位白發(fā)蒼蒼、目測(cè)有七八十歲的老奶奶，他們正盯著屏幕一個(gè)字、一個(gè)字認(rèn)真地敲打著鍵盤(pán)，來(lái)學(xué)習(xí)電腦軟件。

盡管老年人的業(yè)余生活豐富多彩，精神生活充沛富足，但是因?yàn)闆](méi)有新生人口的介入，仍然掩蓋不了少子高齡化對(duì)地方可持續(xù)發(fā)展的影響，這是整個(gè)日本國(guó)當(dāng)下都在面對(duì)的一個(gè)關(guān)于未來(lái)的嚴(yán)峻課題。

鄉(xiāng)村里的人生方向

不過(guò)，不同于中國(guó)主要由政府來(lái)主導(dǎo)社會(huì)議題的解決，日本社會(huì)以一種更全面細(xì)膩的方式來(lái)解決問(wèn)題，除了政府會(huì)提供政策方面的支持之外，民間也會(huì)進(jìn)行自發(fā)的努力。

比如我所在的津和野就有一所當(dāng)?shù)氐母咧性谶M(jìn)行很有趣的教育嘗試。宏觀的人口衰減現(xiàn)象表現(xiàn)在具體的學(xué)校層面就是學(xué)生數(shù)量的減少，很多年前，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，并且試圖去積極改變。

“千萬(wàn)不能讓學(xué)校毀在我的手上”，這是津和野高中校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的心情，“所以，與其維持學(xué)校的現(xiàn)狀、任由其衰敗，不如做一些方針上的調(diào)整，放手一搏。”于是，學(xué)校開(kāi)始改變自己的教學(xué)方針，從以前的“如何讓學(xué)生更多地進(jìn)入到更好的學(xué)校里面去”轉(zhuǎn)變成了“如何讓學(xué)生在3 年的高中生活里盡可能地想清楚自己未來(lái)的人生方向”。

如果有學(xué)生想清楚了自己未來(lái)的方向，那需要上大學(xué)的就可以去上大學(xué)，不需要上大學(xué)的也可以去個(gè)技術(shù)學(xué)校，或者找一個(gè)師傅當(dāng)學(xué)徒也很好。

正是因?yàn)檫@種教育方針的改變，使得學(xué)校開(kāi)始吸引一些對(duì)此感興趣的年輕師資力量流入，學(xué)校也開(kāi)始慢慢地有了自己的特色，開(kāi)始有越來(lái)越多的其他地區(qū)，比如東京、大阪的學(xué)生過(guò)來(lái)就讀，甚至還有一些國(guó)外的留學(xué)生過(guò)來(lái)交換。

同時(shí)，也是因?yàn)檫@樣的改變，很多學(xué)生在上學(xué)期間有非常強(qiáng)的動(dòng)力去做自己的一些興趣的探索：有人喜歡釣魚(yú)，因?yàn)榻蚝鸵白匀画h(huán)境優(yōu)美，所以來(lái)到津和野高中就讀；有人喜歡火車(chē)，而這邊恰好有蒸汽火車(chē)SL，所以來(lái)就讀；有人不喜歡大城市的喧鬧，更希望接近清凈的狀態(tài)；有人有一些關(guān)于動(dòng)植物的學(xué)術(shù)課題研究，所以跑到更接近自然的地方來(lái)。

學(xué)校的這種嘗試最終反而使得這里的學(xué)生升入名牌大學(xué)的數(shù)量大大增加，又變相地增加了學(xué)校的影響力，最近幾年的生源也一直在穩(wěn)定地向上增長(zhǎng)。

但是，不同于津和野高中希望通過(guò)教育方針的改變來(lái)避免學(xué)生人數(shù)減少的問(wèn)題，附近的一所小學(xué)的考慮是：如果學(xué)生人口的減少已經(jīng)是不可避免的事實(shí)，那在這個(gè)無(wú)法避免的未來(lái)的基礎(chǔ)之上，我們要做些什么呢？

當(dāng)我訪問(wèn)柚野木小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里一共只有7 個(gè)學(xué)生，基本是每個(gè)年級(jí)就1 個(gè)學(xué)生，有些年級(jí)甚至沒(méi)有學(xué)生。但是，盡管學(xué)生很少，每個(gè)學(xué)生獲得的教育資源卻是非常充沛的：有8 個(gè)常規(guī)和臨時(shí)的老師，學(xué)校的設(shè)備也都一應(yīng)俱全，家政教室，物理、生物、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，體育館和游泳池，應(yīng)有盡有。

隨著更多的有獨(dú)立想法、活力、創(chuàng)造力的年輕人加入，鄉(xiāng)村生活日益豐富起來(lái)

雖然我聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本非常重視孩子的教育，但是那個(gè)時(shí)候也還是很好奇，專(zhuān)門(mén)為幾個(gè)孩子建設(shè)這么好的硬件設(shè)施，是不是投入的成本過(guò)大？直到后來(lái)，我才了解到這個(gè)學(xué)校的設(shè)計(jì)之初就考慮到這個(gè)地方未來(lái)會(huì)沒(méi)有孩子使用，那個(gè)時(shí)候，這個(gè)建筑就可以直接投入到老年人的看護(hù)事業(yè)里面去，因此設(shè)計(jì)者在開(kāi)始設(shè)計(jì)之前，就是以這樣一種復(fù)合功能的空間來(lái)做考量，所以，雖然現(xiàn)在的這個(gè)建筑是一個(gè)學(xué)校，但未來(lái)就會(huì)變成一個(gè)養(yǎng)老院。

在日本鄉(xiāng)村，少子高齡化問(wèn)題已經(jīng)衍生出了其他各種各樣的問(wèn)題，因此，政府也好，社會(huì)組織也罷，或是一些具體的個(gè)人，都為此在做出各自的努力。不過(guò)，這些努力究竟能在多大程度上真正解決鄉(xiāng)村衰退的問(wèn)題，大家都說(shuō)不好。有些人覺(jué)得在這些努力中看到了未來(lái)的方向，而在另外一些人眼里，這些努力只是不可避免的消亡過(guò)程中的垂死掙扎。

這兩種有差異的視角，主要來(lái)源于兩類(lèi)不同的群體。在當(dāng)?shù)匾恍┥狭四昙o(jì)的原住民看來(lái)，大家就都不要折騰了，好好過(guò)日子就行了，這個(gè)地方未來(lái)也是沒(méi)有什么希望的，過(guò)好現(xiàn)在的生活，未來(lái)安靜地消失就好了，比如前面提到的從事野豬產(chǎn)業(yè)的女孩Saki，在嘗試了幾年之后，因?yàn)閯?shì)單力薄，最終放棄了這個(gè)工作，選擇了結(jié)婚嫁人相夫教子；而在另外一些年輕的移居者眼里，這些地方具有不為人知的魅力，大有可為，比如一個(gè)叫Ushi 的男生，就是在津和野的高中里做教育改革嘗試，并且開(kāi)始逐漸成為日本教育界的一個(gè)典范。

我特別理解這兩種視角的差異，因?yàn)樗麄儽旧砭褪莾深?lèi)生理狀態(tài)不同的群體，年長(zhǎng)的人衰敗，年輕的人富有活力，與其說(shuō)他們對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的想象是一種理解與判斷，不如說(shuō)他們對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的想象是自己生理機(jī)能的一種投射。Saki 更多地是和當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)者協(xié)作，會(huì)遇到很多的挑戰(zhàn)；而Ushi 更多地是和可塑的年輕人相處，可能就會(huì)產(chǎn)生更多的可能性。

柚野木小學(xué)學(xué)生在上音樂(lè)課

基于這樣的原因，在我看來(lái)，鄉(xiāng)村的希望其實(shí)在一些年輕的人口身上，尤其是一些年輕的外來(lái)移民身上。我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)用“移民精神”培育一個(gè)地方的文化，并以此為基礎(chǔ)作為地方振興的儲(chǔ)備。這個(gè)觀點(diǎn)就來(lái)源于我和當(dāng)?shù)氐男麓迕竦慕佑|。“移民精神”的內(nèi)涵一方面是一種小眾獨(dú)立的想法：因?yàn)樗麄兒椭髁鞯南敕ú灰恢?，所以才想要離開(kāi)，發(fā)生移民行為；另外一方面是飽滿的精神和能量：他們確實(shí)把想法付諸行動(dòng)了，而不只是停留在嘴上，也不是停留在心里。

所以，一群帶有移民精神的人所孕育出來(lái)的豐富、多元、飽滿而富有活力的文化，是一個(gè)地方想要重新振興的基礎(chǔ)。而這樣的地方文化形成之后，轉(zhuǎn)而又會(huì)開(kāi)始吸引更多的有獨(dú)立想法、活力、創(chuàng)造力的年輕人加入，從而進(jìn)入一種正向的循環(huán)，先積累人群，然后孵化團(tuán)隊(duì)，進(jìn)而產(chǎn)生項(xiàng)目，擴(kuò)大影響力，吸引更多的人群，如此反復(fù)。

但是，這些年輕人作為新文化的代表介入到鄉(xiāng)村的生活，勢(shì)必又會(huì)和當(dāng)?shù)啬觊L(zhǎng)的原住民產(chǎn)生交集，這種交集可能會(huì)是一種溫和的融合，但大多數(shù)時(shí)候也有可能成為一種激烈的沖突。

以我自己的個(gè)人經(jīng)歷而言，從我大學(xué)休學(xué)旅行的那年到今天寫(xiě)下這些文字的這一刻大概過(guò)去了十來(lái)年，通過(guò)這十來(lái)年的相處，我的家人才開(kāi)始逐漸從拒絕過(guò)渡到接納，再到理解，然后才最終支持我的“乖張奇葩”的言行舉止和“不務(wù)正業(yè)”的生活方式。相比之下，一個(gè)鄉(xiāng)村，作為一個(gè)更加封閉的古老的文化的載體，需要多少時(shí)間、在多大程度上可以被外來(lái)的新生文化所激活，并且運(yùn)營(yíng)出可持續(xù)的生命力，大概是鄉(xiāng)村振興真正需要解決的課題吧。

我曾經(jīng)給津和野的町長(zhǎng)提過(guò)一個(gè)建議：如果能夠讓人一想到這個(gè)地方，腦子里就冒出來(lái)“這是一個(gè)讓人重新實(shí)現(xiàn)理想生活的地方”的話，也許就會(huì)有源源不斷的年輕人過(guò)來(lái)，那么地方也會(huì)因此更有活力。我自己后來(lái)也做了一個(gè)項(xiàng)目，理念是“讓每個(gè)人成為每個(gè)人”。在我看來(lái)，能夠正確地梳理個(gè)人、群體以及土地的關(guān)系，能夠?qū)崿F(xiàn)一種互相協(xié)助的氛圍，這大概就是每個(gè)地方最終能夠振興的最重要的根基吧。