童北晨

2020年5月26日，畢業(yè)生在哥大Alma Mater女神像前留影

我的畢業(yè)典禮是在家喝著水、看著嗶哩嗶哩的直播結(jié)束的，連學(xué)士袍也是跟同學(xué)借來(lái)拍的畢業(yè)照。

因?yàn)橐咔?，有的英美留學(xué)生“畢業(yè)”了，還沒(méi)去過(guò)當(dāng)?shù)卮髮W(xué)。而我還好，2019年9月進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)后，2020年8月因疫情緣故，回國(guó)上網(wǎng)課，然后在今年5月獲得教育專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位。

剛回到國(guó)內(nèi)上網(wǎng)課，我還有一些不適應(yīng)，因?yàn)槿找诡嵉梗袝r(shí)候半夜上網(wǎng)課，上著上著就想睡覺(jué)。作業(yè)遇到問(wèn)題，也沒(méi)有機(jī)會(huì)和老師交流，只能默默等待郵箱的新消息通知。我回到家后，家人都很開(kāi)心，但我卻有一絲絲遺憾，誰(shuí)能想到自己的研究生生涯被迫提前離校了呢？

迷失紐約地鐵

2019年8月27日，本科畢業(yè)回國(guó)之后，我時(shí)隔一年再次返回美國(guó)，接著完成研究生學(xué)業(yè)。初到紐約，我感覺(jué)大城市的生活節(jié)奏果然不一樣—之前在西雅圖讀高中、在鳳凰城讀本科時(shí)，我感覺(jué)到的就是城市人少，去任何地方?jīng)]車(chē)的話很困難，想要靠公共交通出行，基本上是“匪夷所思”。

搬來(lái)紐約后，發(fā)現(xiàn)紐約客的日常就是坐地鐵出行，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)還真是一個(gè)新鮮事。還記得剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，從酒店出來(lái)，去學(xué)校坐地鐵，我還經(jīng)常會(huì)坐錯(cuò)線路或者坐反方向，花了好長(zhǎng)一段時(shí)間適應(yīng)。跟一些從美國(guó)其他城市來(lái)紐約上學(xué)的同學(xué)交流時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大家竟會(huì)有一樣的困擾：美國(guó)當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)在紐約地鐵里迷路。

因?yàn)槿找诡嵉梗袝r(shí)候半夜上網(wǎng)課，上著上著就想睡覺(jué)。

開(kāi)學(xué)后，我從酒店搬進(jìn)了哥大宿舍，并與我的四個(gè)美國(guó)室友開(kāi)始了同居生活。因?yàn)樗麄冃叛龅淖诮滩粶?zhǔn)吃肉，我和他們沒(méi)在宿舍一起吃過(guò)飯。不過(guò)，聽(tīng)我說(shuō)在中國(guó)出門(mén)不需要帶現(xiàn)金或信用卡，坐高鐵去1000多公里以外的地方只要4小時(shí)，他們紛紛表示，等暑假時(shí)一定要和我一起來(lái)一趟中國(guó)，見(jiàn)見(jiàn)我口中高速發(fā)展的國(guó)家。

短暫的快樂(lè)求學(xué)時(shí)光

在選課的前一夜，對(duì)于選修課還不太了解的我，向比我早一學(xué)期入學(xué)的室友咨詢，什么選修課比較有趣又可以得到成長(zhǎng)。她向我推薦了社會(huì)語(yǔ)言學(xué)，這也是我進(jìn)入哥大求學(xué)后的第一節(jié)課。

初進(jìn)教室時(shí)，我看到一個(gè)金發(fā)藍(lán)眼的女人坐在中間的椅子上。她看起來(lái)四五十歲，臉上帶著大大的微笑，讓人生出一種親切感。她沖著我說(shuō)：“你今天過(guò)得好嗎？” 我回道：“不算糟。你呢？”她回復(fù)：“我今天過(guò)得很棒。謝謝你的關(guān)心。隨便選一個(gè)你喜歡的位子坐。”

當(dāng)教室里的人逐漸多了起來(lái)，這位教授要求我們把桌子擺成“U”字行。她坐在中間，我們坐成一圈，每個(gè)人都面對(duì)著她。她說(shuō)，喜歡這種與人交流的環(huán)境，每個(gè)人也可以看到大家的臉。自我介紹時(shí)，她說(shuō)她叫Linda Wine，大家可以管她叫Linda或者Professor Wine;如果課上有任何想法，歡迎大家表達(dá)。

在Linda的課上，我和小組的同學(xué)有機(jī)會(huì)一起去了主要語(yǔ)言為西語(yǔ)/英語(yǔ)的社區(qū)，去觀察多語(yǔ)言者的生活環(huán)境。在這節(jié)課上，小組同學(xué)也成為了我的至交好友。

就在我以為這種快樂(lè)的求學(xué)時(shí)光會(huì)一直持續(xù)下去的時(shí)候，疫情來(lái)了。2019年底，我還在英國(guó)過(guò)圣誕假，當(dāng)我回到紐約，準(zhǔn)備開(kāi)始新的一個(gè)學(xué)期的時(shí)候，疫情來(lái)勢(shì)兇猛，原本應(yīng)該在教室上的課程全部變?yōu)榫W(wǎng)課。

學(xué)校發(fā)出通知，請(qǐng)可以回家的同學(xué)盡量回家，不能回家的同學(xué)也需要搬離現(xiàn)住的宿舍。還沒(méi)畢業(yè)，我卻與室友們提前“分手”了，他們都回到了自己在美國(guó)的家。而對(duì)于家在一萬(wàn)公里以外的我來(lái)說(shuō)，獨(dú)居生活成了唯一的選擇。

哥大女神像下冷清

在國(guó)內(nèi)的父母看到抖音上報(bào)道的美國(guó)疫情死亡人數(shù)，整日惶惶，每天在視頻通話里，都是問(wèn)我“你還健康嗎？”而我都會(huì)說(shuō)我很好，不用擔(dān)心。隨著校方發(fā)出新冠疫情警告，離開(kāi)校園的人越來(lái)越多。到五六月時(shí)，本該是最熱鬧的畢業(yè)季，校園里的人也寥寥無(wú)幾，和剛開(kāi)學(xué)時(shí)的熱鬧場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比。

畢業(yè)典禮那天，看到一些畢業(yè)生在校園里拍照，和哥大Alma Mater女神像進(jìn)行告別，我心中想到，不該是這樣的，今天應(yīng)該是全校畢業(yè)生在圖書(shū)館門(mén)前的草坪慶祝的日子。

2020年8月，暑假開(kāi)始了。爸爸給我打電話，說(shuō)給我買(mǎi)了一張直飛上海的機(jī)票，叫我趕緊把東西收拾好，準(zhǔn)備回來(lái)上網(wǎng)課。

在紐約的宿舍打包行李時(shí)，我心想，上網(wǎng)課也就上一學(xué)期吧，怎么著等我畢業(yè)，也有機(jī)會(huì)回到學(xué)校參加畢業(yè)典禮。不承想，我的畢業(yè)典禮是在家喝著水、看著嗶哩嗶哩的直播結(jié)束的，連學(xué)士袍也是跟同學(xué)借來(lái)拍的畢業(yè)照。