東西是一位善于書寫痛苦和負疚的小說家。從早期的中短篇小說《沒有語言的生活》《痛苦比賽》《我們的父親》等到長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》,他探索人類情感中的羨慕、仇恨、后悔以及尊嚴所達到的深度和廣度,使他成為中國當代文壇上最引人矚目的作家之一。
論題中的“疚愛”,來自東西最新長篇小說《回響》最后一章的標題,而“疚恨”一詞則受啟發(fā)于小說特有的對位法以及第三章徐山川的一句話:“愛到深處是假恨,恨到深處是真愛?!本螑酆途魏蓿恢魂P(guān)乎愛情,也關(guān)乎親情、友情,還可以是對理想、對故鄉(xiāng)甚至對祖國的感情。中國現(xiàn)當代作家對于農(nóng)業(yè)文明和傳統(tǒng)文化常抱有一種“既愛又恨”的情結(jié),怎樣區(qū)分其中的愛與恨?或者可以在魯迅作品的“離去——歸來——再離去”模式中,把愛對應(yīng)于歸來,把恨對應(yīng)為離去。這愛和恨,當然包含了內(nèi)疚和悔恨的成分,因為不得不離開或永遠回不去。譬如魯迅的《傷逝》就是一部經(jīng)典的疚愛小說,整部作品都以涓生悔恨的手記完成,但主旨卻是讓愛歸來,表面上他哭的是子君的死去,其實是在痛哭自己的疚愛;而《故鄉(xiāng)》則是典型的疚恨作品,主人公雖然極愛故鄉(xiāng),最終卻選擇了拒絕和離去,船尾回望,內(nèi)心是滿滿的愧疚。郁達夫《沉淪》所寫的,也是疚愛,雖客死異鄉(xiāng),然心系祖國。它的滑稽在于居然希望祖國來承擔個人性生活的失敗,而其深刻亦在于這種無力承擔自我甚至推卸責任的莫大的疚愧。由此觀之,東西的《回響》,似乎是其《后悔錄》的姊妹篇,我姑且稱之為“疚愧錄”。
在《回響》的后記中,東西說為了克服對于寫作猶疑徘徊的心理(甚至懷疑寫作的意義),他重讀了四部經(jīng)典名著,一方面是吸取這些作品的創(chuàng)作經(jīng)驗,另一方面是通過閱讀它們樹立信心。在我看來,東西對于四大名著的重新閱讀,確實讓他找到了直面疚愛與疚恨的理由和信念。愛恨情仇,是中國文學(xué)最重要的主題?!端疂G傳》是快意恩仇,《三國演義》是兄弟情義與家國大志,《紅樓夢》是情色皆空,《西游記》是抗爭與歸順,而四大名著以及大部分中國古典文學(xué)作品(包括詩詞)的內(nèi)在理念,其實也可以從“疚”的角度去思考。先賢們在反叛與報效、歸隱與仕進、復(fù)仇與原宥、狂逸與淑賢的兩極間游走,留下疚恨或疚愛的篇章。
評論家張柱林曾深入分析《回響》的對位法結(jié)構(gòu)特點①,我很認同。探案與探情,是這部小說并行發(fā)展的兩條線索。奇數(shù)章的串珠式寫法像是莊嚴肅穆的快板,雖然柳暗花明、云遮霧繞,卻將探案寫得環(huán)環(huán)相扣、舒卷自如,成熟流暢的敘述讓人覺得作家似乎不是初次涉足推理領(lǐng)域,而儼然是駕馭偵探小說的高手。偶數(shù)章的探情則頗有些“纏繞敘事”的遲疑和滯澀,像憂郁而略帶戲謔的慢板,這并不是因為作家第一次涉足心理缺乏經(jīng)驗的緣故(他的《后悔錄》和《篡改的命》已充分展現(xiàn)了這方面的才能),而是探情的過程同時也是尋找自我的過程,個人的成長、感情的成熟并不像生理年齡那樣一目了然和順理成章,即使有再多的事實證據(jù)(人生經(jīng)歷)也無法證明。正如小說結(jié)尾時慕達夫所說的“感情遠比案件復(fù)雜,就像心靈遠比天空寬廣”。音樂創(chuàng)作中的對位法強調(diào)不同旋律之間的呼應(yīng)、支持等相互作用?!痘仨憽凡粌H兩條線索相互應(yīng)答、支撐和推動,而且第一主題“疚恨”和第二主題“疚愛”在情節(jié)(可以理解為旋律)的發(fā)展中不斷交集、變奏,使作品愈加堅實和豐富,既表現(xiàn)了人性的黑暗,也強力地呼喚信任與愛的尊嚴。
疚恨之一:遠去的孩子。在《回響》所有的人物之中,最堅決的背叛者是夏冰清和徐山川?!半x去”產(chǎn)生疚恨,尤其是刻意的、處心積慮的離去,這種疚恨愈發(fā)強烈。為人子女,對于養(yǎng)育自己的父母的感情應(yīng)該是愛,包括總覺得自己愛得不夠的疚愛,如果演變?yōu)楹?,肯定是含著深深?nèi)疚的疚恨。從夏冰清對父母說得最重的一句話“我沒離家出走是還想做你們的女兒”可以看出,她后來決定“出走”是背著內(nèi)疚的。為了擺脫父母對自己的人生的“規(guī)劃”,她故意隱瞞、欺騙他們說自己在北京工作,并一直假裝自己真的不在同一座城市,這意味著她必須同時欺騙所有認識她的人,欺騙整個朋友圈。正如東西所說,一旦撒謊就需要無數(shù)的謊言來圓第一個謊,這需要多大的腦力和毅力,需要多大的疚恨!她采取同城生活而又避而不見的方式和態(tài)度來對待父母、老師、同學(xué)和朋友,意味著這些人對她來說并不重要,同時也意味著她疚愧的內(nèi)心的孤獨。大致說來,自愿陷入孤獨的人可分為兩類,一類是內(nèi)心特別強大的人,譬如哲學(xué)家、作家和藝術(shù)家,如尼采、卡夫卡、魯迅、凡高等,他們的曠世才華使他們在自己的時代找不到對話者;另一類是生活中的失敗者,他們對榮辱成敗特別敏感且情不自禁地事事都喜歡與別人攀比,越攀比越受傷,最后只好退回到自己的傷口里自我療愈。夏冰清當然屬于后一類,因為不愿意接受別人冷眼和嘲笑,她強迫自己與過去的世界隔絕,并以在北京工作的幌子,在父母和朋友那里掙得一份虛榮。好的小說并不僅僅是講述故事,而是思考和探究故事背后所隱藏的大面積的東西(哲學(xué)命題、社會問題等)。作家東西在《回響》中深刻地反思了家庭環(huán)境對孩子的影響甚至傷害,由此也質(zhì)疑了成年人的感情和婚姻問題。第一章寫夏冰清反對父母為自己所規(guī)劃的人生憤而離家出走,第五章寫吳文超的親生父母因為親子鑒定事件離婚后他對父母的仇恨,第七章寫劉青父母對他啃老的鄙夷在他內(nèi)心留下的傷害,第四章寫冉咚咚父母對她的嬌慣與溺愛,第六章寫慕達夫故意違逆父母的人生指引而偏要找警察冉咚咚結(jié)婚,奇數(shù)章和偶數(shù)章相互呼應(yīng),展現(xiàn)和批評了中國式家庭教育的種種弊端對孩子的傷害??吹胶⒆尤松缆返哪嫦蚧蚱?,甚至因為自己的行為而造成孩子心理扭曲或變態(tài),父母內(nèi)心對孩子的情感已經(jīng)遠遠地超出了疚愛,而變?yōu)樯钪氐木魏?。東西在小說開篇先是通過“大坑案”去認尸時夏冰清父母的驚愕提出了問題,而后通過因再婚造成事實上拋棄(前婚)孩子的吳文超母親黃秋瑩的哀號“媽對不起你”,喊出了中國式母親的疚恨。
疚恨之二:“家”與信任。與規(guī)劃人生相呼應(yīng),《回響》第三章吳文超為夏冰清策劃結(jié)婚,第五章吳文超的父母規(guī)劃婚姻與孩子,第七章吳文超為劉青策劃愛情成為故事的主線,可視為小說第一主題“疚恨”的延展和變奏。小說中除了慕達夫和冉咚咚夫妻,出場最多的是身高一米五八的吳文超。不同于普通離異家庭的孩子,作為規(guī)劃婚姻的“不爭氣”的后代,吳文超先天地帶有一種罪感,自卑自閉,疑似患有社交恐懼癥。他的父親吳東紅以為“超遠三分”配一萬三千個英語詞匯量的大腦會合成出優(yōu)質(zhì)孩子(吳東紅是縣里的籃球名將,身高一米八○,他的母親黃秋瑩是縣中學(xué)的英語老師,身高一米七○),不料吳文超出生時又瘦又小,小學(xué)畢業(yè)時才一米三○。因此他懷疑吳文超不是自己親生的而偷偷去省城做親子鑒定,黃秋瑩發(fā)現(xiàn)親子鑒定書后不能接受吳東紅的懷疑,兩人離婚并很快分別再婚,各自再生的兒女基因預(yù)測身高分別為一米八○和一米七三。父母離婚時吳文超在上初三,正是懂事的年齡,他父母并不避諱他知道他們?yōu)槭裁闯臣芎碗x婚。從被嫌棄到遭遺棄,一個孩子先是背負自己長不高的責任,再承受“家”的破碎。對于孩子而言,沒有了家,父母就不再是一個共同體。東西準確地寫出了無辜的離異孩子雙份的疚恨:“除了自卑,吳文超又添了對父母的兩份仇恨,先是恨他爸,后來恨他媽?!眳俏某纳姘?,當然會讓曾經(jīng)嫌棄他而各自炫耀再婚成果的吳東紅和黃秋瑩疚恨難當。相比于夏冰清的離家,吳文超早早就處于無家狀態(tài),上大學(xué)后他從不回縣城也從不給父母打電話,因為他的父母已成為別人的現(xiàn)任夫/妻和父/母。夏冰清是有家不回,吳文超是無家可回。而家庭分崩離析的原因,在于“信任”的崩塌。無獨有偶,貝貞的丈夫洪安格因為懷疑自己被戴綠帽子而與她離婚,冉咚咚因為懷疑丈夫出軌而離婚。冉咚咚一直在問 “我愛他嗎?”“怎么知道他還愛不愛我?”主要的原因正是喪失了夫妻間的信任?!凹摇钡钠扑?,離散的家庭成員(丈夫、妻子、孩子)彼此間總會產(chǎn)生的疚恨,并且各自背負著這份疚恨繼續(xù)生活。不僅僅婚姻、愛情需要信任,友誼亦然。小說寫吳文超為夏冰清策劃結(jié)婚和為劉青策劃愛情,用毫無感情的“策劃”二字,一方面當然是對社會上一部分人的功利觀念(無論做什么事情都算計利益)加以諷刺和批判,另一方面也暗示了對婚姻、愛情、友誼等充滿人類情感的親密關(guān)系的背叛,都會產(chǎn)生疚恨。夫妻、情人的離去,終究給人“當初為什么不多些珍惜”的不能彌補的疚恨。而朋友相互間的辜負和背叛,同樣會產(chǎn)生類似的疚恨。吳文超與夏冰清已成為朋友(其中的欽慕止于他的自卑),他為夏冰清所策劃的婚姻和愛情,間接導(dǎo)致她的遇害;劉青與吳文超是大學(xué)同學(xué),他在落實策劃的過程中不僅隱瞞了實情,還騙取了吳文超的錢,最后惹出命案也使吳文超受到牽連。吳文超、劉青必將背負著各自的疚恨度過余下的大半生。如果說吳文超和劉青對自己的行為還感到懺悔,意味著在他們身上,疚恨終能變?yōu)榫螑邸?/p>
與上述幾個家庭形成對比的是虛偽和冷漠的富豪徐山川、沈小迎夫婦。對他們而言,“家”就是一件擺設(shè)或幌子,“家”之所以還在,是因為有別的規(guī)劃(守住財產(chǎn))和算計(墻外開花生子),夫妻間相互欺騙,毫無信任。他們嘴上說互不干涉各自的私生活,其實是為自己的背叛貼金。徐山川在妻子面前從不隱瞞自己養(yǎng)情人,他守妻子防妻子,養(yǎng)情人防情人;而妻子沈小迎則背著他偷奸生子,情人們所盤算的也不是他的感情而是他的金錢。徐山川花兩百萬雇人設(shè)法讓夏冰清不再干擾自己(卻騙警察說想與沈小迎離婚而與夏冰清結(jié)婚),足見他殺害夏冰清的心意已決;沈小迎手里捏著徐山川的犯罪證據(jù)與自己的健身教練偷奸生子,任由徐山川不斷尋花問柳(她能做到置身事外是因為自己已然實施了報復(fù))。他們彼此間根本無所謂愛和恨,更談不上疚愛和疚恨。東西通過這對夫妻以及相關(guān)人物的丑行,揭露了掩藏在生活表象之下的人性的陰暗和恐怖。
疚愛之一:自戀。就夫妻或情侶雙方而言,大多數(shù)情況下兩人對對方的愛并不總是對等的。其中一方會愛另一方更多一些,對方雖坦然接受、珍惜這一份愛,但心中難免因為自己付出的愛更少而產(chǎn)生疚愧。我們常認為后者更加自戀甚至以自我為中心,是“為我”,而前者是“為他”。《回響》多次寫到情人、夫妻之間誰更愛誰的問題,徐山川認為夏冰清對他的愛勝過他愛她,曾曉玲說徐海濤更愛自己一些,卜之蘭與劉青之間是劉青更愛卜之蘭,而冉咚咚則感覺慕達夫更遷就她。弗洛伊德曾在《論自戀:導(dǎo)論》(1914年)一文中討論了自戀的起源、本質(zhì)、形式和作用等,約瑟夫·洛斯奈對其“自戀欲”的解說顯然更貼近《回響》的敘述。約瑟夫·洛斯奈認為,所有的孩童都是自戀欲者,他們從自己身上尋求滿足,“孩子把自己當作生活世界的中心,他樂于接受這個世界里的人給予他的愛,卻不能以自己的愛回報”,而許多人把這種“自戀”的特殊時期延續(xù)到成人生活上,它成為我們通常視為任性、自傲的人的特征,這樣的人會以為他自己的個性、行動和本質(zhì)是最重要的,某些人的自戀欲表現(xiàn)到了極點,他們竟發(fā)現(xiàn)自己實在無法去愛別人,“每個人都多少有點自戀欲。它刺激我們使我們顯得更吸引人,在運動和學(xué)習(xí)上勝過別人,比方說去買比鄰家更好的車。它會表現(xiàn)在選擇大學(xué)學(xué)院(找那些最好的家庭子女去的學(xué)院,或具有最優(yōu)秀的橄欖球隊的學(xué)校),選擇理發(fā)師(能做出最喜歡的發(fā)型),或者甚至表現(xiàn)在配偶的選擇上(所有鎮(zhèn)上男人都會轉(zhuǎn)過頭來瞧瞧的女人)”②。自卑而又渴望獲得他人認可的吳文超,曾兩次談到別人開的是什么價位的車子。而冉咚咚則是典型的自戀型人格,她自幼在父母的嬌慣中長大,一直以為自己就是生活世界的中心。小時候不管她的父母正在干什么,只要她手里的玩具槍一響,她的父母立即假裝倒地,結(jié)婚生子后她說要離婚,告訴父母只不過是知會一聲,她媽媽居然像一個同病相憐的同盟(“媽這輩子最后悔的事就是沒離”“明明知道沒感情還湊合一輩子”)那樣支持她,而即使慕達夫挽留,她也不會改變主意。她不怎么顧家,只專心于自己的破案,是想在事業(yè)上勝過別人。小說第八章冉咚咚對于大學(xué)高年級男生鄭志多的白日夢,尤其能體現(xiàn)她的自戀。這個完全是她主觀臆想出來的人物,不但帥氣、富有,而且體貼、浪漫,“她餓了他就做她的食物,她困了他就做她的枕頭,她相思了他就做她的解藥”。一切都以自己為中心,鄭志多對她的討好,雖然被她認為就像徐山川討好夏冰清那樣,用的是同一個套路,既庸俗又媚俗,但她的身心卻感到前所未有的愉悅,包括虛榮心的滿足:臆想中的鄭志多在她大學(xué)宿舍樓下的草坪上以點燃的蠟燭拼心形圖案并用無人飛機送戒指向她求婚,站在長廊上看熱鬧的同學(xué)們齊聲唱起《I Swear》,簡直就是約瑟夫·洛斯奈所說的“所有鎮(zhèn)上男人都會轉(zhuǎn)過頭來瞧瞧的女人”的翻版。這表明她其實還需要慕達夫做得更多,包括在物質(zhì)上和精神上給她更大的安慰,但她對慕達夫的付出卻比他給她的要少得多。東西在采訪中說冉咚咚是愛情的理想主義者,而慕達夫是一個理想的好男人,“他的知識很專業(yè),他在處理感情糾紛時處理得很好,他看透了人性,是非常通達的人,知道怎么愛,也受得了委屈,有包容的胸懷”③。但在小說結(jié)尾前插入冉咚咚這一節(jié)假想中的初戀,表明雖然慕達夫已經(jīng)做得很好,但仍不能滿足冉咚咚對于愛情的需要——其實是不能滿足她的自戀欲。評論家張燕玲認為冉咚咚是東西成功塑造的一個新的深刻的人物形象,其復(fù)雜的女性多面向,同樣也呈現(xiàn)在其他女性身上;并指出作家對女性人物的刻畫“多少還是有些大男子主義”④。自戀欲,當然也是《回響》中女性人物性格的“多面向”之一。
疚愛之二:“別戀”。夫妻、情人的移情別戀,因為違背了婚姻和愛情的盟約或承諾而導(dǎo)致“我不再愛你了很對不起”的疚愛。《回響》寫了好幾種“別戀”,徐山川除了夏冰清,還有好幾個情人,屬于濫情或濫交;沈小迎出于報復(fù)心理,移情自己的健身教練;吳文超的親生父母為了證明自己的優(yōu)秀基因(其中最重要的是夫妻間信任的喪失)而重組家庭。以上四人可以說是真正完成了移情別戀,小說中其他人物的別戀,似乎都可以加上引號。卜之蘭暗戀已有家室的大學(xué)教授未果,移情劉青,她雖說是因為生氣找了個替代品,但她與大學(xué)教授之間并沒有她想要的愛,反而因為自己的背叛傷害了劉青,出于內(nèi)疚和彌補的心理而加倍地愛劉青。女作者貝貞一廂情愿地以為慕達夫喜歡自己而離開自己的丈夫洪安格,終因慕達夫的拒絕而未能完成移情別戀。冉咚咚因為有一個暗戀自己的邵天偉而與慕達夫離婚,但邵天偉的一吻卻忽然喚起了她對慕達夫深深的疚愛,使她在情感上獲得成長。除了男女之間的移情別戀,小說中一再涉及父母離異/別戀對孩子的傷害這一問題。先是通過活生生的吳文超的例子實寫父母離異對孩子的傷害,再虛寫(預(yù)想)慕達夫和冉咚咚離婚將給十歲的喚雨帶來損害。父母或可以“沒有愛”或?qū)Ψ健坝型庥觥睘槔碛梢魄閯e戀,但無辜的孩子卻很難將對親生父母的真情實感轉(zhuǎn)移到陌生人身上,這種被棄感或會導(dǎo)致孩子對于人類親屬關(guān)系乃至一切關(guān)系的虛無和絕望,走到信任的反面,產(chǎn)生疚恨。另外,即使是正常的家庭,家庭教育如果不能讓孩子得到成功甚至達到父母心目中的成就(父母在事業(yè)上的念想或“別戀”),父母和孩子之間也會產(chǎn)生疚恨或疚愛。東西在接受采訪中說:“家庭對孩子的影響在小說中也形成了對比。年輕人的心靈的扭曲和教育方式有很大關(guān)系。慕達夫的父母、夏冰清的父母、劉青的父母、吳文超的父母都希望孩子重復(fù)父輩的生活,或接近父輩的生活。如果說中國的父母有宗教的話,那孩子就是他們的宗教。他們把所有的希望都寄托在孩子身上,包括把自己想得到而又沒能得到的人生也放到孩子的肩頭?!雹葸@段話當然是譴責中國父母的“子承父業(yè)”“兒子出息父母榮光”等觀念和骨子里的“比拼”意識(自己與同齡人比拼之后再接著比拼孩子,以獲得心理的滿足),但貫穿小說始終的,則是對于孩子自主選擇的尊重和對其心靈健康成長的深切關(guān)愛。
《回響》的結(jié)尾,東西寫到了男女間、父子間、朋友間以及陌生人之間的疚愛:“她(冉咚咚)沒想到由內(nèi)疚產(chǎn)生的‘疚愛會這么強大,就像吳文超的父母因內(nèi)疚而想安排他逃跑,卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青,劉青因內(nèi)疚而投案自首,易春陽因內(nèi)疚而想要給夏冰清的父母磕頭?!睙o疑,疚愛和疚恨,是人性對于過去的不可或缺的情感反應(yīng),是個我自省的結(jié)果,是自我面對良心的拷問所產(chǎn)生的“誠”“善”的一面。在外國文學(xué)經(jīng)典里,沒有疚愛,就沒有托爾斯泰的《復(fù)活》,沒有普魯斯特的《追憶似水年華》,沒有疚恨,就沒有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》,沒有卡夫卡的《判決》……
東西不僅是中國當代作家中為數(shù)不多的探討人類的懺悔和內(nèi)疚的作家,也是一個敢于挑戰(zhàn)自己的作家?!痘仨憽凡粌H嘗試寫新題材、新內(nèi)容(偵探和心理),而且探索新形式(對位法),雙線交織,層層推進。《回響》與《后悔錄》的不同之處,首先是人物不再把客觀上不是由自己造成的錯誤全部承擔下來而獨自后悔,每個人都在同時承受自己和他人的選擇,以及不同選擇繁復(fù)交會而導(dǎo)致的愧疚,這是“回響”的主要寓意。其次,小說獨特的對位法結(jié)構(gòu)使“真相”和“可能”相互穿插和對話,也形成了回響。探案的奇數(shù)章是真相的勘破,探情的偶數(shù)章則充斥著諸多的可能性。阿格尼斯·赫勒認為,“在日常生活中我們尋求最大的可能性;在思辨思維中我們尋求真理”,因為“我們的日常思維和日常行為基本上是實用主義的”,其直接后果使得“我們在日常生活水平上所做的一切都以可能性為基礎(chǔ)”⑥。探案雖然驚心動魄,峰回路轉(zhuǎn),但真相只有一個;而探情(“我們之間還有愛嗎”)的過程則復(fù)雜得多。奇數(shù)章寫冉咚咚在事業(yè)上獲得上級和同事的肯定和欣賞,與偶數(shù)章日常生活的平庸瑣碎和愛的無法確定形成對照。除了借鑒音樂創(chuàng)作的對位法結(jié)構(gòu),東西還運用了對比復(fù)調(diào)和模仿復(fù)調(diào)的手法,通過不同夫妻、不同家庭之間的故事,寫出了“確定”和“可能”的種種回響。
[文末補充一點,雖然2018年3月網(wǎng)絡(luò)上已出現(xiàn)“疚愛”(百度的解釋是:也許是他覺得他不夠愛你,你付出的太多,讓他感覺你很愛他,而他還不夠關(guān)心你)一詞,但東西是第一次在漢語書面語言中正式使用“疚愛”并充分拓展和豐富了這一詞語的內(nèi)涵。這與魯迅自創(chuàng)“妒羨”一詞而后網(wǎng)絡(luò)語言出現(xiàn)“羨慕嫉妒恨”一樣,是漢語書面語言與網(wǎng)絡(luò)語言(因得到大眾的接受已變?yōu)槿粘I钪械脑~匯或詞組)相互影響和創(chuàng)發(fā)的又一個例證。]
注釋:
①張柱林:《〈回響〉的對位法》,《南方文壇》2021年第4期。
②[美] 約瑟夫·洛斯奈:《精神分析入門——150個問題的解說和質(zhì)疑》,鄭泰安譯,百花文藝出版社,1987,第41-42頁。
③⑤舒晉瑜:《越內(nèi)疚,越愛——作家東西談小說新作〈回響〉》,《中華讀書報》2021年7月28日。
④張燕玲:《人生的光影與人性的回響——評〈回響〉》,《文藝報》2021年4月2日。
⑥[匈]阿格尼斯·赫勒:《日常生活》,衣俊卿譯,重慶出版社,1990,第180、54、178頁。
【陳祖君,南寧師范大學(xué)文學(xué)院教授?!?/p>
責任編輯? ?李路平