蘇敏??生于1979年，安徽安慶人。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選溫州新峰人才計(jì)劃，獲溫州散文家獎(jiǎng)，作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等雜志及報(bào)刊，有作品入選散文年選。

10

肚子上的圈圈一天比一天小，各項(xiàng)指標(biāo)也一天比一天好。離移植的日子越來(lái)越近了。弟弟蘇肖也開(kāi)始戒了煙，為了加強(qiáng)鍛煉，他每天早晨到公園里跟一個(gè)老人打太極拳。他的體內(nèi)，已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了最優(yōu)質(zhì)最健康的骨髓與干細(xì)胞。

我的治療方案總體來(lái)講便是化療、放療、骨髓移植。化療是利用化學(xué)藥物殺死腫瘤細(xì)胞、抑制腫瘤細(xì)胞的生長(zhǎng)繁殖和促進(jìn)腫瘤細(xì)胞的分化，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是吃和掛各種不同的抗癌藥物。放療指的是用各種不同能量的射線照射腫瘤，以抑制和殺滅癌細(xì)胞的一種治療方法，主要是利用放射線如放射性同位素產(chǎn)生的α、β、γ射線等。放療與化療一起形成協(xié)同作用，可以達(dá)到增加化療的治療效果。

根據(jù)姐姐的治療方案，化療達(dá)到緩解后，便安排我進(jìn)行放療。放療之后立馬安排住進(jìn)凈化艙（也就是無(wú)菌病房，但在醫(yī)院里，大家都叫凈化艙）。那時(shí)，我多么盼望自己能早日住進(jìn)凈化艙啊。

2003年10月15日，楊利偉由長(zhǎng)征二號(hào)F火箭運(yùn)載的神舟五號(hào)飛船首次進(jìn)入太空。第二天下午6點(diǎn)左右，我在電視上看到英雄楊利偉從一個(gè)金屬容器里平安地走了出來(lái)。這個(gè)高科技的金屬容器便是返回艙。我一直覺(jué)得我即將要入住的凈化艙大致就應(yīng)該長(zhǎng)成返回艙這般模樣，它能將一個(gè)瀕臨死亡的人重新帶回人間，走向新生與希望。

在楊利偉返回地球后兩天（也可能是后三天），我被安排進(jìn)行了插管手術(shù)，也就是我在文章一開(kāi)始時(shí)描述的那位胖護(hù)士給我插管。但由于她的粗心，也或許是業(yè)務(wù)水平問(wèn)題，我脖子上的那根管子插錯(cuò)了地方，我不得不推遲了一周才進(jìn)行骨髓與干細(xì)胞移植。

在這一周里，發(fā)生了很多故事。僅姐姐給我拔掉管子的那一天，我就花了兩萬(wàn)元，主要的治療便是防止出血和感染。除了西藥，姐姐還給我開(kāi)了一種非常難吃的中藥“三七粉”，用開(kāi)水沖過(guò)之后，“三七粉”成糊狀，特別難以下咽。一周之后，我的體重也發(fā)生了明顯的變化，由四十五公斤長(zhǎng)到了四十七點(diǎn)五公斤，整整增加了五斤。這樣一來(lái)，上海瑞金醫(yī)院給我做的那塊遮擋肺部的鉛塊小了一圈。就是這小了一圈的鉛塊沒(méi)能將我的肺部遮擋嚴(yán)實(shí)，間接地導(dǎo)致了后期我的肺部出現(xiàn)了間質(zhì)性肺炎感染。

放療手術(shù)之前，弟弟給我買了一碗小米粥，一個(gè)包子。弟弟隨口說(shuō)，好貴，小米粥十元一碗，包子要兩塊一個(gè)。天哪，那可是十七年前，我簡(jiǎn)直不敢相信，立馬責(zé)怪弟弟起來(lái)，說(shuō)他不知道心疼錢。

那時(shí)，父親已經(jīng)將家中的那幾間土房子賣掉了，一共換回了五千塊錢。這五千塊錢可以讓我在凈化艙里呆上十天左右。在凈化艙里，不吃藥不打針，一天的開(kāi)銷大概需要五百多元。住進(jìn)凈化艙前，父親已經(jīng)將家里但凡能變賣的東西都變成了錢，更是將但凡能借的親戚和朋友們都借了個(gè)遍。

我的老師虞曉紅，當(dāng)時(shí)正擔(dān)任學(xué)校的校長(zhǎng)，在我生病之后，他迅速組織全校的師生給我捐了些款，接著又帶領(lǐng)幾個(gè)老師到其他學(xué)校里給我募捐。那年給我捐款的，有同事，有學(xué)生，更有許多我不知道名字的老師和學(xué)生。虞老師一共給我募捐到了八萬(wàn)多元，另外，教育局也善心大發(fā)，給了我兩萬(wàn)元的大病救助款。這兩筆錢，大大地緩解了我經(jīng)濟(jì)上的困窘，為我能夠繼續(xù)活下來(lái)作出了巨大的不可磨滅的貢獻(xiàn)。

——我常說(shuō)，我這條命是許多人一起救過(guò)來(lái)的，我這一輩子欠人的太多太多。

弟弟在一旁低著頭，沒(méi)有啃聲，任由我數(shù)落責(zé)怪。說(shuō)歸說(shuō)，我還是將這碗小米粥和這個(gè)包子吃了下去。我知道，放療也將是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗，我需要充足的體力與百倍的精神才能應(yīng)戰(zhàn)。當(dāng)然，這十塊錢一碗的小米粥，兩塊錢一個(gè)的包子，味道的確與平時(shí)吃過(guò)的不大一樣，我竟吃得有滋有味起來(lái)。許多年后，我因公事出差過(guò)上海，真正見(jiàn)識(shí)過(guò)魔都那不同凡響的現(xiàn)代化國(guó)際大都市的城市風(fēng)光。不過(guò)，終歸是過(guò)客，對(duì)于上海的印象，大概也如我吃到的那份早餐吧，精致，味道十足，但的確很貴很貴。

放療室里，我脫光了衣服，露出渾身嶙峋的骨頭，軟塌塌的已經(jīng)縮成一丁點(diǎn)兒的生殖器藏在稀疏的快要掉光的陰毛之中，活脫脫的一只雛鳥(niǎo)兒在窩里露出頭來(lái)。按照醫(yī)生的吩咐，我站到一臺(tái)高大的機(jī)器前，此刻，我體內(nèi)的山河將等待它的審視與檢閱。醫(yī)生按下按鈕，機(jī)器開(kāi)始啟動(dòng)，有轟鳴聲發(fā)出，我身體里的每一根血管，每一塊骨頭，每一寸肌膚，每一種器官與內(nèi)臟，都被那看不見(jiàn)的射線穿透。

那個(gè)銀灰色的鉛塊，靜靜地放在我胸前，看上去，像極了一件先鋒派雕塑藝術(shù)品。但它的確不是一件藝術(shù)品，而是我脆弱的肺部的保護(hù)神。我曾教過(guò)化學(xué)，給學(xué)生教過(guò)元素周期表，鉛的原子序數(shù)為82，因原子質(zhì)量數(shù)很大、原子結(jié)構(gòu)非常致密，所以能阻止射線的穿透，甚至可以將射線反彈回去。我深情地看了它一眼——我的肺部大概就長(zhǎng)成這副模樣吧。

在上海瑞金醫(yī)院放療時(shí)，小弟弟蘇前江專程從湖北趕到了上海。這是我生病之后他第一次來(lái)看我。

黃浦江畔，永嘉路口，瑞金二路，197號(hào)，那一座座拔地而起、高聳入云的摩天大樓，那一張張燈光閃爍的霓虹招牌，那一輛輛川流不息的車輛，和那一個(gè)個(gè)行色匆匆而面無(wú)表情的人們，無(wú)不展現(xiàn)出這座國(guó)際大都市的繁華與熱鬧。我戴著一副厚厚的口罩，靜靜地躺在推車上，幾乎不能動(dòng)彈，身上被一床白色的棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

辦好所有的手續(xù)后，弟弟說(shuō)：“哥，我回去了?！闭f(shuō)完，他便頭也不回，轉(zhuǎn)身而去——弟弟急著回去給我籌救命的錢。在這之前，他已經(jīng)將他全部的積蓄悉數(shù)交給了醫(yī)院，并找人借了一些。十月的上海街頭，已有陣陣涼意，風(fēng)掀起弟弟油膩的長(zhǎng)發(fā)，舞動(dòng)起他單薄的衣衫。躺在推車上，我默默地目送著轉(zhuǎn)身而去的弟弟，他那高大而瘦弱的身影越來(lái)越矮，越來(lái)越小，直至縮成一團(tuán)小黑點(diǎn)，最終消失在茫茫人海。

多年后，我曾無(wú)數(shù)次想起那個(gè)場(chǎng)景，想起那個(gè)悲壯而傷感的黃昏。那血一樣的夕陽(yáng)，從林立的高樓間照射過(guò)來(lái);那血一樣的黃浦江水，嗚咽著咆哮著滾滾而去。誰(shuí)說(shuō)這不是一次上海灘邊上演的生離死別呢？

許多年后，小弟弟跟我說(shuō)起那天在上海見(jiàn)我的事情，他說(shuō)，在上海的街頭，他突然有一個(gè)念頭，如果我死了，他就會(huì)去流浪。

生活不是劇本，但在很多時(shí)候，它遠(yuǎn)比劇本的情節(jié)還要曲折，離奇，荒誕，驚心，和令人難以捉摸。一帆風(fēng)順，對(duì)于我來(lái)講，或許永遠(yuǎn)只是一種美好的祝福罷了。幸運(yùn)的是，當(dāng)死神扼住我的脖子時(shí)，命運(yùn)之神眷顧了我，也放過(guò)了我的弟弟一馬。

11

浴池里放滿了消毒水，味道聞起來(lái)有些刺鼻，但與“大蒜素”的氣味比起來(lái)，算是小巫見(jiàn)大巫了。

我至今仿佛還能嗅到那種刺鼻的難聞的大蒜氣味。

每天清晨醒來(lái)，或者是午睡后，我都會(huì)按照護(hù)士的吩咐，小心翼翼地將體溫計(jì)放在舌頭底下。我一邊含著這硬邦邦的溫度計(jì)，一邊默默地祈禱著體溫計(jì)里那條細(xì)小的水銀線條縮短，再縮短一點(diǎn)。我每次都用手機(jī)掐著時(shí)間，三分鐘，一秒鐘不多，一秒鐘不少，時(shí)間一到，便將體溫計(jì)從舌頭底下取出來(lái)，再輕輕地遞給值班的護(hù)士。護(hù)士也輕輕地接了過(guò)去，迎著光亮，放在眼前。那時(shí)，我總盼著，拿開(kāi)體溫計(jì)后，她對(duì)我報(bào)以最燦爛的微笑，然后興奮地告訴我：36.5。

可是，她每次都是輕輕地?fù)u了搖頭。水銀線似乎早已忘記了退回去的本領(lǐng)，這些日子以來(lái)，一直停留在37.3，有時(shí)候是37.5。姐姐幾乎試遍了所有的抗生素和抗真菌感染的藥物，這其中包括那些漂洋過(guò)海來(lái)的昂貴的進(jìn)口藥物。后來(lái)，姐姐建議我試試“大蒜素”。

大蒜居然也可以做藥物？我簡(jiǎn)直有些不敢相信。莫非姐姐已將我“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”了？

“大蒜素”是大蒜提取物制成的，學(xué)名二烯丙基硫代亞磺酸酯。從外觀看起來(lái)，“大蒜素”與普通的藥水并沒(méi)什么兩樣。可就當(dāng)?shù)谝坏巍按笏馑亍边M(jìn)入我脆弱的血管時(shí)，我就覺(jué)得這可不是一般的藥物，一種劇烈的火燒火辣的刺激與疼痛，讓我的手背、手臂都發(fā)麻起來(lái)。針口處，蟲(chóng)嚙一般疼痛，我差一點(diǎn)兒便拔掉了手上的輸液管。沒(méi)一會(huì)兒功夫，病房里充滿了濃郁的大蒜味兒，熏得人眼睛都快睜不開(kāi)了。

沿著輸液管，這些大蒜提取物，正一滴滴以萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)奔涌向我密集交錯(cuò)的血管，直至進(jìn)入我的骨髓。

一段時(shí)間后，我終于看到了護(hù)士臉上欣慰的笑容，也終于聽(tīng)到了她說(shuō)出了那個(gè)神奇的數(shù)字——36.5。盡管，我不知道這是不是獨(dú)屬于“大蒜素”的功勞，但我至少相信，“大蒜素”這種普通而又神奇的藥物，它沒(méi)能令我失望。在這場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的細(xì)菌與真菌殲滅戰(zhàn)中，它橫刀立馬，縱橫馳奔，發(fā)揮著不可忽視的作用。

與“大蒜素”比起來(lái)，這消毒藥水的味道好多了。從上海瑞金醫(yī)院放療回到蘇州，我便要安排入住凈化艙。住進(jìn)凈化艙之前，每一名患者都要經(jīng)過(guò)反復(fù)地消毒才能進(jìn)到凈化艙中，避免將外部的細(xì)菌帶進(jìn)艙內(nèi)。

弟弟和小舅子一起給我脖子上纏上一層又一層的保鮮膜，主要是為了防止藥水浸泡后滲透到了插管的地方。在消毒液中，我將近泡了三十分鐘，將全身泡了個(gè)遍。然后，換上病號(hào)服，進(jìn)到2號(hào)艙。

直到我進(jìn)到艙里時(shí)，我才知道，我之前想象中的艙和現(xiàn)實(shí)中的艙完全不一樣，它其實(shí)也就是一間房子，只不過(guò)這間房子里，凈化等級(jí)是100級(jí)的，而且與外界存在一定的氣壓差。我前后一共在艙里住了五十多天，僅這一筆費(fèi)用就花了將近三萬(wàn)元。

進(jìn)入凈化艙前，都需要經(jīng)過(guò)大劑量的化療和放療，病人幾乎都虛弱到了極點(diǎn)。按照姐姐的說(shuō)法，當(dāng)我體內(nèi)的白細(xì)胞降到100以下，甚至0時(shí)，才有可能將領(lǐng)土讓給即將輸入我體內(nèi)的弟弟的骨髓與干細(xì)胞。某種意義上講，我從此不再是我，我的體內(nèi)流淌的將是弟弟的血液。假如我的那些已變質(zhì)腐朽、已成為惡性的細(xì)胞依舊占據(jù)著不肯退出江湖，而是與輸進(jìn)來(lái)的弟弟的骨髓液干一仗，甚至將對(duì)手殺得片甲不留，那這樣看似的勝利則意味著骨髓移植的徹底失敗。

那個(gè)已經(jīng)變壞了的我的血液其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不想就這樣草率退下陣去。后來(lái)，我真的出現(xiàn)了急性排斥和慢性排斥反應(yīng)。骨髓移植后，姐姐每天都會(huì)來(lái)病房看我，我的口腔，眼底，身上的每一處肌膚的變化，她都絕不放過(guò)任何的蛛絲馬跡。大概在移植后的第五天，姐姐例行來(lái)到凈化艙查房時(shí)，在我的后背上，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小紅點(diǎn)。

姐姐告訴我，排異反應(yīng)是一把雙刃劍。出現(xiàn)排異反應(yīng)，則表明弟弟的骨髓液和干細(xì)胞已經(jīng)在我體內(nèi)開(kāi)始生根了。但是，這些骨髓液來(lái)到一個(gè)與弟弟體內(nèi)并不一樣的環(huán)境里，它遇到了前所未有的挑戰(zhàn)與苦難。如果它不能戰(zhàn)勝我體內(nèi)的那些殘兵敗將，則便宣告我生命倒計(jì)時(shí)的開(kāi)始。

為了抑制住急性排異反應(yīng)，我用了兩支最昂貴的藥物。醫(yī)院為了讓我節(jié)省開(kāi)支，同意我直接從藥材供應(yīng)商處拿藥。但即使如此，一支抗排異的藥物也要一萬(wàn)九千八百元。

姐姐知道我的家底，想方設(shè)法給我節(jié)省開(kāi)支。在凈化艙里錢不夠時(shí)，姐姐在醫(yī)院里為我組織了一次捐款。除此之外，姐姐還將其他病人用不完的藥統(tǒng)一收集起來(lái)給我用。在凈化艙里，幾乎所有的藥物都是按照體重來(lái)確定劑量的，少了不行，但是多了對(duì)身體的損傷也會(huì)很大。由于缺錢，我用的好幾種藥物都是靠姐姐這樣?xùn)|拼西湊起來(lái)的。

我常想，我今天能活著，要感謝的人太多太多了，這其中可能包括那些沒(méi)有等到匹配的骨髓的，沒(méi)能熬過(guò)急性排斥的，或者是重度感染的早已化作一縷青煙的病友們。

12

我以切身的經(jīng)歷真正領(lǐng)悟了“瘦骨嶙峋”這個(gè)詞語(yǔ)。在艙里，我最瘦的時(shí)候只有80斤，用手摸過(guò)去，胸骨，鎖骨，肋骨，髖骨，大腿骨，全是骨頭，骨骼分明，一塊塊，清晰，凸出，仿佛隨時(shí)要從皮膚底下揭竿而起。如果斷了那一口微弱的氣息，便是一具骷髏了。躺在床上，如果不將頭露出來(lái)，你幾乎看不到被子里竟然還有一個(gè)人。稍坐一會(huì)兒功夫，就感覺(jué)屁股生疼;躺久了，得不斷變換姿勢(shì)，否則也是渾身疼痛。

我想起了保爾——青春終于勝利了。保爾沒(méi)有死于傷寒。這是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一個(gè)月之后，蒼白消瘦的保爾已能夠勉強(qiáng)用兩條搖搖晃晃的腿站起來(lái)，摸著墻壁，在房間里走動(dòng)了。

我不想死，我要活著?；钪?，總是需要有一些信念的。如果沒(méi)有強(qiáng)烈的求生欲望的支撐，也許我可能會(huì)像很多病友一樣，最終都沒(méi)能從凈化艙里走出來(lái)。艙里的病友們都和我一樣，吃什么吐什么，吃什么拉什么。這還不說(shuō)，在肉體遭受病魔無(wú)情折磨的同時(shí)，精神上也都承受著巨大的壓力。死亡的魔爪就隱藏在床沿，在天花板，在門縫里，在馬桶上，在墻角，在燈管里，在床頭柜的抽屜里。

為了讓患者能夠自由活動(dòng)，醫(yī)院給我們病人使用的都是那種加長(zhǎng)的輸液管，它的長(zhǎng)度足足可以從病床上方的輸液架延伸到艙里的任何一個(gè)角落。脖子上的這根管子，連接著五路加長(zhǎng)的輸液管，它們是我血管的延申，是我重生的關(guān)鍵部位，如今它們已經(jīng)成為了我身體不可分割的一部分了，我每天帶著它們起床，吃藥，吃飯，掛水，睡覺(jué)和做噩夢(mèng)。

我在多年后常會(huì)回憶起那個(gè)場(chǎng)景：

清晨，日光燈悉數(shù)醒來(lái)，可它們似乎并不太愿意這么早醒來(lái)，看上去仍有些睡意朦朧的樣子。我掀開(kāi)被子，帶著我那不可分割的一部分下床。床邊，有一小塊空地，它讓我想起了學(xué)校的操場(chǎng)。站在這塊小小的空地上，我像重新回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校一樣，我開(kāi)始在那里原地踏步慢跑。

十分鐘左右的慢跑結(jié)束后，我會(huì)回到床上休息大概十分鐘，接著再下床，再次來(lái)到那塊空地上。這時(shí)，耳邊仿佛想起了廣播體操的喇叭聲。我開(kāi)始做廣播體操，我一邊做一邊模仿著喇叭里的那個(gè)男聲大喊：“現(xiàn)在開(kāi)始做第七套廣播體操，第一節(jié)，伸展運(yùn)動(dòng)，預(yù)備——起，一二三四，五六七八，二二三四，五六七八……”

做完廣播體操，我再次回到床上，吃早餐。然后，拿出筆和本子，開(kāi)始寫詩(shī)歌，寫感謝信。在艙里，我曾寫了兩首詩(shī)，一首是《天使的模樣》，一首是《無(wú)怨無(wú)悔，付出所有》?！短焓沟哪印繁灰粋€(gè)護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，她拿去張貼在醫(yī)院的走廊里。詩(shī)歌貼出后，我一夜之間成了醫(yī)院里的“名人”，家屬們都知道有一個(gè)叫“蘇敏”的病人創(chuàng)作了一首詩(shī)歌?！稛o(wú)怨無(wú)悔，付出所有》則由小弟弟蘇前江譜了曲。曲子寫好后，弟弟在電話里給我演奏了這首曲子，他的學(xué)生演唱，他彈奏鋼琴。那悲壯的歌聲和琴聲從遙遠(yuǎn)的鄂州伴著滾滾的長(zhǎng)江之水滔滔而來(lái)。我一邊聽(tīng)，一邊眼淚?“嘩嘩嘩”地往下掉。

生病后，我哭過(guò)兩次。一次是骨髓移植前一天，父親、二叔、妻子和剛滿七個(gè)月的女兒從老家趕到蘇州，到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。

“父親手里捧著一個(gè)杯子，在那有些刺眼的燈光下，他依舊顯得異常地平靜，目光更是那樣的堅(jiān)定。此時(shí)的父親，頭發(fā)似乎變得更加蒼白，個(gè)子似乎變得比以前更矮，臉上的皺紋似乎也變得越來(lái)越多，越來(lái)越深。二叔拿起通話的聽(tīng)筒，語(yǔ)重心長(zhǎng)地安慰我，鼓勵(lì)我，讓我樹(shù)立戰(zhàn)勝病魔的信心和勇氣。

父親在一旁靜靜地聽(tīng)著。等到二叔將話筒交給他時(shí)，他不緊不慢地放下手中的杯子，把話筒緊緊地湊在耳邊和嘴邊。透過(guò)玻璃，我分明看到此時(shí)的父親，手微微顫抖，混濁的眸子里淌出幾顆晶瑩的淚滴來(lái)。父親的嘴翕動(dòng)了一下，聽(tīng)筒這頭，我聽(tīng)到了父親顫抖的然而又是那樣渾厚的聲音：

“孩子，不要怕，你看……一切……都……會(huì)好……會(huì)好起來(lái)的……會(huì)好起來(lái)的……，你是……我的……花……朵。”

“嗯……”

此時(shí)的我早已忘了自己是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的病人。雖然在這之前，醫(yī)生曾經(jīng)跟我的父親說(shuō)過(guò)，我活下來(lái)的幾率不到30%，但我卻從父親的眼里看不出半絲的擔(dān)憂。望著窗外剛滿五十，頭發(fā)差不多已經(jīng)全白的父親，那個(gè)曾經(jīng)在我看來(lái)老實(shí)無(wú)能、懦弱怕事的父親，奄奄一息的我突然間沒(méi)有了那股對(duì)病魔和死亡的恐懼。我使勁地朝窗外點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，一切都會(huì)好起來(lái)的，一定會(huì)好起來(lái)的！

北京時(shí)間2003年10月26號(hào)上午9點(diǎn)30分，從弟弟身上采下來(lái)的鮮紅的骨髓液被護(hù)士捧了進(jìn)來(lái)。護(hù)士小心翼翼地把它掛在床頭的架子上，并朝我做了一個(gè)勝利的手勢(shì)。望著那一滴滴救命的骨髓液緩緩地注入我?guī)捉撁摰纳眢w，我的眼淚就像老家那口老井的泉水一樣，汩汩地往外淌。親人啊，你們無(wú)私真誠(chéng)的愛(ài)，必將感動(dòng)上蒼。我也要更加頑強(qiáng)地同病魔斗爭(zhēng)，早日回到你們的身旁。

當(dāng)晚的探視，除了捐獻(xiàn)骨髓還在臥床休息的弟弟蘇肖沒(méi)有來(lái)，父親、妻子都滿面春風(fēng)地站在窗外，還有尚不能清楚地喊我一聲爸爸的七個(gè)月大的女兒，她趴在窗臺(tái)上，兩只手不停地拍打著那厚厚的玻璃，好奇地看著我。

今晚的父親，臉色紅潤(rùn)，幾分醉意漾在他那瘦弱和飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上。大概他今晚喝了點(diǎn)劣質(zhì)的白酒。父親因嚴(yán)重的肝病戒掉了那唯一能看出僅有的一點(diǎn)男人味道的嗜好，在這之前，縱使有再大的喜事，他也未曾沾過(guò)一滴帶酒精的東西?？晌蚁胂蟮贸觯谔K州的某個(gè)街道上，某個(gè)昏暗的路燈下，某張窄小的餐桌旁，我的父親，他旁若無(wú)人地，舉著酒瓶，仰著脖子的模樣?；蛟S，這在旁人看來(lái)，那是一種可以嗤之以鼻的姿勢(shì)，可我覺(jué)得那時(shí)的父親，一定是興奮的，一定是激動(dòng)的，也一定是五味雜陳的。然而，父親并沒(méi)有醉，甚至神智異常清晰——我從未見(jiàn)過(guò)如此般模樣的父親。他拿起話筒，輕輕地說(shuō)：

“孩子，你是我的花朵?！?/p>

然后，默默地深情地看著我。那一刻，從那雙混濁的眼里，我讀到了一個(gè)父親最偉大、最質(zhì)樸的愛(ài)子情深。

妻子還帶著初三的班主任和數(shù)學(xué)，也為了節(jié)省開(kāi)支，在我移植后的第二天，父親、二叔和妻子一起，在我依依不舍甚至有些生離死別的分手后，搭車回了老家。臨走時(shí)，父親給我打來(lái)電話：

“孩子，我先回去了，子一（女兒的名字，后來(lái)改叫家卉），叫爸爸！”

電話那頭傳來(lái)女兒甜甜的稚嫩的聲音——這些天里，我極力地控制著我那并不發(fā)達(dá)的淚腺，抑制著我那并不豐富的情感?？墒沁@一刻，卻再也顧及不了正在給我看病的醫(yī)生和護(hù)士，忍不住失聲痛哭起來(lái)。

我在《孩子，你是我的花朵》里寫到了生病后我的第一次哭泣。當(dāng)電話筒里傳來(lái)弟弟的鋼琴聲和他的學(xué)生們的合唱時(shí)，我的眼淚再一次奪眶而出。這是第二次了。

過(guò)了一段時(shí)間，弟弟將這首曲子刻成了光盤，從鄂州寄到了蘇州。收到光盤后，妻子將這些光盤贈(zèng)送給了科室的吳主任、姐姐、護(hù)士長(zhǎng)等人，他們都說(shuō)，這是他們收到的最好的禮物。

許多年后，父親將這首曲子工整地謄寫了下來(lái)，放置在他的琴譜里，父親隔段時(shí)間便會(huì)用他的二胡演奏這首曲子。在父親心中，這大概是一首最偉大，最珍貴，而且獨(dú)一無(wú)二的曲子吧——詞作者是他的大兒子，曲作者是他的小兒子，而讓他的大兒子繼續(xù)活下來(lái)的，是他的第二個(gè)兒子。

在凈化艙里，我各項(xiàng)血象指標(biāo)都很低，白細(xì)胞接近0（正常值4000-10000），血小板也就三四十（正常值100-300），身體極度虛弱，抵抗力極其低下。為了防止出血，我不能吃任何帶骨頭或刺兒的東西，硬一點(diǎn)也不行。所有帶進(jìn)凈化艙的東西都要消毒，每天的飯菜都要經(jīng)過(guò)微波爐轉(zhuǎn)上幾分鐘消毒。那時(shí)，我的齒齦，口腔粘膜，食道，胃，大腸，小腸，肛門，都脆弱得如一層薄紙，不小心便可能破了，一旦破了便會(huì)引起感染。對(duì)于正常的人來(lái)說(shuō)，劃個(gè)口子、破個(gè)皮兒可能算不了什么，可是對(duì)于一個(gè)移植的病人來(lái)講，這是絕對(duì)不允許的。特別是如果因?yàn)槭澄镏杏杏驳臇|西而導(dǎo)致腸內(nèi)出血，那足足可以要人性命的。

這在當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得，現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得在凈化艙里的每時(shí)每刻，我其實(shí)都是掙扎在死亡線上，那只隱藏的魔爪隨時(shí)都可能伸出來(lái)，將我拉去見(jiàn)地底下的閻王和那一大群已經(jīng)死了的白血病友們。

由于長(zhǎng)期用藥，加之一直不能刷牙，我舌頭上的舌苔叢生密布，像是植了一層厚厚的絨線。我甚至能從鏡子里看到舌頭上已經(jīng)有《敕勒歌》里的景象了，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹我的舌頭啊，見(jiàn)牛羊。

兩名女護(hù)工輪流照顧我。其中一位年輕的女護(hù)工對(duì)我的照顧尤為仔細(xì)和周到。每次給我清理口腔時(shí)，她總是微笑地對(duì)我說(shuō)：“張嘴，啊……”

我學(xué)著她的樣子“啊……”地張開(kāi)了嘴巴。她取出兩支棉簽，蘸上漱口的藥水，小心翼翼地給我清理牙齒和舌頭。她離我那么近，幾乎快要貼著我的臉了。我半靠在床頭，半張著嘴，靜靜地看著她，淡藍(lán)色的口罩后面，她五官勻稱，甜美的笑容是那么地好看。

“嫁給我吧，你真漂亮。”

“你有老婆了耶?！彼┛┑匦χ?，她的笑聲也那么動(dòng)人。隨后，她用手中的棉簽輕輕地按壓著我的舌頭，讓我的舌頭不能動(dòng)彈，讓我流出滿嘴的口水來(lái)。

我出院后，這位年輕的女護(hù)工還提著一籃水果到出租屋里看過(guò)我?？上У氖?，我早已忘記了她的名字，這么多年也一直沒(méi)能聯(lián)系上她。寫到這里，不禁覺(jué)得有些遺憾起來(lái)，我至少應(yīng)該對(duì)她說(shuō)一聲謝謝吧，如果當(dāng)著面說(shuō)那是最好的了。假如不能，她若是能看到我寫的這些文字，那也行啊。

13

五十多天后，我執(zhí)意要出艙。一是我自己感覺(jué)良好，各項(xiàng)指標(biāo)也接近正常，二是這個(gè)艙里太費(fèi)錢了，僅住宿費(fèi)用一天就是五百多元，相當(dāng)于一間五星級(jí)酒店的價(jià)格。但現(xiàn)在想，假如那時(shí)能在艙里再多呆一個(gè)星期的話，我后面出現(xiàn)肺部感染的可能性會(huì)小很多。

出院并不代表脫離了生命危險(xiǎn)，真正意義上的康復(fù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。家暫時(shí)是回不去的，那時(shí)家中的老房子也已經(jīng)賤賣給了鄰居，算是無(wú)家可歸了。隔天我就要到醫(yī)院去做一次檢查，每周要到門診復(fù)查一次，所以這就必須要留在蘇州的出租屋里再呆一段時(shí)間了。

出租屋的位置就在蘇州大學(xué)本部西門右側(cè)的一個(gè)自建小區(qū)里，距離蘇州第一人民醫(yī)院大概十分鐘左右的路程。街道兩旁是一間間商鋪，理發(fā)店，早餐店，干洗店，藥店等，高大的法國(guó)梧桐，熙熙攘攘的人流車流，讓這里一切都顯得那樣的充滿了活力。

我曾在出租屋里給妻子做過(guò)一頓生日宴。妻子比我大一歲，臘月初七生日。那天一早，我摸黑起了床，穿著厚厚的衣服，戴著厚厚的口罩，躡手躡腳地穿過(guò)庭院，來(lái)到廚房里，洗菜，切菜，炒菜，忙活了快兩個(gè)小時(shí)。在平時(shí)，我是很喜歡燒菜的，也能燒得出一兩桌酒席來(lái)。不過(guò)，我從到蘇州治病后，我要么在醫(yī)院，要么便在去醫(yī)院的路上，回到出租屋也是關(guān)在房間里，從來(lái)沒(méi)有下過(guò)廚房，過(guò)的真正是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子。對(duì)廚房的陌生讓我鬧出了一個(gè)笑話，在那昏暗的燈光下，我分不清味精與鹽。而妻子是不吃味精的。妻子那天強(qiáng)忍著吃了我給她做的生日宴。等我心滿意足地躺下后，她跑去洗手間全給吐了出來(lái)。

2004年4月，家里實(shí)在是拿不出錢來(lái)了，那時(shí)我的肺部出現(xiàn)間質(zhì)性肺炎感染。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這種感染對(duì)于骨髓移植的病人，致死率竟高達(dá)95%。鬼門關(guān)前，我逃過(guò)了急淋變晚期，逃過(guò)了那次插錯(cuò)血管，逃過(guò)了急性排斥期，但是我可能逃不過(guò)這次肺部感染了。

在一條狹長(zhǎng)幽暗的通道里，一名護(hù)工推著我，輪椅的輪子摩擦地面，發(fā)出“滋滋”的響聲，護(hù)工穿著拖鞋，拖鞋踩在地面上，“噠噠噠”作響，這聲響在狹長(zhǎng)的通道里回蕩，久久不能散去。我穿著從一件房東家衣柜里翻出來(lái)的黃單襖，那種軍用的服裝。不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)軍用的衣服可以用來(lái)抵擋一些邪惡的侵襲。未經(jīng)房東同意，弟弟將這套黃單襖翻了出來(lái)，穿在了我的身上。

會(huì)診的是一名胸外科的醫(yī)生，他舉起我的胸片，對(duì)著燈光看了看，放了下來(lái)，接著又舉了起來(lái)對(duì)著光，然后再放下。

“還有多少天？”

“一個(gè)月左右?！?/p>

“確定？”

“最多不會(huì)超過(guò)四十天?！?/p>

“好，我知道了?！?/p>

“不過(guò)，可以去北京協(xié)和醫(yī)院看看，需要做一個(gè)肺穿刺?！?/p>

“不用了，謝謝。”

“那個(gè)……”

……

“咣”的一聲，護(hù)工推我出門。那關(guān)門的聲音在通道里回蕩，像是在時(shí)光的隧道里送我最后一程。

那天下午，等我回到病房里，姐姐丟下她手頭的工作，來(lái)到我的床邊，陪我聊了好久。

“你別放棄啊，我有85%?的把握救你?！?/p>

“可是我沒(méi)有了子彈。”我苦笑著，搖了搖頭?！叭绻宜懒?，我想讓女兒喊你干媽，可以嗎？”

……

我決定放棄治療了（其實(shí)我的感染已經(jīng)開(kāi)始在好轉(zhuǎn)了）。我對(duì)妻子說(shuō)，我不想死在外邊，我要回去看一眼女兒。女兒那時(shí)剛滿一歲。

在出租屋里，經(jīng)過(guò)了一段生不如死的恐慌和絕望之后，我開(kāi)始為自己準(zhǔn)備后事。我曾在《我要活著》里這樣寫到過(guò)：

“我打電話給角膜捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)，我說(shuō)，我是一名白血病患者，我的角膜可以捐獻(xiàn)嗎？我的角膜捐獻(xiàn)有人要嗎？我還想繼續(xù)看著這個(gè)美麗的世界，還要看著我的女兒不斷地長(zhǎng)大……

我拿起毛筆，其實(shí)我已經(jīng)虛弱得連拿毛筆都有些吃力。四月的陽(yáng)光，透過(guò)出租房的玻璃窗，溫暖而又明亮。我平靜而又悲涼地幾乎用盡生命中最后的力量，給我剛滿一歲的女兒寫信。我是一個(gè)不稱職的父親，或許我根本不配做父親;但是，前世的緣分，我生下了我的女兒，盡管她還不能清楚地喊我一聲爸爸。我就要走了，我不能像別的父親，給她一個(gè)完整的家，給她美好而快樂(lè)的童年。這些書信權(quán)當(dāng)是我留給她的遺物。多年后，如果有一天，她站在一堆長(zhǎng)滿野草的墳塋前，偶爾想起我時(shí)，腦海里或許飄過(guò)一個(gè)身影……”

2020年，因公事出差蘇州，我還專門去了一趟出租屋。那里的一切都沒(méi)什么太大的變化。只是當(dāng)初那個(gè)在此絕望的人，如今正來(lái)故地重游，感慨地回憶那些絕望的日子。

14

存折上再也拿不出錢來(lái)了。我的生命開(kāi)始進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”。2004年4月14日，小叔找了一個(gè)朋友開(kāi)車將我接回老家。車子啟動(dòng)一剎那，我并沒(méi)有太多傷感，反而有一絲興奮和激動(dòng)。至此，我從2003年9月11日離開(kāi)老家已經(jīng)有七個(gè)多月的時(shí)間了。這七個(gè)多月里，發(fā)生了許多的事情，我的女兒學(xué)會(huì)了走路和說(shuō)話，我家中的老房子換了主人，我學(xué)校里換了校長(zhǎng)。

老家已無(wú)法回去，學(xué)校里人多擔(dān)心容易感染，在此情況下，小姑父接納了我。小姑父家在離學(xué)校大概三四里路，兩層簡(jiǎn)易建筑的房子，緊挨著馬路，屋后是青山，門前是一條河流。我在姑父家住了大概有一年半左右的時(shí)間。在此期間，也先后出現(xiàn)過(guò)幾次危險(xiǎn)，120急救車來(lái)了幾次。

骨髓移植滿五周年即為醫(yī)學(xué)意義上的康復(fù)。從2003年10月26日骨髓移植后，我就一直期盼著2008年10月25日這一天的到來(lái)。我能否堅(jiān)持到這一天，將決定我是否能夠獲得醫(yī)學(xué)意義上的康復(fù)，真正實(shí)現(xiàn)重生。

15

在阿拉伯半島上的一口枯井附近，每當(dāng)黎明來(lái)臨時(shí)，會(huì)有一只鳥(niǎo)兒在清晨的陽(yáng)光下沐浴，并唱著美妙動(dòng)聽(tīng)的歌。每當(dāng)歌聲響起，太陽(yáng)神就會(huì)停下他的戰(zhàn)車，靜靜地聆聽(tīng)這動(dòng)聽(tīng)的歌聲。這時(shí)，世界上仿佛就只有這只鳥(niǎo)兒的存在了。每當(dāng)這只鳥(niǎo)知道自己要接近死亡時(shí)，它都會(huì)用芬芳的樹(shù)枝來(lái)筑巢，然后在火焰中燃燒。當(dāng)它快燃盡的時(shí)候，會(huì)有一只新生的鳥(niǎo)兒從火焰中飛出。新生的鳥(niǎo)兒會(huì)用沒(méi)藥樹(shù)的汁液涂在死前那只鳥(niǎo)兒的身上，然后和它一起飛向太陽(yáng)之城。這便是希臘神話中的不死鳥(niǎo)。

不死鳥(niǎo)，在我們的文化里，被稱為鳳凰。“春潮漲了，春潮漲了，死了的宇宙更生了?！弊x師范時(shí)，我曾大聲地背誦過(guò)郭沫若的《鳳凰涅槃》，被鳳凰的重生深深地震撼過(guò)。

古人認(rèn)為，人死后，靈魂依然在，但靈魂如果離開(kāi)身體太久，就會(huì)死亡?！墩谢辍防飳懙溃骸岸f(shuō)者以為招魂復(fù)魄，又以為盡愛(ài)之道而有禱祠之心者，蓋猶冀其復(fù)生也。如是而不生，則不生矣，于是乃行死事?！毕胂耄疫@些年的經(jīng)歷，過(guò)往，絕處逢生時(shí)經(jīng)受了巨大的痛苦，或許是一次招魂與重生的過(guò)程吧。

“她雙手合十，仰望上天。她不是佛教徒，也不信那些有名有姓的神。但她為自己創(chuàng)立了一尊，每當(dāng)她陷入極大的恐懼之中的時(shí)候，她祈禱這尊神，期待著神理解她的苦心，原諒她的暴行，不要把更大的災(zāi)難降臨在她的頭上。這樣默默地祈禱了一陣之后，她的心靈漸漸平息了。她覺(jué)得自己是問(wèn)心無(wú)愧的?！?/p>

——這是《血玲瓏》里對(duì)主人翁卜繡文的精彩描寫片段。為了拯救一個(gè)如一瓣露珠般清澈的稚嫩生命——她的女兒早早，她鋌而走險(xiǎn)，實(shí)施了“血玲瓏”計(jì)劃。經(jīng)過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)發(fā)展，最終醫(yī)生用新生嬰兒晚晚的臍血給患一種罕見(jiàn)血液病的早早成功地做了骨髓移植。如果沒(méi)有愛(ài)，就沒(méi)有這么揪心的故事，也就沒(méi)有這個(gè)故事完美的結(jié)局。

記得史鐵生曾說(shuō)過(guò)，死亡將來(lái)臨，這是不可避免的事情，活著，僅僅是不甘心而已。而我那時(shí)還那么年輕，我是真的不想死啊。這種不想死的信念，為我艱難地戰(zhàn)勝病魔可能起到了無(wú)法估量的作用。

當(dāng)然，生病后，我歷經(jīng)過(guò)幾次死神的威脅，也算是看透了人間百態(tài)與世態(tài)炎涼。我僥幸地活了下來(lái)。也許，活著本就是一件僥幸的事情。而一個(gè)白血病人的活著，那則更是如履薄冰、百倍艱辛了。

許多人說(shuō)，你是大難不死必有后福。我想，我其實(shí)并不乞求要有多少后福，只要能平安健康地活著就好。在活著的同時(shí)，再去做一些自己喜歡的事情，去做一些有意義的事情，只有這樣，我才對(duì)得起那些曾經(jīng)幫助過(guò)我的人，才對(duì)得起給我骨髓的弟弟，才對(duì)得起跟著我一起吃了那么多苦受了那么多罪的家人?！獩](méi)有他們，我不可能活到今天，也不可能取得今天的成績(jī)。

每一朵鮮花，都有它的一只蝴蝶。每一只小鳥(niǎo)，都有它的一片藍(lán)天。每一名白血病患者，也一定會(huì)有重生的那個(gè)春天。

責(zé)任編輯??包倬