河畔草

此時(shí)，我正在讀著詩人李發(fā)榮的一組詩歌《生銹的時(shí)間止住海水》?。秋風(fēng)從窗外陣陣吹過，銀杏樹小扇子一般的葉子已經(jīng)變黃。天還尚未黑，蟲鳴聲已四起，穿著薄毛衫的脊背感到了風(fēng)中的寒涼之意。而當(dāng)視線穿過落地玻璃窗，落在不遠(yuǎn)處被樓房切割成多邊形的天空中，一塊透亮的藍(lán)于四周灰色的云層中露出來，明亮，柔和、純粹，仿佛寒涼和灰暗中的一朵火苗，給人以暖意和撫慰。

秋風(fēng)里透出的寒涼與天空的藍(lán)。對(duì)，這正是李發(fā)榮這組詩歌帶給我的感受。

對(duì)于一個(gè)詩人來說，必須學(xué)會(huì)關(guān)注日常生活。從瑣碎，繁雜的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意，提煉場(chǎng)景，將斑駁繁雜，光怪陸離的日常生活場(chǎng)景呈現(xiàn)為文字中的物象和詩人的心象。在不斷的書寫中形成自己詩歌的整體性和自我的精神向度。很顯然，詩人李發(fā)榮深諳這個(gè)道理。日常性的書寫貫穿于他的整組詩歌當(dāng)中。我注意到這組詩歌中甚至有一首詩的題目就叫?《日?！?。無論是《虛擬病歷》中：病號(hào)1，病號(hào)2，病號(hào)3，病號(hào)4;還是《謁剃頭匠》中：有秘而不宣的疼，只對(duì)鏡中人開放，一個(gè)人的時(shí)候，他就與影子搏斗，把風(fēng)暴喚回內(nèi)心的祖父;《歷險(xiǎn)記》中：他拆開一個(gè)又一個(gè)紙箱，把恐懼折疊，再折疊，某種暗藏的力量在一面鏡中迫使他成為父親，迫使他縮回伸出的手的他;《詠嘆調(diào)》里的兄弟：在銀行的臺(tái)階上我的兄弟就這樣披頭散發(fā)，肆無憚忌地睡著，陽光正好照在他光著的腳上。這些都是日常生活中隨處可見普遍的小人物。他們讓我想起周星馳電影中的小人物，所不同的是，周星馳的電影通過無厘頭的搞笑，自嘲，自黑，展現(xiàn)小人物在逼仄生存環(huán)境中的無奈與掙扎。詩人李發(fā)榮則通過大量日常場(chǎng)景構(gòu)建的細(xì)節(jié)通道，沿著這條通道呈現(xiàn)人在具體生存環(huán)境中內(nèi)心的撕裂與隱忍，生與死的茫然，對(duì)抗與和解。詩人悲憫的光也沿著這條通道照在了他們身上。

生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的大量呈現(xiàn)，鋪墊是李發(fā)榮詩歌中的一個(gè)明顯特點(diǎn)。在《虛擬病歷中》?：

月亮掛在兩棵香樟樹間，南北，流水不息

急癥室，重癥監(jiān)護(hù)室，骨科，肝膽內(nèi)科，1號(hào)手術(shù)間

處方箋若干，CT片若干，通行證若干，叛徒若干

這些平行并置的大量名詞，呈現(xiàn)出了一個(gè)流水線操作，擁擠、忙碌、充滿病痛和無奈的醫(yī)院場(chǎng)景。在這里有肉體和精神都不得不去面對(duì)的折磨和煎熬，有生和死的博弈。而醫(yī)院從來就是一個(gè)充滿悖論的地方。這必將走向死的生，一次次和死去搏，而最終，那些和命運(yùn)有關(guān)的大多偏向了命。

《謁剃頭匠》中：蜂窩煤，推剪、缺齒的梳子、大兒子結(jié)婚時(shí)用的紅臉盆、店門口的長凳、右上角裂了一條縫的鏡子、透明膠帶、一分為二的臉。一個(gè)早已被裝修時(shí)髦，店面大氣，發(fā)型時(shí)尚的新潮美發(fā)店逼到破街上的舊式理發(fā)店。光臨它的主顧也都是一些行將入土的老朽。無論是店面還是顧客，都充滿了頹舊的死亡氣息和哀傷。

《夜色降臨》寫“她”的動(dòng)作：她踮起腳尖，伸手，仿佛要掰下遠(yuǎn)處的一棒玉米。她搓，一只手扶門，一只手搓，上下搓，左右搓，嚴(yán)絲合縫，一步一個(gè)手印的搓。這樣的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)如同電影中的慢鏡頭，由遠(yuǎn)及近，一點(diǎn)一點(diǎn)拉近，然后再來一個(gè)特寫。

大量的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)讓李發(fā)榮的詩歌細(xì)致，實(shí)在。但是，在詩歌寫作中，實(shí)和虛是需要詩人仔細(xì)思量，謹(jǐn)慎處理的問題。當(dāng)然，我說的虛，不是故弄玄虛的虛，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的提煉，轉(zhuǎn)換。這猶如達(dá)利《永恒的記憶》里的時(shí)鐘，猶如畢加索畫牛。詩歌畢竟不是散文或者小說，過于實(shí)在的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)有可能破壞原本存在的詩意，丟掉有可能出現(xiàn)的最具詩意的語言，從而使詩歌缺乏空靈之氣。詩歌若無空靈之氣，就如沒有翅膀，飛不起來。當(dāng)然，詩歌是一門手藝活，虛虛實(shí)實(shí)的處理，只有在不停的寫作中思索，實(shí)踐，段位才會(huì)不斷提升。

在《生銹的時(shí)間止住海水》這組詩中，我注意到詩人在很多首詩中都寫到了“死亡”。甚至可以說死亡的暗影一直飄蕩在整組詩中。生于八八年的李發(fā)榮還很年輕，卻何以會(huì)在詩中不停地寫到死亡呢？我想這也許跟詩人的經(jīng)歷、閱讀、思索、對(duì)生命的關(guān)懷以及對(duì)生命存在終極意義的追問有關(guān)。

我不知道詩人李發(fā)榮是否有過跟我相似的經(jīng)歷。多年前，當(dāng)躺在云大醫(yī)院十三樓病床上的我從窗口看出去，遠(yuǎn)處的街道熙攘熱鬧，一地陽光，一片活潑潑的生的召喚。當(dāng)隔壁床接受化療的老人的頭發(fā)飛落到我的手臂上，瞬間驚起了我手臂上的汗毛和疙瘩。就是在這樣的時(shí)候，活著、死亡、生存的意義，這些語詞像閃電一樣劃過并在瞬間照亮我多年來一直懵懵懂懂，一片漆黑的大腦。在后來的日子中，不得不一次次面對(duì)親朋的離去，不得不一次次加入送葬的隊(duì)伍，看著鐵揪，鋤頭挖出新鮮潮濕的泥土，再看著泥土被重新填上，壘上石頭，壘起黑暗。在寧靜冷寂的空氣中，我感到死亡在施洗著每一個(gè)在場(chǎng)的人。經(jīng)歷過這樣一次次的施洗，我驚異地發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)在的生命竟獲得了某種柔軟而慈悲的成長。

在這組始終飄蕩著死亡暗影的詩作中，詩人李發(fā)榮以凝視者，見證者、介入者的姿態(tài)把死亡在不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，以不同方式帶給自己的內(nèi)心體驗(yàn)呈現(xiàn)在我們眼前。在?《日?！分校骸坝望}于器，藥渣反復(fù)煎熬，割腕自殺的女人和服毒自殺的女人是同一個(gè)女人，須斷腸，救護(hù)車呼嘯而過，我們談?wù)摳嗟氖锹稄暮我拱??！痹谶@樣束手無策和悲哀的時(shí)候，對(duì)生命憐憫關(guān)懷的光芒也正悄然打開。

《捕鳴蟬》里，則透出生死兩茫茫的無奈?！八麄冐Q起墓碑，白天沉默，夜晚，借腹部的發(fā)聲器不斷喊一個(gè)人的名字，獻(xiàn)給月亮的銀酒杯，穿過栗樹林的光，溫暖而鋒利，寂靜無人認(rèn)領(lǐng)?！弊x這首詩，我突然就想起蘇軾所寫：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。

死亡的利刃高懸于眾生的頭顱之上，在死亡面前，我們終將學(xué)會(huì)放下。在《復(fù)原》這首詩中：“在化尸爐前，請(qǐng)取出愁和恨的鐵，在鬼門關(guān)前依次排序，交出一個(gè)時(shí)代的序列?！彼劳鰩Ыo我們無奈和悲傷，但也正是死亡的存在，才讓我們學(xué)會(huì)放下，懂得珍惜。從這個(gè)層面來說，生是好的，死也是好的。所以在電影《特洛伊》中，阿喀琉斯說：“神在暗地里羨慕我們，因?yàn)槲覀儠?huì)死，而神不會(huì)死?！?/p>

在讀《生銹的時(shí)間止住海水》這組詩時(shí)，雖然死亡的氣息一直漂浮于字里行間，它讓我感到了寒涼和悲傷，但卻沒有讓我感到絕望。因?yàn)檫@組詩歌的底色是暖的。詩人李發(fā)榮從死中參悟了生，知道生的不易，生的可貴。并由此蘊(yùn)積了對(duì)世間萬物的悲憫和關(guān)懷，把悲憫和關(guān)懷的光照到了那些卑微的生命之上。

除了對(duì)死亡的書寫，李發(fā)榮的詩也有《即景》《春日》這樣輕松溫柔的詩歌。《即景》：

鳥籠掛樹干，深色的幕布卷起一角

里面關(guān)押著三年前的畫眉。樹下走過的人

吹起口哨，鳥聲來自不遠(yuǎn)處的翠柏

也可能來自某棵萬年青。暖陽下

踢皮球的母孫二人，滿地的枯草和紅土

是他們的影子

口哨，鳥鳴、暖陽、踢皮球的母孫二人、滿地的枯草和紅土是它們的影子。聲音，光陰的交加，勾畫出一幅光影交疊，生動(dòng)活潑的畫面。這首詩并沒有表達(dá)什么實(shí)際的意義，然而詩意也許就在這樣的無意義中。

《春日》中，詩人寫道：

我們努力辨認(rèn)那些亞熱帶花卉和植物

紅花機(jī)木。吊蘭。火棘。杜鵑。鵝掌柴

辨認(rèn)它們的學(xué)名別稱，界門綱目和生長習(xí)性

我們努力辨認(rèn)它們：滿天星。含笑。金櫻子

像一個(gè)初為人父的父親需要摁住內(nèi)心

狂亂的心跳。你看，孩子們?cè)诨▍仓?/p>

雨水，在需要它的地方

落下

一個(gè)男人隱藏在內(nèi)心里的溫情，活潑潑地跳動(dòng)出來。時(shí)光流水一樣逝去，讓我們的身體里長出一圈圈年輪。然而詩人，因?yàn)閼汛г姼?，沒有在堅(jiān)硬的生活面前變得心冷如鐵，沒有變得八面玲瓏，而是慢慢變得溫柔，遲鈍。這是一件多么美好的事情！

秋風(fēng)依舊陣陣從窗外吹過，它必將把這棵銀杏樹金黃的葉子全部吹落;必將把草木吹得蕭瑟干枯;必將把大地吹得荒涼蒼白。但天空那一塊藍(lán)依舊在，它多像一小塊令人安心的湖，多像詩人跳動(dòng)在文字下的溫暖脈搏，在靜靜地帶給我們撫慰。

我們已懷揣詩歌在路上。當(dāng)然，對(duì)于云南的年輕詩人來說，如何找到自己詩歌表現(xiàn)的路徑和風(fēng)格，是我們應(yīng)該去思考、去嘗試，去實(shí)踐的一件事情。只有思考、嘗試、突破，才有可能走出一條屬于自己的詩歌之路。

本欄責(zé)任編輯??胡興尚