俞 棟

今年是中國共產(chǎn)黨建黨100周年。《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》這首歌響徹大江南北、長城內(nèi)外。因為它唱出了各族人民的心聲，所以無論是戰(zhàn)爭歲月，還是社會主義建設(shè)時期，抑或是邁入改革開放年代，直至走進新時代，人們都始終滿腔熱情地高歌此曲。然而，這首歌的歌詞最初卻并非如此，而是“沒有共產(chǎn)黨就沒有中國”。后經(jīng)“七君子”1之一的章乃器提議，在歌詞中增加了一個“新”字，改為“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”2見章立凡1984年《人物》雜志第一期《先父章乃器先生往事聞見錄》。。這個“新”字，既表明了“新中國”不再是任人宰割、腐朽沒落的“舊中國”，又謳歌了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)各族人民翻身解放、改天換地的豐功偉績。如今章乃器在人們的印象里多為愛國民主人士、政治活動家，其實，他還是一位出色的金融家。

章乃器（1897—1977），原名埏，字子偉，又字金鋒，別名嘉生，浙江青田東源人，近代政治活動家、經(jīng)濟學(xué)家、金融家、企業(yè)家、書法家、文物收藏家；1945年參與發(fā)起成立中國民主建國會，任常務(wù)委員；新中國成立后，歷任中央人民政府政務(wù)院政務(wù)委員，中央財經(jīng)委員會委員，中央人民政府糧食部部長，中國民主建國會中央副主任委員，全國工商聯(lián)副主任委員。著有《資本主義國際與中國》、《章乃器論文選》、《章乃器論文集》、《中國貨幣制度往那里去》（合著）、《中國貨幣金融問題》、《激流集》等。

章乃器出生于浙江青田縣小塬鄉(xiāng)一個書香門第，幼讀私塾，后進本縣敬業(yè)小學(xué)。辛亥革命后，他受大哥章培影響，投筆從戎，到南京臨時政府陸軍部屬下的飛行營當(dāng)兵，次年考入浙江省立甲種商業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后被推薦到上海浙江實業(yè)銀行當(dāng)練習(xí)生，不久離滬北上，入北京通州京兆農(nóng)工銀行，后進北京中美實業(yè)公司任會計主任，沒多久便辭職回滬，1922年再度進入浙江實業(yè)銀行任營業(yè)員。因其在工作之余潛心鉆研經(jīng)濟、金融理論，且數(shù)年如一日，理論實務(wù)相成并長，發(fā)表了不少有見地的學(xué)術(shù)論文320世紀(jì)20—30年代，章乃器在上?！渡陥蟆贰跺X業(yè)月報》《銀行周報》《社會經(jīng)濟月報》《東方雜志》《大眾生活》等報刊發(fā)表了一系列文章，并相繼結(jié)集出版了《章乃器論文選》《中國貨幣金融問題》等論文集，并先后被上海立信會計?？茖W(xué)校和上海國立商學(xué)院、上海光華大學(xué)聘任為教授。，并對銀行經(jīng)營管理提出了諸多改革意見，聲譽漸起，升任營業(yè)主任、副經(jīng)理，直至副總經(jīng)理。基于其在業(yè)內(nèi)的聲望，1927年他擔(dān)任上海銀行業(yè)工會領(lǐng)導(dǎo)工作，支持北伐戰(zhàn)爭。1936年5月，上海成立全國各界救國聯(lián)合會，他又當(dāng)選為領(lǐng)導(dǎo)人之一，引起當(dāng)局仇視，時任上海市市長脅迫浙江實業(yè)銀行解除其副總經(jīng)理職務(wù)，銀行無奈之下擬出資安排他去英國留學(xué)，不想此好意竟被其回絕，并憤然辭職，離開了為之奮斗多年且頗有成就的金融界。

在其金融職業(yè)生涯中，倡議并組建成立中國征信所是個繞不過去的話題。眾所周知，一家企業(yè)能否從銀行融資，公司與公司間的交易能否成功，很大程度上都取決于對方的信用狀況。故對客戶信用的準(zhǔn)確評估至關(guān)重要。上世紀(jì)30年代初，伴隨民族工商業(yè)的迅速發(fā)展，在上海以江浙財團和北方財閥為背景的華資銀行，與外資銀行展開了激烈競爭。而當(dāng)時國內(nèi)的征信事業(yè)卻完全被外國人控制，五家外資征信機構(gòu)4日本人開設(shè)的上海興信所、帝國興信所與東京興信所，以及美國人辦的商務(wù)征信所和中國商務(wù)信托總局。壟斷了滬上征信業(yè)務(wù)，且索費甚昂。章乃器認(rèn)為征信工作涉及許多經(jīng)濟情報，不僅銀行需要，而且事關(guān)國家經(jīng)濟安全。于是，1932年3月，中國銀行、上海商業(yè)儲蓄銀行、浙江實業(yè)銀行、浙江興業(yè)銀行等發(fā)起組織學(xué)術(shù)團體——中國興信社，專門研究征信和信用調(diào)查問題。章乃器、祝仰辰、資耀華被選為干事。在此基礎(chǔ)上，1932年6月6日，中國征信所5設(shè)于上海香港路4號銀行公會內(nèi)。正式成立，采取會員制并按級收費6中國征信所按照每年交納費用的多寡將其服務(wù)對象分為甲、乙、丙三種普通會員，并提供不同的咨詢服務(wù)。甲種會員每年交納會費300元，征信所每年提供委調(diào)查托報告書在100份之內(nèi)，每份收費1元，超過100份，每份收費2元；乙種會員每年交納會費200元，征信所提供委托調(diào)查告書在50份之內(nèi)，每份收費1元5角，超過50份，每份收費3元；丙種會員每年交納會費100元，征信所提供委托調(diào)查報告書在20份之內(nèi)，每份收費2元，超過20份，每份收費5元。對于非會員單位的委托調(diào)查，則規(guī)定提供中文報告書每份收費10元，英文報告書每份收費10兩銀子。，主要業(yè)務(wù)是信用調(diào)查，包括工商企業(yè)、個人的身家、事業(yè)、財產(chǎn)和信譽情況等，并整理成文以報告或出版物形式供會員和委托人參考。章乃器作為該所主持人之一71935年5月，該所改制為股份公司時被推選為董事長。，主張積極開拓事業(yè)，認(rèn)為“優(yōu)美的工作成績是事業(yè)的生命”，并為征信所制定了“真善美”的工作原則，即：“審慎以求真”“忠實公正以求善”“詳盡明晰以求美”；主張調(diào)查工作應(yīng)分為調(diào)查、復(fù)查、審查三個步驟，且采取保密原則；調(diào)查內(nèi)容則主張多敘事實，少下批評與判斷。開業(yè)僅一年，就有基本會員29家，普通會員67家，固定服務(wù)對象近100家，并吸引吸收了匯豐銀行、花旗銀行、橫濱正金銀行、怡和洋行等一批著名外資銀行和企業(yè)入會。到1936年7月，累計發(fā)出調(diào)查報告3萬份，一躍成為當(dāng)時上海最主要的信用調(diào)查機構(gòu)，外資機構(gòu)反而漸漸銷聲匿跡了。

盡管章乃器有很多身份“標(biāo)簽”，但其骨子就是個讀書人。他的祖父章楷8章楷，字式典，號質(zhì)敷，青田東源村人（今為小源），后遷居縣城司下街校場巷。他自幼天資聰穎，記憶力特強，少時習(xí)新學(xué)，長時博通經(jīng)史，諳悉哲藝律法及天文地理，文章書法等，名噪一時，人人皆稱“章楷先生”，也是近代青田縣一位老幼皆知，而有傳奇色彩的人物。同治九年（1870年），登舉人，又任山東省府秘書，及二任卷師，青田縣教諭，至老仍自稱“處士”。光緒元年（1875年）應(yīng)聘編撰《青田縣志》，為主要編撰之一。，是清同治九年舉人，擅詩文書法，為浙東名士，故家庭熏陶、耳濡目染是少不了的。章乃器作為一名近現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的文人，雖不以書法名世，但凡能見到的墨跡卻無一不是精品。因為在那個人人都用毛筆寫字的時代，寫不好毛筆字的讀書人反而是少數(shù)，更何況當(dāng)時的舊學(xué)教育、科舉考試乃至諸多行業(yè)選人用人，一手好書法至關(guān)重要甚至是首要條件。所以，我們今天看到很多近現(xiàn)代名人美妙與超群的書法不足為奇。這也是民國時期的政要、文人和筆者長期關(guān)注的經(jīng)濟金融界人士其書法遠勝于今日專業(yè)書家的重要原因。

章乃器早在蒙學(xué)時期就對顏、柳、歐、趙諸體下過苦功，故其書法有古帖之風(fēng)，傳統(tǒng)經(jīng)典的影子于字里行間若隱若現(xiàn)，這種“古韻氣華”的特質(zhì)也是當(dāng)今書家普遍缺失的。其小楷，效法晉唐，融王羲之《黃庭經(jīng)》《樂毅論》、王獻之《十三行》和鐘繇《宣示表》及唐人小楷筆法于一爐，形成了一種端莊秀麗、溫潤精妙的自家風(fēng)貌：剛健清雅，筆畫婉轉(zhuǎn)，節(jié)奏緩和，特別是起筆圓潤，運筆輕緩，收筆凝重，可謂嚴(yán)謹(jǐn)中顯生動，剛強中見柔順，溫婉中露銳氣。其實，小楷寫工整易寫活難。因為，楷書每個字都被約束在同樣大小的空間范圍之內(nèi)，最易束縛書寫者的創(chuàng)作靈性，使之很難有發(fā)揮的空間。但凡高手大多通過字形的大小、長短、廣窄、奇正、疏密、開合、伸縮等變化，竭盡各字之自然姿態(tài)，力求在參差中里齊平，于錯落中見勻稱，以彌補章法的束縛。當(dāng)然，一幅好的小楷作品，除了每個字的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中有骨、有筋、有血、有肉，還有通篇的意蘊與精神。章乃器小楷的高明之處正在于此。不僅僅是運筆的到位和用墨的標(biāo)準(zhǔn)，更值得關(guān)注與欣賞的是其筆下通篇的流暢氣息與高古神韻。也就是說，其小楷不僅僅注意到了“起、行、收”的運勢，更注意到了通篇的精整度，在氣韻與手法上達到了一種冰清玉骨之感。欣賞他的小楷信札，可見字距較緊，行距稍開，通篇布局，既齊整勻稱，有人工攢翦之美；又形勢錯落，行間茂密，風(fēng)致蕭遠，密不嫌迫塞，疏不嫌空松，增之不得，減之不成，如天成鑄就。在所見章乃器的楷書作品中，最精彩的無疑是其題寫的《救亡漫畫》之刊名，四個字中“救”與“漫”取縱勢，“亡”與“畫”取橫勢，相互交錯，彼此映襯，尤其是“畫”字因勢而變，大膽采用減筆處理，與“亡”字形成呼應(yīng)，給人以平正通達之中又有迷離變化之妙，非常人所能駕馭。

張懷瓘《書斷》曰：“行書者，乃后漢潁川劉德升所造，即正書之小訛，務(wù)從簡易，故謂之行書?！庇墒钦f而知：行書是楷書的“速寫”。所以，從一個人的行書往往可見其楷書的影子。而章乃器的楷書與行書卻大相徑庭，判若兩人。前者規(guī)矩有加、精妙絕倫，而后者卻筆姿跳躍，八面出鋒，瀟灑至極。筆者以為，其行書肇于“二王”，受米芾影響頗深，時見刷筆，且在不經(jīng)意間摻入了清代畫家蒲華的筆意。如其代表作《直節(jié)虛懷》，在書寫時略帶隨意落筆之姿態(tài)，十分灑脫，撇捺之筆猶如畫竹添葉，與書寫內(nèi)容暗合。這幅字還有個故事。當(dāng)時，“七君子”逮捕入獄，來自全國各地的慰問電（信）如雪片般飛進監(jiān)獄，人們用各種方式表達支持和敬意。李公樸的岳父、花鳥畫家張小樓9張小樓（1876—1950），原名張柟，字小樓，江蘇江陰人，與華亭詩家許幻園、寶山文人袁希濂、津門才子李叔同、江灣儒醫(yī)蔡小香并稱“天涯五友”。一次探監(jiān)時，帶去一幅自己畫的墨竹。畫面上，一枝新篁，勁節(jié)挺拔，葉似利箭，直指長天，并題寫了“新篁解籜”等幾個字。“籜”是竹筍的外殼，“解籜”暗喻七君子能早日脫離牢獄之災(zāi)，亦勉勵七君子要像竹子一樣，保持堅貞高潔、寧折不彎的節(jié)操。七君子深為其用意所感動，見畫面上方有大片留白，有人便提議在上面題詞明志，大家紛紛響應(yīng)。于是，章乃器也揮筆寫下這“直節(jié)虛懷”四個大字，表示做人如竹，既要有正直的氣節(jié)，又要有若谷的心態(tài)。后來，其家人從那幅畫的照片上把這四個字連落款一同截取下來，成為今天我們看到的這幅行書佳作。

既然談到書法，就離不開漢字。章乃器在五四運動之前就喜歡用白話文寫作，1935年2月他與蔡元培、邵力子、葉圣陶、巴金、老舍、鄭振鐸、朱自清等200位文化教育界知名人士發(fā)起提倡手頭字（簡體字）運動10手頭字運動的觀點和起因是：中國文字，具有許多優(yōu)點，然而筆畫過于繁多，手寫體與印刷品不一樣，認(rèn)一個字須得認(rèn)兩種以上的形狀，成了民眾教育的阻力。，還和朋友們一道先選出手頭常用的三百個字鑄成銅模澆出鉛字，用于排印書本，以后逐漸加添，直至手頭字跟印刷體一樣為止。時光如梭，二十七年后，他再一次對漢字簡化發(fā)表自己的觀點。1962年11月，章乃器收到文字改革委員會發(fā)來的《對漢字簡化方案的修改意見》111955年7月，國務(wù)院成立漢字簡化方案審定委員會。次年1月，《漢字簡化方案》由國務(wù)院全體會議第23次會議通過，并陸續(xù)在全國報刊、課本和一般書籍上使用。后，提筆在書眉上批道：“可以盡量兼顧文言文，翻印古書等等較少的特殊用途，但不能因此減少簡化字在語體文中的作用。特殊用途寧可任其用繁體字，作為例外。”這些建議三十八年后又被國家頒布的《通用語言文字法》“對方言、繁體字和異體字作為文化遺產(chǎn)加以保護，并允許在一定領(lǐng)域和特定地區(qū)內(nèi)長期存在”認(rèn)定，而在當(dāng)時提出這樣的觀點與建議是需要膽識和智慧的。

章乃器的書藝學(xué)養(yǎng)還得益于他的藝術(shù)收藏。其一生過眼文物無數(shù)，那些青銅器、銅鏡、玉器、陶瓷、?。ㄕ拢┳V、漆器、宗教法器、文房用具等上面的文字、書法和紋飾，對其書法鑒賞能力和實踐能力的提升多有裨益。早在東北時期他就開始搜集流散在社會上的文物，定居北京之后，公余之暇常到隆福寺、琉璃廠和東大地等 “淘寶”。當(dāng)然，他也看走過眼，繳過不少“學(xué)費”。為提高自己的眼力，他結(jié)識了不少鑒定專家和收藏家，如古玩行前輩孫瀛洲和收藏家葉恭綽、張伯駒、趙振經(jīng)等。通過高人指點和自己琢磨，他的眼光愈來愈“毒”。到1954年向國家捐獻文物前，他已積存了三個房間的文物，主要包括青銅器、陶瓷、銅鏡、玉器等幾大門類，其中不乏相當(dāng)數(shù)量的精品。1954年初春，面對鄭振鐸從故宮派來的六位專家，他敞開櫥柜任其挑選，最終有1192件藏品入選，其中宋龍泉窯五管瓶、宋邢窯瓶、周提梁卣、夔紋鼎等堪稱精品。文物部門曾決定為他開一個捐獻文物展覽會，但他沒有同意，翌年還捐給中國人民保衛(wèi)世界和平委員會一批文物，當(dāng)時甚至連數(shù)目都未清點。這種“變家傳之寶為國傳之寶”的義舉和愛國情懷至今仍被人們稱頌。

往事并不如煙。近五年來，面對浩如煙海的近現(xiàn)代金融與藝術(shù)史料，與章乃器等一大批置身金融又傾情藝術(shù)且兼濟天下的精英們?nèi)障噙^從，寫下的是金融與藝術(shù)交融的故事，揭示的卻是這一群降生在傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型歷史關(guān)隘者的執(zhí)著、擔(dān)當(dāng)和得失……其無論哪方面的成就和經(jīng)驗都影響了后世中國，亦是時代留與今天的政治、經(jīng)濟、文化遺產(chǎn)。這也是筆者開啟藝術(shù)金融寫作的最初動機。