左琦

曾經(jīng)一度，我在這片雜陳著羊糞和荒草的土地上跪立難安。

公公的墳頭就立在村子的西邊。這塊區(qū)域是祖墳密集地，他們的靈魂駐守著這座村子。

傳統(tǒng)文化意義上的固守、孝道在后世的言行中體現(xiàn)得格外通透。上供的菜肴擺滿族譜高掛的正廳，初一祭祖的隊伍遙遙又長長。無論有何困難，過年回家這一條鐵律不容悖離，漂泊在外的游子歷經(jīng)艱辛，攜妻帶兒，在“香火延續(xù)”和“骨肉團聚”里尋找一份踏實與心安。

無法理解農(nóng)村人的這份執(zhí)著，亦源于我把自己當(dāng)做一棵無根的野草，在離開故土的城市里孤獨地飄。直至我讀了一些書，我才徹頭徹尾地明白，沒有誰的命運可以割舍與鄉(xiāng)土的深刻關(guān)聯(lián)。

黃燈在她的《大地上的親人》自序中寫道“：本書的寫作，是我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村后，作為短暫身份上的城市人，向永久文化上的鄉(xiāng)下人的回望、致意?！弊髡邍L試用文字重建與親人的精神聯(lián)系，也給我切切實實地上了一課：故土承載著鄉(xiāng)愁， 寄托著思念。當(dāng)年背上行囊、坐上火車一心逃離的我，開始念念不忘于家中那盞昏黃的燈所散發(fā)的溫馨，魂牽夢縈于母親飯菜里飄逸的熟稔香氣，午夜夢回于外祖父母安然沉睡的那座后山。

自恃讀書人的我，通常對這一幕感到不可思議：渾身遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實實的婆婆在驕陽下的玉米地里忙活，汗水在她溝壑密布的臉上流淌，解渴的水里漂浮著黃土的沉渣和溺斃的黑蟲。如此粗糙、勞累的生活，有幸?？裳詥?？

讀完韓少功的《山南水北》，我頓悟到能做一個鄉(xiāng)下人是多么榮光，以大地作倚靠的人活著是多么有底氣。田地里的事兒通著天地，沒有切身體驗必定少了許多志趣和真味?！拔覀円H手創(chuàng)造出植物、動物以及微生物，在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活，收回自己這一輩子該出力時就出力的權(quán)利?！?這是對體力勞動最高級的贊美，也是對有著母親般寬廣懷抱的土地最真實的呼應(yīng)。

我的嫌惡與鄙薄襯托了我的膚淺與無知，我錯誤地把“高貴”當(dāng)作了城市繁華、文明的代名詞，殊不知那些山鄉(xiāng)村野的方言、風(fēng)情已融入我的骨血，有何低賤可言？當(dāng)我咀嚼著薺菜，品咂著饅頭，那來自于土地的芬芳、飄散于田野的麥香越過齒間，在靈魂深處游弋，我就明白了自己竟錯得如此離譜。

是書籍給了我思考、探索與答案，歸去來兮歸何處？無所畏懼地耕種好自

己的心靈之地，即使那片土地曾經(jīng)是那樣平凡與荒蕪，我們都可以讓絢爛的花朵，在大地上肆意地盛放。