邢曉鳳

“‘春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來看到這句話大家能想到什么？”生物課上，王宣玲發(fā)問，大家哄笑著，課堂氣氛熱烈起來，“這說明了植物的向光性?！彼p輕將話題一引?！罢l能講講‘花褪殘紅青杏小，燕子回時，綠水人家繞中的生物學(xué)現(xiàn)象？”大家紛紛搖頭，“被子植物一般先開花后結(jié)果，當(dāng)‘花褪殘紅時，果實剛開始發(fā)育，這屬于有性繁殖?！蓖跣釀e具一格的課堂打開方式總是讓大家眼前一亮。大家都說，王老師有一把“刷子”，總是能將乏味枯燥的課講得靈動活潑。她說，生物是研究生命的，生物課和我們的生活緊密相連，多留一份心，一草一木皆是課程。生活中，王宣玲質(zhì)樸沉靜，不善言辭，而一旦站上講臺，立馬容光煥發(fā)、神采飛揚。從青春年華到鬢生白發(fā)，在山東省煙臺市牟平區(qū)高陵鎮(zhèn)初級中學(xué)的課堂上，王宣玲一站就是36年。

喜歡一位老師，愛上一門課

1985年9月，高中畢業(yè)的王宣玲，作為被招考的民辦教師站上了講臺，不是科班出身的她深知，課講不好，影響的將是孩子的一生。為了研究教學(xué)，她閱讀了大量和科目相關(guān)的書籍;為了備課，她在空曠的房間里一遍遍試講，憑著自己的韌勁和熱情，她教的物理課備受學(xué)生歡迎。當(dāng)時學(xué)校師資匱乏，缺什么老師，要強好學(xué)的她二話不說就能頂上，物理、地理、政治、生物課，她都信手拈來。

近些年，王宣玲主教生物課，她熱愛生物，也把對生物的那份熱愛傳遞給了學(xué)生們。王宣玲經(jīng)常用小故事或小游戲，激發(fā)學(xué)生興趣，受童話故事《手捧空花盆的孩子》的啟發(fā)，暑假時，王宣玲把去了胚的玉米、煮熟的小麥、完好的豌豆種子分發(fā)給學(xué)生回家種植。開學(xué)回來，學(xué)生們七嘴八舌：“我的玉米沒發(fā)芽”“我的小麥也沒發(fā)芽”“我的豌豆苗兒長得可好了”，等同學(xué)們交流完，王宣玲才開始給大家“解密”，并“順帶”著讓學(xué)生們自己總結(jié)種子萌發(fā)需要的條件，這樣鮮活生動的課堂令大家印象深刻，終生難忘。

她帶著學(xué)生去池塘邊觀察水蛭、藻類植物，帶他們?nèi)プヲ球?、蝗蟲、蛐蛐，現(xiàn)場講解。有時她會親自去河里撈一些水綿，回來讓學(xué)生在顯微鏡下觀察。也會把學(xué)生們帶到校園的試驗田里，讓他們觀察蔬菜的生長，薅一棵花生苗，講解花生的分蘗。有時在校園里走著走著，她會隨時停在一株花前、蹲在一棵草旁，拈花撫草皆是課程。她說，生物的奇妙之處就在于處處是課堂。

“生物知識看似深奧，其實就在我們身邊、在我們的日常生活中。理解了，知識才會慢慢融入孩子的大腦里。”王宣玲善于將深奧的知識“掰開了、揉碎了”，以直白的語言講解清楚。講神經(jīng)系統(tǒng)時，王宣玲會冷不丁地拍一下某個同學(xué)的手，同學(xué)下意識地一縮手，說“疼”;拿粉筆在某個學(xué)生眼前一晃，學(xué)生眼睛一眨。王宣玲說，這些動作的完成，主要依靠神經(jīng)，我打一下你躲，這就是反射。講神經(jīng)系統(tǒng)的組成，她把腦比作單位的“一把手”，脊髓好比“二把手”，“一把手”負(fù)責(zé)全面管理，“二把手”管一些具體的事兒，好比脊髓的反射功能，縮手、膝跳、排尿等;有些事兒“二把手”需要“匯報”給“一把手”，這就是脊髓的傳導(dǎo)功能。小孩兒要穿尿不濕，就是因為大腦發(fā)育還不完善，脊髓不能很好地把信息傳遞給大腦。講血液中的白細(xì)胞、紅細(xì)胞，她說紅細(xì)胞數(shù)量多，主要功能是運輸氧氣，也運輸部分二氧化碳;白細(xì)胞數(shù)量少，主要功能是負(fù)責(zé)人體的免疫功能，我們?nèi)梭w哪個地方細(xì)菌感染了，白細(xì)胞就像警察一樣，沖在前面，把細(xì)菌消滅掉，還能穿過毛細(xì)血管壁去消滅細(xì)菌，就像火警、特警緊急時刻能闖紅綠燈一樣。

“我們的性教育一直很缺乏，中學(xué)階段的孩子，正值青春期，處于似懂非懂的狀態(tài)，講生理衛(wèi)生課，沒必要遮遮掩掩的，你越是遮掩，他越是好奇，不如就大大方方地跟孩子們講。”王宣玲不偏見、不守舊，還與時俱進(jìn)，新冠肺炎疫情期間，她及時地給學(xué)生們普及病毒知識，讓學(xué)生們更好地保護自己。

學(xué)好一門課，老師是最好的“興趣”。一個好老師對孩子的影響是潛移默化的，王宣玲教過的很多學(xué)生到了高中選考時，最后選擇了科目生物，他們說是因為王老師才喜歡生物課的。

走進(jìn)孩子們的心坎里

王宣玲用心對待每一個學(xué)生，有孩子在周記里寫道，王老師是我們的第二個媽媽！她不光“慈”而且“嚴(yán)”。王宣玲說：“自己的孩子越打越往自己的懷里鉆，因為孩子知道你是愛他的。教育就是立德樹人，孩子有問題，老師得指正，這樣才有助于他的成長。老師手中的‘戒尺，就是為孩子立規(guī)矩的，從行為到心理?！?/p>

學(xué)生小柯桀驁不馴，逆反心理強，留著一頭長發(fā)，經(jīng)常?？岚珈n，還朝女孩吹口哨。王宣玲勸他把心思用到學(xué)習(xí)上，他說，老師您就別勸我了，看見書我腦仁都疼。學(xué)校不讓留長發(fā)，他梗著脖子，一臉不服氣：“我就喜歡留長發(fā)怎么了？”

“在學(xué)校就要守學(xué)校的規(guī)矩，以后走上社會更要守社會的規(guī)則，扭著來，最終吃虧的還是自己！”王宣玲盯著他看了看，說，“嗯，確實挺帥，不過短發(fā)會更精神。”說著拿出幾張發(fā)型圖給他看，小柯登時來了興趣，說老師您還懂美發(fā)呀。王宣玲忍著笑說，那當(dāng)然，老師還會理發(fā)呢，要不我給你理個帥氣的發(fā)型？小柯點點頭。王宣玲為他圍上圍布，拿出理發(fā)工具，“刷刷刷”，剪刀翻轉(zhuǎn)飛揚，一會兒工夫，一頭利落的短發(fā)剪好了，小柯照著鏡子，興奮得擠著眼睛沖她豎起了大拇指，從此他對王宣玲心服口服。巧的是，后來小柯沒考上高中，而是去學(xué)了美發(fā)，學(xué)成后還專門來學(xué)校邀請老師，說一定要為王老師親自設(shè)計一個燙花卷發(fā)。

王宣玲不僅為孩子們修剪頭發(fā)，還時常修剪孩子們心中的“枝枝杈杈”。班里有兩個優(yōu)秀生小玉和小石。小玉性格內(nèi)向，學(xué)習(xí)勤奮刻苦，成績在班級名列前茅;小石性格開朗，大大咧咧，有點兒丟三落四，比起小玉，成績總是略遜一籌。后來小石奮起直追，超過了小玉。要強的小玉受不了了，哭起鼻子來。王宣玲對小玉說，“失敗一次不要緊，怕的是失敗了一蹶不振。不甘落后是好的，但不要把自己繃得太緊，盡自己最大的努力就行，我們要克服人性中的一些弱點，才能走得更遠(yuǎn)?！崩蠋煹脑?，小玉聽進(jìn)去了，狀態(tài)也放開了，原本不喜歡參加社團活動的她積極報名了詩朗誦比賽。王宣玲從發(fā)音、肢體語言等一點點指導(dǎo)她，比賽場上，她情緒飽滿，落落大方，得到了大家的好評。

都說教師是天底下最光輝的事業(yè)，但陽光之下，也有陰影。一次班里的學(xué)生小飛感冒了，王宣玲帶著他去診所看病，家長趕到后，質(zhì)問她：“為什么不去大醫(yī)院，耽誤了病誰負(fù)責(zé)？”王宣玲解釋，孩子就是感冒，去醫(yī)院要排隊掛號、各種化驗，折騰一圈，得花幾百元，還耽誤工夫。家長嗆她：“當(dāng)老師還怕耽誤工夫啊，誰讓你給我們省錢了，再說誰知道這里面有沒有什么彎彎繞繞?！蓖跣岜灰脝】跓o言，她的心在滴血：沒想到自己一番好意，竟得到如此誤解。小飛安慰她：“老師，別跟我爸媽一般見識，您的苦心我懂?！焙髞砑议L知道誤解了她，還專門趕來道歉?！爱?dāng)老師有苦有甜，有累的時候、有讓人不理解的地方，但只要捧出一顆心對孩子，終有一天，孩子和家長都會理解你的。那時會覺得付出一切都是值得的?！蓖跣嵩捳Z樸素。

趁身體硬朗，就再帶帶孩子們

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”王宣玲是一個寧愿把苦埋在心底也不愿說的人，心有江潮云海亦波瀾不驚，她說，人哪有被生活難倒的呀，我們終身都在學(xué)習(xí)，生活給我的第一課就是面對苦難。1994年，王宣玲的丈夫出車禍離開人世，她帶著7歲的兒子既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，生活的艱辛可想而知，但她從不向?qū)W校提條件。兒子結(jié)婚那天，正趕上學(xué)校開家長會，學(xué)校安排級部主任接替她主持會議，作為班主任的她心里裝著學(xué)生，更能理解家長想了解孩子在學(xué)校的情況，所以趁兒子接親的間隙趕回學(xué)校面見家長，當(dāng)她出現(xiàn)在教室時，家長們激動得紛紛鼓起掌來。

王宣玲是個一忙起來就停不下來的人。2020年，她55歲了（女高級教師可以在年滿55歲時自愿退休，也可以延遲到60歲退休），大家心疼地對她說：“您辛苦操勞了大半輩子，這下終于可以停下來、歇一歇了，趁腿腳利索，一定要多去看看祖國的大好河山。”王宣玲卻申請留了下來，她說，我舍不得這群孩子，天生“閑不住”，趁身體還硬朗，就再帶帶孩子們。