羅張琴

一

“骎骎”“悾?！保璩咳c(diǎn)，夜的寧靜被諸如此類的粗線條聲響打破。

她起床了。她自言自語大聲說了四句話，還大聲關(guān)了兩扇房門、六扇櫥柜門并踢翻了一個垃圾桶。

她顯然是有意的，有意讓你知道她起床了，有意“逼”你起床面對面地抗議她。只是目的，你卻不明。這些年，你大概早已從一彎爛漫歡快的小溪變成了一條不動聲色的長河，遇事總是一副靜水流深的樣子。這樣目的不明的聲響又算得了什么呢？你一言不發(fā)，將“有意”輕輕用平穩(wěn)的呼吸吹開、拂遠(yuǎn)。

發(fā)出巨大動靜卻被消彌于無形，仿佛滿身力氣砸在了一堆棉花上，急性子的她，干脆直接推開了你的房門：“我本來不想吵你，但睡覺前又忘記說今天要起早賣菜的事，等會你送奧特曼上學(xué)。千萬記得！”

“嗯，好?！蹦悴懖惑@，應(yīng)承下來。她想再說點(diǎn)什么，還是停住，遲疑兩秒后，她帶著她賣菜的那些家當(dāng)，“咣當(dāng)”一聲，出了門。

她是你的婆婆。你知道，她遲疑是想表達(dá)歉疚。半夜三更攪擾人，總是不好。你當(dāng)然也明白了，她之前有意為之的動靜，不過是想激發(fā)你的怒氣。人憤怒時，容易吼叫。只要你一嗓子吼出去，她心里懸著的那塊歉疚石頭也就順利落了地，她便可以心無掛礙、專心致志去賣她的菜了。顧慮重重的賣菜，與世上所有瞻前顧后的事情一樣，不僅讓人心里不踏實(shí)、不享受，更容易使人長久活在忐忑憋屈里。盡管只是個農(nóng)婦，但無論在鄉(xiāng)間、在縣城還是在省城，她從不壓抑自己。兵來將擋，水來土掩；有話就說，有氣就順；吵得贏就吵，打不贏就跑。能屈能伸的她，一輩子活得敞敞亮亮。

不過，搬來南昌前，對她是否適應(yīng)省城生活，你依然還是有擔(dān)憂的。一個目不識丁的老人，不會講普通話的同時，審美空白，心思馬虎，脾氣倔強(qiáng)，處世生猛，除卻善良、能干及累積出來的一些經(jīng)驗(yàn)，她似乎再沒有什么能拿得出手的好牌。當(dāng)然，你一直把這些擔(dān)憂深藏在了心底，當(dāng)你的愛人調(diào)不過來，你必須給她足夠的勇氣和信心，畢竟，南昌的家，只你跟兩個年幼的孩子是撐不住的，會傾斜的，她來了，一座屋子的四梁八柱才齊整，屋子齊整才能換一家人四平八穩(wěn)的生活。

調(diào)省城，機(jī)遇難得，錯過不會再有；去省城，孩子們能有一個更高起點(diǎn)，家庭可謀更好未來……關(guān)于這些，年過六旬的她，心里跟面明鏡似的。所以，無須你做更多思想工作，她自己早就在大張旗鼓做著準(zhǔn)備了。

她并沒有舍不得你的公公。她向你調(diào)侃過自己的命運(yùn)，說生來命苦，家道凋零的娘家什么都沒有，卻又能硬生生塞個地主成分給她；她對你的公公一無所知，只聽介紹人說他是貧農(nóng)兼帶還有過繼給烈士作義子的一份光榮，便像撿了個大便宜似的迅速嫁了；嫁過去才發(fā)現(xiàn)，這個家里里外外大體是她一個人操勞著。

于她，放不下的，只有土地。這個地道的農(nóng)民，一輩子對土地充滿執(zhí)念，在她心里，費(fèi)心養(yǎng)大的孩子，翅膀硬了就會飛；飛得近，還能拱拱羽毛，遠(yuǎn)了，邊都挨不著；不會離開她的永遠(yuǎn)是土地，種水稻、種煙葉、蒔樹苗，再苦再累，只要手腳還能動，付出就有回報(bào)，土地是從不欺她的。在她心里，勤力稼穡的快樂遠(yuǎn)大過于含飴弄孫的甜蜜。

二

奧特曼剛出生那會，你還在縣城上班，她沒辦法，放下鋤頭，離了鄉(xiāng)。

縣城的家，只有陽臺，沒有土地，她過得很不自在，才周二、周三哩，就開始收拾自己與奧特曼的行李。周五下午一到，一分鐘不耽擱，逃也似的奔回老家，回鄉(xiāng)后的她，仿佛是那入了水的魚，一路敞著嗓門和鄉(xiāng)人打招呼。她將你的奧特曼往孩子堆里一放，戴張斗笠，扛把鋤頭，拎袋化肥，背個藥桶，利利索索，就去地里忙活。

她不止一次向你提及門衛(wèi)老戴，總羨慕并嫉妒老戴夫婦能在宿舍院子里開荒，侍弄偌大一塊菜地。她越來越無精打采，越來越失魂落魄，常常無端就罵起自己來，說自己百無一用，過的是“坐吃等死”的生活。她口吐怨言，說老戴夫婦做人不憑良心，領(lǐng)著宿舍門衛(wèi)的薪水，卻一天到晚在自家菜園子里頭栽花種草。土地是農(nóng)民的根基，農(nóng)民是扎根泥土的植物，你深深理解她，覺得站在陽臺上發(fā)散怨氣的她，既合理又悲壯。

“媽，你看看，能不能在附近也找塊空地？”你的話讓她眉開眼笑。很快，她就在你宿舍前后，整理出了三處大小菜園，還和老戴夫婦成了要好的朋友。園子里的菜，除卻日常餐桌所需，她還用作人情，再往后，居然扎成捆或論斤而賣了。她日漸飽滿，連浮蕩在空氣里的笑聲都水汽充盈。

你清楚記得，搬離縣城時，她將三處園子托付給老戴夫婦，有一雙憋了幾十年的紅眼圈，泄下了全部的閘。

對于南昌，以及南昌背后意味著的龐大未知，她其實(shí)有緊張，會不安。你觀察到她特意去縣里的大超市買了身好衣裳、一雙真皮皮鞋，并特意去裝修豪華的某理發(fā)店花高價(jià)錢剪了發(fā)。出發(fā)那天，是盛夏，車?yán)镩_足了冷氣，約兩百公里行程，她一個勁冒汗，一口水不喝卻叫停了兩次服務(wù)區(qū)說是要上廁所；下車，她抬眼望了一下三十幾層高的樓盤，沒有站穩(wěn)，慌里慌張，踩臟了你家彪姑娘的白球鞋，抓疼了你家奧特曼的小手腕。當(dāng)你放棄遠(yuǎn)處公立幼兒園而選擇離家最近、不用坐公交就能到的私立幼兒園時，她明顯長舒了一口氣。

你交代初來乍到的她，要端莊持重，要文明舒緩，同時，更要謹(jǐn)慎克制，心懷警惕。起初，她一絲不茍地配合執(zhí)行著，不敢有絲毫偏差、絲毫孟浪。當(dāng)然，這樣做，她并非為了自己，骨子里，她其實(shí)是天不怕地不怕的，用她自己的話來說，做人，一不偷，二不搶，三冇壞心思，四能自食其力，走遍天下都不怕。她不過是想為你及孩子們攢個口碑，掙點(diǎn)面子。直到某個周末，帶奧特曼在小區(qū)玩耍的她，目睹了一對老夫妻的爭吵。起因據(jù)說是丈夫懷疑妻子拿了他放在廳柜上的三十八元錢，而妻子說沒拿。他們互不信任，相互數(shù)落，以“三十八元錢”為原點(diǎn)，發(fā)散到日常相處的方方面面，繼而上升到性格缺陷、人格缺損、品格缺失……越吵越激動的兩個老人，突然就拉扯著“拜天”。所謂“拜天”，是民間較為粗暴的一種賭咒發(fā)誓儀式。他們雙手舉過頭頂，輪流向老天爺發(fā)著“若我拿的錢，天打雷劈”“若我冤枉了她，出門就讓車撞死”的毒誓。

“嗒”，門鎖一開，她撇開奧特曼，率先沖了進(jìn)來。左腳踩右腳，淺口皮鞋的右只“噗”一聲脫向地板，有零星幾粒泥丸滾落下來；左腳懸空，用力甩幾秒，淺口皮鞋的左只沿一根粗暴弧線，“啪”一下，差點(diǎn)砸在奧特曼的鼻梁上?！澳獭獭?！”奧特曼號叫?！俺场馈?！”她絲毫不理會抗議，越過客廳，徑直來到你的小書房?！把嚼撸òパ洁希蟪鞘械娜嗽趺催@樣哩？不過三十八元錢。想想，還比不得我們鄉(xiāng)下銀（人）?！彼癜l(fā)現(xiàn)新大陸般，用極高的音量向你夸張?jiān)u論所見，“之前坐電梯，碰過幾次，穿得齊齊整整，對人冷冷清清。我怕自己土氣，怕自己沒文化，從來都不敢跟他們講話。誰知道他們竟是咯樣（這樣）！跌股（丟臉）。跌股（丟臉）?！闭f這些話的時候，她的腰板挺得直直的，眉眼寫滿不屑。你斷定，那一刻，一顆城里人不如鄉(xiāng)下人的種子，已然在她心里生根發(fā)芽。

不再怯場的她，勇敢伸出天性中外向、生猛的觸角，在方圓十里之內(nèi)，用自己半生不熟的鄉(xiāng)音普通話，輔以夸張又精準(zhǔn)的肢體語言，熱情又質(zhì)樸地試探著這個城市的反應(yīng)。仿佛諜戰(zhàn)片里最有能耐的間諜。

三

“阿嚏！”你打了很響一個噴嚏，你摸索遙控器將房間的溫度調(diào)高兩度，并拍了拍奧特曼有些被驚動的睡姿。

夜，是那樣無聊。無聊的你，在黑夜里睜大眼睛，推測噴嚏的成因。嗯，百分之八十是出了門的她在嘟嚷你。因?yàn)椋矚g痛快的她最受不得別人的波瀾不驚。哎，不對，與其說她是在嘟嚷你，不如說是她對看不見光陰的憤憤不平。她一定很難理解，光陰里究竟藏著個什么厲害玩意，能讓她待見的大兒媳婦——你，從一只跟她性格雷同的爆辣子變成一杯了無爭斗生趣的溫開水。

據(jù)你老公說，她是從你們定親那天起喜歡上你的。那天，兩家親戚聚完餐，正三五一群，手拉著手，站在馬路邊上，輪流發(fā)表著假裝熟絡(luò)的臨別宣言。兩輛三輪摩的，心急火燎地?cái)D過來攬生意，發(fā)生了刮蹭。刮蹭就刮蹭唄，干嗎將口舌引發(fā)的拳腳之爭禍及無辜人群？二十出頭的你，沒記著自己是準(zhǔn)新娘子，得矜持，眉毛一挺，大衣一扔，第一個沖上去理論，唇槍舌劍間似乎還一掌推遠(yuǎn)了某個失控的拳頭。她當(dāng)時就樂了，跟你老公說，咯女俚（這女孩），找得好。急性子，敢擔(dān)事，冇恨心。

嘿，老人，眼真毒。秉性耿直的你，確實(shí)有一說一、愛憎分明。對待是非曲直，你最推崇孔子的“以德報(bào)德，以直報(bào)怨”。天地悠悠、古往今來，對待“怨”的方式，你以為再沒有比老夫子“怎么舒服怎么來”的方式更為率真的了；你最無法忘卻的銀幕形象，是電影《九品芝麻官》里的包龍星，你總說是那些場妙趣橫生的經(jīng)典罵仗讓他的可愛舉世無雙。天知道，你有多渴望自己能做個快意恩仇的女俠士，或者干脆就是個睚眥必報(bào)的小婦人。

彼時，因?yàn)橛行┪淖止Φ缀捅磉_(dá)能力，你被舉薦從學(xué)校借調(diào)進(jìn)了機(jī)關(guān)。某天，經(jīng)過體育場，你目睹了某領(lǐng)導(dǎo)怪異的運(yùn)動姿勢和圍觀下屬們荒謬的吹捧言語后，實(shí)在沒能忍住，放聲大笑起來。天性所至的大笑，讓你一笑成名，你因此有了一個名號：沒吃過油鹽的二愣子。慢慢，“沒吃過油鹽”背后的兇險(xiǎn)，一波接一波地，顯露出來。

舉薦你去機(jī)關(guān)的教育局長，曾告訴你“借”是“老虎借豬頭，有借沒還”，是“一年半載，無大錯就會調(diào)”；而你所經(jīng)歷的“借”卻是前不著村、后不著店，一借五六年。五年多來，人人似乎都管得著你，但人人又是你指望不到的；五年多來，你事事要做且必須得好，偏偏到了每次年終測評，都有人特意知會你不用參評，仿佛你只是一個努力的影子而已……在漫無盡頭的“借”里，你掙扎又無助，能干又自卑，你變得謹(jǐn)小慎微，變得順從沉默，變得壓抑怯懦，你銳氣盡失，棱角盡平，你始終都在擔(dān)心，不知道你命運(yùn)的哪個環(huán)節(jié)會在什么時候因?yàn)槟愕摹奥收?、莽撞”而卡殼。你恐懼卡殼，就像恐懼縛在身上的無形繩索。

正式調(diào)入的那天，不會喝酒的你，主動把自己灌醉。醉里不知身是客，滿船清夢壓星河。醒來，你對著窗外的藍(lán)天白云狠狠發(fā)誓，這輩子，打死也不再“借”了。然而，命運(yùn)它就是個可愛又可氣的老頑童。你想打死不“借”，他偏要讓“借”成為你不服輸?shù)拿鼣?shù)。邊借邊考，邊考邊借，幾乎貫穿你所經(jīng)歷過的全部職業(yè)生涯。

你一步一個腳印，在職場里艱難跋涉，苦苦突破。而突破點(diǎn)大多集中指向你所喜歡的寫作。走走在《想往火里跳》中寫過，作家不是一種靜止的狀態(tài)，出過多少書，有過怎樣的名聲，都沒法幫助一個寫作者固定在作家的位置上，一直待在那里。這句話說到你心坎里去了。是的，你必須不斷地寫寫寫。只有寫，才能證明你的才華還在。只有才華依舊，你的未來才有堅(jiān)不可摧的基礎(chǔ)。披荊斬棘的疼痛里，充滿了動蕩的荒寒與無邊的孤寂。別人追劇你在看書，別人鍛煉你在構(gòu)思，別人游玩你在碼字。睡不著、掉頭發(fā)、嗜甜，胸部因焦慮而板結(jié)硬塊，臉色蠟黃到油膩……一篇完成，不過是西西弗斯的石頭推至山頂?shù)亩虝禾?shí)。很快，你又將開始新一輪推著石頭上山并做好被石頭一遍又一遍砸壞自己的準(zhǔn)備。你越來越害怕失敗，越來越害怕江郎才盡，你常常擔(dān)心會不會有一天，自己所有咬牙堅(jiān)持的一切都付與東流水。

更使你難過的是，生而為人的許多時候，樹欲靜而風(fēng)不止。總會有一些人，扯著“木秀于林，風(fēng)必摧之”的人性大旗，在點(diǎn)滴可能的機(jī)會里，打壓你。

你深刻理解人性的兩面，就像悲憫這些年在夢中不斷與人吵架的自己。

四

譬如，剛剛，在你的婆婆發(fā)動聲響之前，你又一次在夢里與人酣暢地吵著架。

夢里，你是復(fù)仇者聯(lián)盟，你兩手叉腰，雙目圓瞪，嗓門高昂，言詞犀利，不顧情面，氣壯山河，很快就將那個在現(xiàn)實(shí)中欺負(fù)你的壞人衣冠里的各種“小”榨了出來。你兩眼放光地看著那匹草泥馬從起伏的胸膛跑出，飛過老屋屋頂，在南山嶺呼嘯馳騁。

夢是一面照妖鏡，你每在凌晨兩三點(diǎn)醒來一次，它就出賣你一次。你下意識地抹了一把臉，無汗。接著，又將雙臂輕輕抬起，無傷。你趿著拖鞋，去餐廳喝了一大杯水。

此時此刻，世界上，究竟有多少人因?yàn)榈胗浬?jì)而醒？又有多少人正做著一場接一場對抗現(xiàn)實(shí)的夢？你突然很想好好地抽根煙。雖然你從未抽過，但這絲毫不妨礙你對一根香煙近乎病態(tài)的渴望。想抽煙這件事，跟夢里與人吵架，給你的感覺是一樣的。事實(shí)上，自“借”開始后的二十余年里，你幾乎從不與人吵架。吵架，需要天賦，而你嗓門細(xì)、淚點(diǎn)低，底氣蕩然無存。

嘴角揚(yáng)起一陣苦笑。隱匿的角落里，脆弱無所遁形。這真使人沮喪。奧特曼一個轉(zhuǎn)身，摟住你的脖子，你看著他平展甜蜜的嘴角，嘴角竟又很快上揚(yáng)。你突然無比羨慕起凌晨三四點(diǎn)歡天喜地去賣菜的你的婆婆來。不是販賣的賣，是自給自足、自種自賣的賣。

在你家小區(qū)東邊，隔條馬路，有一塊拍賣已久卻未開發(fā)的商用土地，一直用高高的圍墻圈養(yǎng)著。你不曾留心，以為里面圈的只是荒地，誰知，竟是比南山嶺還要大上幾倍的菜園子。關(guān)于南山嶺，你在《歲月里的空心菜》一文詳細(xì)描述過：南山嶺不是嶺，它是我們村的一處大菜園子……它是你已故姑婆的精神疆域，是你最愛的故土家園。

她起先也壓根不知道圍墻之內(nèi)藏著自己朝思暮想的菜園，直到有天，東邊住五棟高層的鄰居邀請她去家里玩。一路參觀到陽臺，一探頭，眼都直了。乖乖，一畦綠，一畦綠，綿綿延延，像波濤，似春雷，強(qiáng)烈沖擊著她的心海，她忍不住驚叫起來。之后，失魂落魄的她，常去菜園附近轉(zhuǎn)悠。她不停跟人套近乎，并順著各種各樣的梯子（菜地?zé)o門，在里頭種菜的人家都自備了梯子）往圍墻高處爬。騎上墻頭，坐穩(wěn)，一個反手，幫人拉扯梯子擱里頭墻面，再順著梯子下到菜地。踏上菜地的她再挪不動腳，她一邊一個勁夸人種菜手藝好，一邊主動幫人運(yùn)水、除草、擇菜，從不求回報(bào)。

精誠所至，金石為開；人終究還是講感情的……堅(jiān)持著這些樸素真理的她，一個月后，果然打動了某“地主”，讓出三壟地給她種。她有種開心到要飛上天的感覺。她迅速吩咐你給在老家工作的愛人、小姑子、弟媳婦打電話，讓他們幫著置辦種菜所需的各種工具、種子，還有化肥。接到電話的你的愛人，跟她在微信視頻里大吵了一架。

“寸土寸金的省城，你一老人家想學(xué)別人當(dāng)?shù)刂鳎鰤舭?！?/p>

“別人讓土地，我自食其力，不犯法！”

“再過幾年，就七十了，享享清福，不好？”

“你外婆九十歲了，天天做，身體更好！”

“爬上爬下，磕著碰著怎么辦？”

“生死有命，福貴在天。”

“大超市什么沒得賣，要你種？”

“你不稀罕，我就拿去賣?！?/p>

“這個家要是淪落到需要你去賺錢，不完蛋了！”

“你是你咯，我是我咯，我上有娘親要孝敬，下有子孫要看顧?！?/p>

……

你盯著據(jù)理力爭的她看了許久，鼓起掌來。你很快挑邊站，成了她最可靠的同盟。然而，你萬萬也沒想到，取得完勝的她會率先將“攻城拔寨”的霍霍刀槍指向家中那方小陽臺，你最為中意的小陽臺。

時常，你會很矛盾地喜歡那些看上去很矛盾的詞，比如：玲瓏與笨拙，滄浪與清流，江山與草堂，風(fēng)致與粗糙。選房子時，你特別渴望能遇見那樣一幢恰如其分的房子能將這些意境風(fēng)韻融在一起，就像這些年你和她很融洽地相處在同一屋檐下一樣。

你捂著為數(shù)不多的銀子，去選樓盤，選來選去，總覺得差了那么一環(huán)。直到某天，你站上這方小陽臺：繁花低處開，綠樹江邊合，滔滔贛江的水汽越過天橋撲面而來；抬眼望，蔚藍(lán)天空遼遠(yuǎn)得近乎失真，仿佛夢想在星辰大海里翻涌；低眉處，是喧鬧而有序的十字路口，紅燈停，綠燈行，警示之間，蕓蕓眾生悲欣交集地趕著路，恍兮惚兮，似有菩薩藏匿于透明的落地玻璃中……你內(nèi)心缺失的那環(huán)，瞬間被嚴(yán)絲合縫地扣上。假如大廳不做任何隔斷，假如地板一鋪到底，假如打通擱置空調(diào)外機(jī)的過道堆放雜碎，假如用落地白紗配小陽臺的落地玻璃，再擺上若干盆生機(jī)盎然的綠意盆栽……你以最快的速度買下并在假如的推進(jìn)里裝修好這幢房子。

看看她的強(qiáng)勢改造吧——將兩幅飄逸的落地白紗“呼啦”兩響，靠邊收緊，并各打一個大結(jié)高挽起來；用許多五顏六色、奇形怪狀的包裹將小陽臺填滿；把那些株綠意盆栽一盆接一盆地從小陽臺挪去大陽臺，再從大陽臺挪到屋子外，最終淪為野花野草的養(yǎng)料。

五

一個夕陽很美的黃昏，萬物由遠(yuǎn)及近，披上一層薄過一層的柔媚金紗。在這層金紗的映襯抑或修正下，一切色彩喧囂，被徹底過濾。

穿著紅花短袖上衣、橙青條紋長褲的她，以及攤在她黑乎乎大腳丫子間的新舊不一、顏色各異的硬幣、紙幣，以及收著她藍(lán)色拖鞋、包裹、紙箱、酒缸的小陽臺，湊在一起，不再顯得難看，反而生發(fā)出一種奇異的溫厚來。

“不數(shù)了，不數(shù)了，總共不過幾十塊，數(shù)得作死。”她見你回來，胡亂將地板上的元角分用腳一攏，扯過旁邊箱子里藏著的一只塑料袋將錢一卷，扭個結(jié)，丟在了一邊。

她很想克制，但卻實(shí)在沒能管理好自己的表情。瞧瞧，越咧越大的嘴早早讓臉上的喜悅開出兩朵大花來。你用腳趾頭都能猜到，她的南昌賣菜生涯正式開始了。

“呀肋，讀過書的人就是聰明?！彼谟懞媚?。

“說吧，需要我做什么？”你看著她。

“呀肋，嗆弄（怎么）咯么（這么）直接哩?！彼坪跤X得剛才的討好有點(diǎn)用力過猛，“城里人真懶，出門錢都不帶，買什么都用手機(jī)。我今天頭回跟著別人去菜市場賣菜，買幾根蔥的問我要碼，買半斤椒的問我要碼，買把白菜的也問我要碼，我不懂得，他們放下菜就走了，搞得所有菜都沒賣圓（完），只好全散給別人吃了。你可不可以幫我作一個碼，那種一掃就能收錢的碼？只要成本不超過五百元，費(fèi)用我出?！?/p>

你從小包里掏出收款碼給她。串著紅脖帶的卡套里的收款碼，仿佛一張極具象征意義的代表證。她一把接住，孩子氣地很快將它掛在了脖子上。戴上收款碼的她，眼里都是星星。一閃一閃的小星星，將她的臉照耀得閃閃發(fā)光，那些黑乎乎的老年斑、干巴巴的難看褶皺似乎瞬間神采飛揚(yáng)起來。你跟她說，很像代表哇，一輩子沒當(dāng)過代表的她，只沖你傻樂。樂到中途，突然轉(zhuǎn)場，說你形容得不好，它不像代表證，更像和氏璧。你忽然覺得沒文化的婆婆很多時候其實(shí)比你活得高級。

麻雀雖小、五臟俱全的菜市場坐落在十里江山小區(qū)里。不遠(yuǎn)，就在你小區(qū)斜對面，過兩個紅綠燈。有了收款碼的她，地越占越多，賣菜都快賣瘋了。她特別寶貝這個掛在脖子上的碼，當(dāng)有別的賣菜老人要借掃一下時，她總覺得自己送給別人天大的人情。她不會使用智能機(jī)，收款碼是你的，你是她的賬戶先生，一到家，就迫不及待讓你查驗(yàn)收成，她尤其關(guān)心別人借掃的那些筆，那可是她預(yù)先就墊付出去的。你告訴她有，她就顯擺自己是個人物；倘若說沒，她會惆悵得連做飯的心思都沒有。

她誰都不怵。先是吐槽城里老人沒啥可橫，抖來抖去不過抖子女的威風(fēng)；再是鄙夷城里女人精作（精明），買把豆角都要掐頭去尾，她氣不過，會一把將菜從人手里奪下，說是看著心里不痛快干脆不賣；最后，竟跟你叨叨起菜市場稅務(wù)管理員的不是來，說每天早上八點(diǎn)開始上班的稅務(wù)，總要收她五元錢攤位費(fèi)，簡直就是窮銀（人）頭上擱把勺——天上落點(diǎn)露都要劫走的壞人。

不知是哪個缺心眼的跟她支招，讓她凌晨三四點(diǎn)趕到菜市場，盡量將菜賣給菜販子，菜販子實(shí)在不收，天亮后還有早起買菜的人，好歹趕在八點(diǎn)之前賣完走人，就不用交攤位費(fèi)了。可憐她竟一拍大腿，如夢初醒般地大喊：“真價(jià)（絕）！”又好氣又好笑的你，擔(dān)心她黑燈瞎火出意外，自毀同盟，轉(zhuǎn)個身站在對面，強(qiáng)行制止她再去賣菜。

不能再去賣菜的她，在家氣鼓鼓磨了兩天，莫名其妙，就生起病來。那種病來如山倒的架勢，把你嚇壞了，架著她跑醫(yī)院打了好幾天點(diǎn)滴。本來越活越生氣的她，仿佛一夜之間蒼老了十歲，背又弓得像一只老蝦了。

大眼瞪小眼、相看兩無言式的對擂，你的婆婆明顯干不過你。干不過你的她有天就跟你說起她做的夢來。你大吃一驚，因?yàn)樗f過，她從小到大都不會做夢，也不喜歡做夢。她還說，做夢是自欺欺人，是一個人陽火不盛的表現(xiàn)。陽火不盛是幾個意思呢？大概就是指一個人因能力不足、心氣不夠、欲望過多而導(dǎo)致的畏畏縮縮的慫樣吧。

她竟然開始做夢了，而且還是一個與你大吵一架的夢。

六

在她委屈巴巴的講述里，園子里的那些菜，每一株苗、每一片葉子在每一個凌晨三點(diǎn)都會散發(fā)微弱光芒。那些微弱的光芒，一束一束，持續(xù)匯聚，成了照亮夜晚的明燈，能點(diǎn)亮她人生的所有希望。

喜歡坐在時間溪水里垂釣天上星辰的人，不可以勸勤勞的人節(jié)制勤勞。好比，無數(shù)個夜深人靜的暗黑時刻，從電腦屏幕上反射出來的束束藍(lán)光，不也照亮了你碼的字，燃燒了你對文學(xué)的赤子衷腸嗎？假如有一天，有人不讓你寫，又或者你再也寫不出來，會不會你也生出一場大病，活成生無可戀的模樣？你心有戚戚。你想起泰戈?duì)栒f過的一句話：“鳥以為把魚舉在空中是一種善行。”你突然覺得，自己是一只把魚舉在空中的鳥。你突然有些羞愧，你懂的只是人生哲學(xué)，她懂的卻是人生。

你向她表達(dá)歉疚，重新支持她開始賣菜生涯。

窗外，蟲鳴在夜海里掀起微瀾，你頭枕微瀾，回味并琢磨著你們的夢。

人生如海，海海無邊。生、老、病、死、愛別離、怨長久、求不得、放不下，貌似正常的日子之下，每個人內(nèi)心深處，都會涌動一些無法宣泄的風(fēng)暴。在你的理解里，一方面，夢是被壓抑的天性，是現(xiàn)實(shí)中各種不如意的累積。另一方面，夢又是風(fēng)暴之下，既可圍困又能解救每個人的潮水。做夢，就是一場場撐船渡海的自我救贖。而夢境所系之地，應(yīng)該指向你人生底氣最足處。

你每次夢里與人吵架，地點(diǎn)從來不是成年后的生活圈、工作圈，而是固定在兒時老屋、南山嶺，這使你很有些難過。因?yàn)?，從某種意義而言，這意味著成年之后的你，始終沒有獲得過真正的安全感。離角色最近、離自己最遠(yuǎn)的中年的你啊，伴隨推土機(jī)的轟鳴聲，南山嶺早已變形為并排而行的水泥公路，而老屋也隨姑婆的離世破敗不堪。斑駁的墻面，就像斑駁的歲月一樣，再也回不去了，屬于你的十里江山，究竟該指向何方？

而你的婆婆，一個大字不識的、年近七旬的、進(jìn)城不久的農(nóng)婦，頭回夢里與你吵架，居然直接就將場子擺在了十里江山的大門口。是的。不是她出生的野背村，不是她住了幾十年的閬田村，不是她兒子工作的縣城，不是你們現(xiàn)在一起住的小區(qū)，而是她常去賣菜的菜市場所在的十里江山，這是否說明，只要她能在那里賣一天，她就能持續(xù)擁有江山永固的信念？

理直而氣不壯，理不直而氣壯。這里頭都是命運(yùn)。你記不清是哪個作家寫過的這句話了，你只在這一刻無端感慨起來。中年的你，真該好好向你的婆婆學(xué)。學(xué)她活得簡單，有想法就爭取，有委屈就表達(dá)。從來，簡單就通達(dá)，通達(dá)就快樂；學(xué)她對土地的熱愛，始終如一，不像你，對于寫作，常常心生懷疑；最緊要，是學(xué)她當(dāng)一天地主賣一天菜，永遠(yuǎn)快樂地活在當(dāng)下，過往的辛酸，該死的未來，不過只是你來我往、穿堂而過的一陣風(fēng)。只要你心不動，定力常在，這穿堂之風(fēng)又能耐你何？

就這樣想著，天竟然就亮了。你隨手拿起一本書，慢慢看，感覺像是打開了一個全新的世界。

責(zé)任編輯：胡汀潞