王選

拍花花手，賣涼酒，

涼酒高（滿），閃閃腰，

腰里撇了個(gè)黃連刀。

砍黃草，喂黃馬，

黃馬喂得飽飽的，

老娘騎上告狀起（去）。

告了個(gè)撒（啥），告了個(gè)扁擔(dān)，

扁擔(dān)不會(huì)擔(dān)水，

一擔(dān)一個(gè)雞嘴，

雞嘴不會(huì)剜拉拉（野菜），

剜上拉拉喂麻麻（媽媽）。

麻麻不會(huì)生娃，

一生一個(gè)禿大大。

麥村人把面統(tǒng)稱“飯”。飯分長飯（面條）、一鍋?zhàn)樱嫫卜譂{水的、醋的。

漿水飯，上頓不離下頓。只要有一缸酸菜，就能天天吃。醋飯，做起來費(fèi)事點(diǎn)，得炒臊子。沒幾樣菜，這臊子是炒不出來的，但關(guān)鍵還是要有醋。

姜老漢是村里釀醋的，也是西秦嶺不多的幾個(gè)釀醋的人之一。我們叫他“醋客”，叫他們家姜家。

姜老漢釀了半輩子醋。渾身上下浸透了一股酸勁兒，像在他的醋缸里泡了三天撈出來的一般。其實(shí)，他在醋里泡了不止三天，而是半輩子。他釀醋的手藝是老伴姜婆婆結(jié)婚時(shí)帶來的。至于姜婆婆怎么會(huì)的說不清，反正所有人只記得打小就吃姜家的醋。他家釀的醋，除了色澤濃一點(diǎn)、吃著香一點(diǎn)、味道酸一點(diǎn)，似乎再?zèng)]有什么別的可說的。開門過日子，油鹽醬醋。油鹽醬沒了，趕集時(shí)買，不逢集時(shí)跟鄰居借；沒醋了，去姜老漢家灌就行了。

村里好多人，吃了半輩子姜老漢的醋，吃慣了，覺得平平無奇。但多年以后，當(dāng)姜老漢不再釀醋，人們才從飯碗里突兀地吃出了一種寡淡無味，這種寡淡讓人煩躁、郁悶、無所適從甚至難以下咽，即便咽下去，胃里不踏實(shí)，心上不舒坦。人們才發(fā)現(xiàn)，人的嘴，還是刁，吃慣了啥就記住了啥，再換，就不合適了。嘴，是有記性的。

姜老漢不姓姜，姓趙，他老伴姓姜。但人們不知怎么搞的，把他叫成了姜老漢。他又沒當(dāng)上門客，又不是怕老婆，也沒有改名換姓。反正在村里，總有一些不可思議的事。

頭伏天，忙完地里的活，姜老漢就開始釀醋了。屋檐下，燕子銜來新泥，壘著巢。院里的韭菜開了白花，四個(gè)瓣?；颐H站在樹蔭里，摔打著尾巴。姜老漢把前兩天到鎮(zhèn)子上磨坊里磨碎的玉米和麥子按照比例倒進(jìn)大鍋，開始蒸煮。煮玉米和麥子得是硬柴，慢火細(xì)煮，心急不得。不能用麥草，一來沒勁，二來費(fèi)草；不能用煤，當(dāng)然也沒有煤。這是個(gè)費(fèi)事的活，姜老漢穿著破背心，鉆進(jìn)廚房一煮就是一天。從廚房出來，背心掛在脖子上當(dāng)毛巾，渾身冒著汗，稀稀拉拉的頭發(fā)水淋淋的，眼窩子被柴火熏得黑乎乎的，從門檻邁過來的那一刻隨時(shí)都有栽倒的可能。他老伴活著時(shí)常說，只要釀起醋，你就沒命了。

煮好的玉米和小麥，幾大鍋，倒在偏房鋪開的單子上晾著，晾到一定的溫度，就要撒上大曲，攪拌均勻。啥溫度合適呢？用姜老漢的話說，屁溫。屁溫？屁溫是多溫？大家還摸不來。

把晾好的玉米小麥裝進(jìn)幾口大缸，再加入一些特殊的原料。敞口缸，一個(gè)人抱不住，是祖上傳下來的，用的年成久了，磨得油光锃亮，甚至那些黑釉的光芒里能照見人影，能看見歲月的手指反復(fù)摩挲過的痕跡。大缸，穩(wěn)妥地蹲在墻根，一排，跟一群老頭一樣，溫潤、敦實(shí)、寧靜。至于添加的原料是什么，沒有人知道。這是姜家的醋吃起來霸外香的秘訣所在，也是姜家的醋和別家不一樣的地方；這更是他們祖祖輩輩秘而不宣的良方，只有他們心知肚明，別人無從知曉。

裝好缸，就等著發(fā)酵了。這一切，都要留給時(shí)間。反正時(shí)間多的是。屋檐下的燕子生了雛燕，四五只，張著鵝黃的嘴，嘰嘰喳喳搶食吃。韭花早掐了，開花的稈子還嫩，也一道掐了，用豬肉炒一道韭黃小炒肉，好吃極了。灰毛驢開始換毛，舊毛跟破氈一樣，一塊一塊掉，新毛一層一層長，沒幾天，毛換完，灰毛驢就精精神神的了。

發(fā)酵一月。流光一月。這一月，用來割麥。

一月后，發(fā)酵完的小麥玉米就成了“醋頭”。遠(yuǎn)聞，已有一股淡淡的酸味，在偏房里悠悠繚繞。這種酸，是輕的、薄的，時(shí)間的錘子還沒有完全把味道鍛打出火花。隨后，找個(gè)消停的日子——麥子全部進(jìn)場，摞子（麥垛）已經(jīng)摞好，青草割了一堆，大雨剛剛過夜——起個(gè)大早，把醋頭挖出來，倒進(jìn)醋槽，加入麥麩，不停地?cái)嚢?，直到兩者完全攪和均勻。醋槽有三個(gè)，并排擺在門后，不占地方，也通風(fēng)。醋槽是純木頭打制的，長方形，形如棺材。醋槽一用久，加之長期浸染，原先雪白的木板慢慢變黃變褐，最后變黑，被手指反復(fù)摩挲，被汗水包漿，變得油光閃亮。攪拌醋頭和麥麩是一件吃力活，用锨攪不勻，用杈攪不開，只能用手。一槽料細(xì)細(xì)攪一遍，要出一身汗，兩根胳膊酸脹到抬不起。三個(gè)槽全攪一遍，胳膊疼得碗都端不住。

半月以后，醋頭和麥麩進(jìn)一步發(fā)酵，酸味開始濃起來。這時(shí)候的酸開始厚實(shí)，開始黏稠，開始像鐵錘下的火花，能夠把舌尖上的道路照出印痕。但這印痕畢竟缺點(diǎn)什么，畢竟不是最完美的味道。這時(shí)候，經(jīng)過發(fā)酵后的原料就成了醋坯。把醋坯裝進(jìn)缸，放置一段時(shí)間，然后加水——最好是山泉水，沒有泉水，就只能是窖水、自來水了——水將醋坯浸泡一夜之后，拔開缸底下的淋嘴。淋嘴，一拃長，用竹竿削成，淋嘴下面放著盆子。淋嘴拔開，醋就一滴一滴地瀝了下來。四口缸一字排開，醋滴在淋嘴上，不緊不慢地聚成珠子掉下去，落進(jìn)盆，滴答一聲碎在了盆里，把盆中的醋砸出一圈圈細(xì)細(xì)的波紋。

瀝醋是緩慢的，這一切，要完全交給時(shí)間。每一滴醋從淋嘴里跌落的瞬間，跟時(shí)間的腳步輕輕合拍了。醋坯在水、微生物、空氣和溫度的作用下，被時(shí)間的鐵錘再次不緊不慢地敲打著。這時(shí)候，火花徹底亮了，那金黃的光芒溫暖、醇厚、酸香，以及貼心、悠長，把舌尖上的路統(tǒng)統(tǒng)照亮了，順著舌苔，那些含苞的味蕾，一顆顆開始綻放，由舌到喉，再到胃，步步為營，步步生香，步步香到不留情面。

對(duì)了，就是這個(gè)味。它不是酸，是酸香，是讓人欲罷不能的香，是令游子歸鄉(xiāng)心生安穩(wěn)的香，是栽下根、留下種的經(jīng)久不散的香，是活著的香，是行走的香，是夢(mèng)里的香。

盛夏，總是很忙的。麥子在場，摞成麥垛子。這樣既可防止雨水灌進(jìn)麥捆受潮發(fā)芽，也能利用西秦嶺的山風(fēng)徹底地把麥子吹干。以前，麥垛子要在場里摞小半年，立冬了才打碾，叫“碾冬場”。后來，人們慢慢耐不住性子了，麥垛子摞個(gè)把月就開始碾了，叫“碾夏場”。誰家碾場，一村人相幫。姜老漢家，只有他跟老伴，兒子和女兒都在城里，碾場相幫的活就成了姜老漢的事。誰家先碾，誰家后碾，一村人湊一起，抓鬮，很公平。按著抓鬮的順序，大家把日子排好，碾就行了。一村人從頭到尾，碾結(jié)束，要一個(gè)月，還得老天爭氣，不能下雨。碾場是個(gè)吃力活，也是個(gè)熬人活。從攤場、抖場到反復(fù)翻兩三遍，再到起場、摞麥草、揚(yáng)場、拉運(yùn)，整整一天。姜老漢是揚(yáng)場的好把式，他戴著沒有帽檐的破草帽，扎穩(wěn)馬步，站在風(fēng)口，弓著腰，一锨下去，麥子混著麥衣?lián)P起來，像一道彩虹，掛在夏天蔚藍(lán)的傍晚。借著風(fēng)，麥粒和麥衣在落下的時(shí)候分開來，麥?zhǔn)躯?，麥衣是麥衣，界線明確。場上掃麥衣的掃麥衣，掠麥子上的雜物的掠雜物，裝袋的裝袋，分工明確，有條不紊。

在姜老漢相幫碾場的日子，醋就交給了老伴。每天瀝好的醋倒進(jìn)墻角的另外幾口大缸，這是醋缸。敦厚的缸，黑釉白邊，上敞下收。缸沿早已被醋醬成了深褐色，還積淀了一些發(fā)黑的醋渣，時(shí)間一久，成了缸的一部分，再也擦洗不掉了。釀醋的偏房坐西朝東，外面即便再燥熱不堪，偏房里依然清涼如秋——穿太單，待一陣，還會(huì)感冒——而這種溫度，正適合釀醋。人們也搞不清楚這間偏房為什么會(huì)冬暖夏涼，或許就連姜老漢也搞不清楚。這時(shí)候，滿屋子都是醋香味，像絲綢一般，浮游著，甚至浮游出了屋子，在院落，在門口，在洋槐樹下，在燕子窩里，在一株蕁麻的茸刺上，在一根遺落在墻角的麥穗中，甚至在每一個(gè)苦日子的縫隙里，都黏滿了。

每一次路過姜老漢家，我們都會(huì)張開鼻孔，狼狗一般，使勁吸著，一邊聞著醋香，一邊咽著唾沫，說，姜老漢家的醋釀出來了。

立秋了，天涼了，白露掛在草葉上，像黑夜遺落的手串。

碾完場，打畢籽種，耕完地，拔了胡麻，就是一段農(nóng)閑時(shí)間。收葵花、刨洋芋、掰玉米，這些活尚早。一早，姜老漢牽出毛驢，搭好鞍子，把兩個(gè)醋桶一邊一個(gè)架在驢背上。醋桶，是祖上傳下來的，不是鐵的，不是塑料的，是梨木的。鐵、塑料之類，醋酸會(huì)腐蝕，木頭不會(huì)。醋桶是橢圓的，微扁，這樣是為了方便驢馱。醋桶上面有個(gè)小碗口大的蓋子，別著木塞，這是裝醋舀醋的口。裝好醋，提一個(gè)化肥袋，掛上醋提子和漏斗，就該出村去灌醋了。

毛驢踩著小碎步，把青白的路面踩出了窩窩兒。它的銅鈴鐺叮當(dāng)響著，在秋天靜謐的田野里濺起了清脆的回音。它的身后，是一串黑皮黃心的驢糞蛋，還冒著熱氣。姜老漢背后搭著手，跟在驢屁股后面，哼著秦腔：

前邊兒的是高文舉

后邊兒緊隨張梅英

高文舉偷眼把她看

張梅英后面觀貌容

觀丫鬟好像梅英姐

觀狀元好像高學(xué)生

……

農(nóng)閑的人，開始吃干糧。家家戶戶的屋頂掛著一縷青灰的炊煙，像一把把梯子，搭在瓦藍(lán)的天空。進(jìn)了村，姜老漢扯開嗓子喊：灌醋來——灌醋來——

他灌了多少年醋了？怕有四五十年了吧。十來歲時(shí)，他父親癱瘓以后，他接過父親的手藝，接過晨曦收斂后的吆喝，接過生活的醋提子，走上了一條千篇一律的路。他偶爾回想，這一輩子，除了釀醋、灌醋，似乎啥事也沒干，想想都覺得感慨，覺得惋惜，覺得人生太單調(diào)，單調(diào)到只有一個(gè)味兒。但回頭一想，不這么活，還能咋活？他走遍了西秦嶺的每個(gè)村莊，甚至一年去好幾趟，他認(rèn)識(shí)這四里八鄉(xiāng)幾乎所有的人，那些誰也不服的，倔勁十足的，不甘平庸的，到頭來還不是被生活打壓得服服帖帖，在黃土上迷迷糊糊混日子，何況像他這樣甘于平淡、與世無爭的人呢？他唯一值得驕傲的，就是兩個(gè)孩子，大女兒有正式工作，兒子在一家企業(yè)當(dāng)中層領(lǐng)導(dǎo)。

大女兒喜梅，從小就學(xué)習(xí)好，一直是班上的第一名，光學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)狀就貼滿了一面墻，金燦燦一片。這是姜老漢感覺最體面的東西。有人去他家串門，看著快沒地兒貼的獎(jiǎng)狀，說，喜梅，以后考狀元啊！姜老漢謙虛地說，八字還沒有一撇呢。話雖如此，但他心里美滋滋的，偷著高興。初三那年，喜梅報(bào)了兩個(gè)志愿，一個(gè)高中，一個(gè)中專。姜老漢盤算了一天一夜，還是覺得上中專好些，就業(yè)早，包分配，學(xué)的又是電力，專業(yè)也不錯(cuò)，以后世道再變，反正家家戶戶電是少不了的，這碗飯是能端穩(wěn)的。后來喜梅上了中專，上學(xué)的所有費(fèi)用都是靠著姜老漢釀醋掙的，那每一塊錢都是起早貪黑、跋山涉水，用糧食的心血熬成的。姜老漢總是用釀醋的不易教育喜梅，讓她好好念書。畢業(yè)后，喜梅分到了蘭州一個(gè)供電所，在那里成家落戶，現(xiàn)在都是兩個(gè)孩子的媽了。

關(guān)于喜梅，姜老漢覺得沒有任何虧欠，作為父親，他應(yīng)盡的責(zé)任盡到了。至于兒子喜剛，說來話長。

姜老漢把毛驢拴在村子敞亮的地方，從衣兜里摸出煙葉。煙葉包在一張豬尿脬里。豬尿脬是誰家豬的，忘了，哪一年的，也記不清了。反正割下豬尿脬之后，他吹脹起來，反復(fù)在泥土中搓揉，最后風(fēng)干，剪掉嘴，裁成四四方方一塊，形如手帕。肉色的豬尿脬早已泛白，布滿細(xì)密的裂紋，但很結(jié)實(shí)，也很柔軟。把煙葉夾在膝蓋間，摘掉帽子，從里面取一張紙，撕一溜——紙是從喜剛姐弟的作業(yè)本上扯的。紙撕成兩指寬，把煙葉均勻地鋪在上面，卷起來，伸著舌尖，把邊縫舔一遍，用唾沫糊住，一支煙就算做成了。姜老漢把紙煙吸完，一抹嘴，又開始喊了：灌醋來——灌醋來——

他的嗓音清澈、洪亮，甚至帶點(diǎn)尖細(xì)。這音色里似乎能聞到醋味在飄浮。灌醋的人胳膊窩里夾著掛過鹽水的瓶子，一路說著閑話，過來了。姜老漢接過醋瓶，一邊和來人說話，一邊把漏斗塞進(jìn)瓶嘴，伸著提子從桶里提上來一口醋，順漏斗倒進(jìn)瓶子，搖晃著用醋涮一下，倒掉，最后才灌醋。油黑發(fā)亮的醋，冒著酸香在提子里晃悠著，來灌醋的人壓著舌頭底下冒出的口水，實(shí)在壓不住，偷偷吞進(jìn)了肚子里。

順著漏斗，把醋灌進(jìn)瓶子，點(diǎn)滴不灑。這是姜老漢年復(fù)一年練出來的。一提子醋，剛好一斤，醋到瓶子嘴，不多不少。來灌醋的人從貼身的衣兜里摸出幾張皺巴巴的零錢，數(shù)夠五毛，遞給姜老漢。那時(shí)候，一斤醋五毛，最貴的時(shí)候也就八毛。

半個(gè)上午，兩桶醋賣完了。有些人掏不出錢，要灌醋，提著麥麩來了，偶爾姜老漢也收。反正釀醋要用麥麩的。

五九六九，凍爛石頭。

小雪花撲簌簌落著，粉末一般。落著落著就成了大雪片，鵝毛一樣，從很高很高的地方掉下來，在半空被風(fēng)一吹，飛舞著，浮動(dòng)著，亂了陣腳。遠(yuǎn)處的槐樹，白了，山尖，也白了；近處的草垛子，白了，屋頂，也白了。院子里，花斑雞擠在屋檐下，支著一條腿，眼睛半閉，丟著盹。擦過“沖氣”（一種祛病的民間巫術(shù)）的空碗倒扣在門外，碗背上蓋著雪。那些燒過的紙灰、香蠟，被雪埋沒了。天地間，白茫茫一片。除了一兩聲驢叫，麥村安靜了。整個(gè)西秦嶺，也安靜了。

姜老漢從偏房出來，進(jìn)了廚房。老伴從三月里開始就感到胸口疼，吃了藥不起作用，請(qǐng)趙貴子看了幾次，抓了中藥，無濟(jì)于事，喜梅帶到蘭州大醫(yī)院檢查了一遍也沒個(gè)結(jié)果。到了冬天，疼痛加劇，徹夜難眠，姜老漢束手無策。他摸著老伴日漸消瘦下去的兩只手，某種不祥的預(yù)感掠過心頭。他學(xué)著別人的樣子，讓老伴躺下，找來冥票、空碗、筷子，嘴里念叨著，擦了一遍沖氣。他不太相信迷信，可沒辦法，不信也得信一信。他期望他的禱祝、那些冥票以及家神、山神，能幫他們驅(qū)掉晦氣，讓老伴早點(diǎn)好起來。

他坐在炕上看窗外的雪越下越緊，越下越密，幕布一般把天地遮蔽了。

偏房里碼著麥麩，醋槽里空著，放醋坯的缸也空著。冬天是不好釀醋的。只有那裝醋的幾口缸立在門口，里面裝滿了醋，敞著口，在挨凍。第二天，醋缸里結(jié)了冰，撈了丟掉。再結(jié)冰，再撈，直到缸里不再結(jié)冰，這就成了凍醋。凍醋不管放多久都不會(huì)變質(zhì)，也不會(huì)變味。時(shí)間越長，味道越濃厚。

大人打發(fā)我們?nèi)ソ蠞h家灌醋，早去早回。

我們穿著棉襖，臃腫不堪，衣襟上的破洞里撅著幾縷舊棉花。我們抱著醋瓶，一邊用袖子揩著鼻涕，一邊踩著積雪，朝姜老漢家走去。我們的袖口因?yàn)榻?jīng)?？翘椋秩旧匣彝?，結(jié)成了垢甲板板，一捏，都是硬邦邦的。

姜老漢給我們灌了醋。我們問，姜婆婆呢？姜老漢伸了伸下巴，朝著堂屋，說，躺著的。他掛著滿臉愁容，也沒有多余的話。要是平時(shí)，他總是摸著我們的腦瓜，笑著問，是不是你媽又給你做醋飯了？我們嗯嗯點(diǎn)頭。他說，越長越像你老子了。我們嘻嘻笑著，抱著瓶子回家。而這次，我們出門時(shí)聽到了姜婆婆的喘息聲顫抖著從窗口飄出來，落在了厚厚的雪里。

一路上我們都在想著姜婆婆的事，想著趕快回去告訴大人。走在半路，伙伴們正在半坡上“溜滑”，我們把醋瓶栽進(jìn)雪里，加入到了溜滑的隊(duì)伍里。我們找來瓦片，坐上去，從上頭一直滑下來。有人沒剎住，翻下坡，一頭插進(jìn)雪里，雪下面是別人家的豬糞堆。我們稀里嘩啦笑著，忘了姜婆婆的事，也忘了大人的話。那一刻，大雪轟鳴，覆蓋了西秦嶺，也覆蓋了我們的身影。

我們?cè)诿鞴忾W亮的冰面上滑下去，滑下去，太快了，快到眼睛都花了，快到耳朵里灌滿了風(fēng)聲，快到兩只手無處可依了，快到一場雪都追不上了，快到一些驚叫撒滿了地，快到一不小心，就沖進(jìn)了來年的春天。

春天了。

花骨朵開了一嘟嚕又一嘟嚕。桃花粉，杏花白，梨花開成了山頭的一片云。

姜婆婆過世了。

那是一個(gè)晴朗的日子，蒲公英打著小黃傘走過田野，苜蓿芽亮出了她柔軟的手掌，從冬天飛來的花喜鵲，在河壩里淘洗著藍(lán)手帕。我們剛剛端起一碗飯，調(diào)上醋，就聽到了鞭炮聲在麥村的上空炸裂，隨后，喜梅的哭聲像一條解凍的河流漫過村莊，漫過高山，漫向無邊無際的悲傷的懸崖。我們知道，姜婆婆過世了。她胸口的疼痛并沒有在三番五次的治療中有所好轉(zhuǎn)，也并沒有因?yàn)橛忠粋€(gè)三月的到來而有所減輕。最后，她在綿綿無期的疼痛中走完了這一生。麥村人把死說成是“下場”，人活一世，不過是走了個(gè)過場。我們第一次在姜老漢的醋里吃出了苦澀，吃出了憂傷。我們隱約感覺，姜婆婆的“下場”，就像一口缸碎了。

大人們都去姜家?guī)兔α恕Ｌ崴?，劈柴，制作棺木，打墳，迎客。村子本來很小，一家有事，家家?guī)兔?，小小的院落就塞滿了人。好多非親非故的人都來給姜婆婆燒紙了，有些是一直欠著醋錢的，有些是用麥麩換過醋的，也有些是覺得醋香的。他們?cè)陟`堂燒完紙磕完頭，坐在院子的席上，一邊說著姜婆婆活著時(shí)的種種，一邊念叨著姜家醋的好吃，而一想到以后可能再吃不到姜家的醋了，一想到以后自己也有下場的一天，悲從中來，不能自抑，在嗩吶聲里紅了眼眶。

家里沒有大人，我們只好去姜婆婆的喪事上蹭飯吃。我們是不能上席面的，大人們端來粉湯菜，一人一碗，塞來蒸饃，一人一個(gè)。我們抹上辣椒油，調(diào)上醋，在不礙事的屋檐下蹲成一溜，哼哧哼哧吃起來，吃畢把碗一放，抹掉嘴上的油。百無聊賴下，我們鉆進(jìn)了姜老漢的偏房，就是釀醋的那間房。在屋里，我們?cè)僖淮我姷搅四切┐蟾住⒋撞?、木盆，還有馬勺、木锨、簸箕、麻袋，此刻它們沉默著，被醋液醬成了一樣的面色。醋槽是空的，木盆空的，我們趴在缸沿上，把腦袋伸進(jìn)缸里，借著昏暗的光，我們?cè)诟椎卓吹搅舜?，也就幾馬勺的樣子。黑褐色的醋，落著我們模糊的面孔，閃著光亮，晃來蕩去。撲鼻的醋香依然讓人口舌生津，我們嘬著嘴，生怕不小心把涎水滴進(jìn)去了，那多惡心。

我們坐在口袋上，抓著兩把生了蟲的麥麩。屋里殘存的醋味讓人恍惚，似乎某個(gè)春天的正午，在熙熙攘攘的花朵里，和此刻正在重疊。兩個(gè)老人，脫掉藏藍(lán)的粗布棉襖，朝明晃晃的陽光里一步步走去。屋子外面，是嘈雜的人群，是炸裂的鞭炮，是嗩吶的嗚咽，是白孝布鋪成的悲傷，是哭泣聲打濕的山川草木。我們只知道姜婆婆走了，但她去了哪里??？

她去了哪里??？她是去了又一個(gè)夏天了嗎？

又一個(gè)夏天來了。

人們吃膩了漿水飯，想改個(gè)頓，吃一碗醋飯。端起碗、提起瓶子時(shí)，才想起瓶子空了，本欲打發(fā)孩子去姜家灌醋，又想起姜老漢不在村里了。人們滿心失落，端著碗，撒了鹽，抹了辣椒，勉強(qiáng)吃著。可沒有醋的飯還叫醋飯嗎？人們從飯碗里吃出了一種寡淡無味，這種寡淡讓人煩躁、郁悶、無所適從，甚至有些悲傷。有些人吃了一輩子姜家的醋，說沒有就沒有了，像有人突然剪斷了那種早已根植于血液里的味覺印記，人們伸著空蕩蕩的舌頭，不知怎么安慰內(nèi)心龐大而無助的空虛。

立夏的時(shí)候，姜老漢的兒子喜剛把他接進(jìn)城了。

喜剛小時(shí)候不愛學(xué)習(xí)，上課不搗亂，但也不聽課，總是神游八荒。他唯一的愛好就是養(yǎng)鳥。一開始養(yǎng)鴿子，養(yǎng)了十多只，灰的、白的，甚至有一只是紅色的。他的鴿子成天在麥村的上空嗡嗡飛著，一圈圈畫著漂亮的弧線。不過，最后他的鴿子都被人一只只偷去熬了鴿子湯了。后來他還養(yǎng)過黃鸝、白臉媳婦、貓頭鷹、火火燕這些野鳥，都是從樹杈上、山洞里、屋檐下、墻縫里掏的。這些鳥，剛掏來的時(shí)候站不穩(wěn)，毛都沒長滿，他每天從飯碗里夾出幾筷子喂它們。有些最終死了，有些被狗吃了，有些長大自己飛走了。直到有一次他去掏一窩布谷鳥，費(fèi)了好大勁爬上山崖站穩(wěn)腳，一手抓著樹，一手伸進(jìn)洞，往出來掏鳥。洞太深，他摸索了半天才從里面提起一團(tuán)軟綿綿的東西，提出來一看，是一條蛇，拇指粗，半米長，吐出蛇信子，腦袋擺來擺去。喜剛當(dāng)時(shí)就嚇傻了，手一松，腿一軟，從崖上翻下來，把左胳膊摔骨折了。

從那以后，喜剛就洗了養(yǎng)鳥的手，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)，但已經(jīng)遲了。馬上是中考，他什么學(xué)校也沒考上，就去打工了。這讓姜老漢很無奈，他還指望兒子跟女兒一樣有點(diǎn)出息呢，況且以他釀醋換來的積蓄供給他上個(gè)大學(xué)應(yīng)該沒有問題。但兒子不爭氣，朽木不可雕，他滿心不甘，終究放棄了。在工地，喜剛年齡小，干不了重活，幫著看倉庫，人輕松，就是錢少?？戳藘赡辏辛它c(diǎn)力氣，他改搬磚了，掙的錢多點(diǎn)。有一天，工地的老板娘把鑰匙鎖到辦公室了，取不出來，又沒其他鑰匙，急得不行，正好碰上吃過午飯的喜剛，讓喜剛幫忙。喜剛把窗戶弄了半天也沒打開，沒辦法只好找了梯子，把門上頭的玻璃卸掉，爬進(jìn)去取出來鑰匙。當(dāng)他取了鑰匙打開門時(shí)，老板來了。老板娘把喜剛?cè)¤€匙的事說了，老板滿臉不屑，啥話沒說。喜剛拍打著身上的土離開時(shí)，老板娘說謝謝啊小伙子。老板拉著臉，彈著煙灰說，給個(gè)民工說啥謝謝哩，真是掉價(jià)。這句話被喜剛聽到了。那一天他沒有吃晚飯，一晚上也沒睡，他的心被深深扎疼了。第二天，他領(lǐng)了工錢，卷了鋪蓋回家了。

回家后，他買了教材開始準(zhǔn)備自考，三年時(shí)間，他考過了中專、大專、本科?？纪赀M(jìn)了一家電子廠，在廠里又考了研究生，幾年后他成了公司的中層領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)月八九千的工資，管著四五百人。

兒子出息了，姜老漢心里高興，好在他不是那種狗肚子貼不住三錢油的人，他一直保持著低調(diào)的秉性，逢人說起，也多是數(shù)落兒子的不是。好多年了，姜老漢還是釀著他的醋，夏天釀，秋天賣，冬天做凍醋，來年的春天備新料，一個(gè)輪回又一個(gè)輪回。直到某個(gè)輪回里，姜婆婆過世了，他的醋也就釀不下去了。他賣了驢，關(guān)了門，跟著兒子進(jìn)了城里。

麥村人依舊端碗吃飯，依舊在漿水飯和醋飯里努力尋找著生活的味道。但很難了，人們從集上買來袋裝醋，調(diào)了兩勺都不酸，最后酸了，卻是一種讓舌頭麻木的澀味。至于香醇，就更別提了。

人們蹲在門檻上吸溜著索然無味的面條再次說起姜老漢的醋時(shí)，是三伏天。

紫燕銜泥，韭菜開花，一些云，來了，一些云，又走了。

白雨

正月里來打罷春，莊農(nóng)人收拾忙營生；

頭刨子忙翻糞，單等南山地解凍。

二月里來而春分，豌豆角兒土里生；

豌豆角兒土里生，單等路上有行人。

三月里來正清明，鋤刨打田苗生；

鋤刨打田苗生，放羊娃娃鬧乾坤。

四月里來四月八，抽穗麥子掩老鴰；

抽穗麥子掩老鴰，單等麥子早揚(yáng)花。

五月里來五端陽，大麥青來小麥子黃；

一把彎鐮拿到手，連割帶拔收上場。

六月里來熱難當(dāng)，莊農(nóng)戶人倒比生意人忙；

月亮上來背麥去，太陽出來要碾場。

七月里來秋風(fēng)涼，連枷打來簸箕揚(yáng)；

連枷打來簸箕揚(yáng)，柴草衣子壓滿場。

八月里來八月八，單等白露把麥撒；

加耕帶種三五遍，種上一斗想十石。

九月里來九重陽，莊農(nóng)戶人就怕早來霜；

地主收租三五擔(dān)，不如做工去遠(yuǎn)鄉(xiāng)。

麥村的白雨——惡得很。

在西秦嶺一帶，人們常把雷雨叫“白雨”，下雷陣雨，叫“發(fā)白雨”。雷雨雨勢(shì)急，落下來扯成線，呈銀白色，故得此名。

麥村由于海拔高，陰濕，每到夏季，黑云聚在麥村的山尖，容易發(fā)白雨。圍繞在麥村四周的村落由于地勢(shì)較低，抬頭便瞅見不遠(yuǎn)處的麥村被黑云裹著，一陣黃風(fēng)，樹葉如波濤翻滾，白花花的雨就在麥村噼里啪啦落了下來。很快，白雨的腳尖趕過來，踩在了鄰村人們的鼻尖上。

麥村的白雨在西秦嶺一帶出了名。

發(fā)白雨，有時(shí)干發(fā)，就跟人咳嗽一樣，干咳了半天，沒咳出一粒唾沫星子。有時(shí)就難說了，眼看著太陽掛在電線上，眼看著黑云冒出來，越聚越厚，厚得控制不住自己了。風(fēng)一起，雞毛亂飛，大門摔得噼啪響，一片青瓦掉下來，碎了。提著鐮刀割麥子的人一看天色不對(duì)，趕緊扔下鐮刀，往一處提麥捆，準(zhǔn)備摞起來。剛提了十來件，風(fēng)停了，蝗蟲收攏翅膀，大地瞬間陷入寂靜，萬物屏住呼吸支棱起耳朵，似乎聽到了什么。

咔嚓——一聲雷滾過頭頂，把黑云炸開了一道縫子。

一瞬間，萬物被驚醒了。提麥捆的人腳底下拌著蒜，顧不上摞，只是往一塊拉；溝里放牲口的少年跟在驢屁股后面甩著野棉花稈，吆喝著，抽打著，牲口尥蹶子掀起的灰塵扯出了一道墻；院子里曬油菜籽的老太太，連滾帶爬把地上的油菜往一處掃；給豬掐菜的姑娘，頭頂著空籃子一路小跑往回趕，要趁早抱一捆做飯用的干柴草；蹲在麻蒿上的螞蚱，后腿一彈蹦起來，本想藏在車前草的葉子下頭，卻掛在酸刺的枝杈間無法動(dòng)彈；舉家遷移的螞蟻背著嫩白的孩子，在一鐵锨鏟起的土堆上怎么也翻不過去，爬上去，溜下來。

大地?zé)狒[著，喧嘩著，在做最后的逃亡和撤退。

但一切都遲了。一滴雨，黃豆大，砸下來，摔成八牙，濺起了一朵塵土。三滴雨，黃豆大，砸下來，摔成了許多牙，濺起了一朵朵塵土。億萬滴雨，嘩啦啦，落下來，砸在麥穗上，砸在驢背上，砸在油菜里，砸在竹籃上，砸在螞蚱的綠翅膀上，砸在螞蟻的腦袋上。

白雨來了。

咔嚓——又一聲炸雷裂開來，白雨倒下來了。

當(dāng)白雨倒下來，人們狂奔著往家趕的時(shí)候，趙喜根卻出門了。

他頭戴一頂爛草帽，披上破損不堪的老式雨衣，穿著漏水的泥鞋，背著背簍，踏著小碎步，朝梁頂上一路小跑而去。

趙喜根要去打白雨了。

他要去的地方叫“打白雨頂”，在村口一個(gè)土咀上。土咀后面掏了一個(gè)炕大的洞，頂子用洋槐樹干撐起來，鋪上柳條，糊了厚厚的泥。洞口兩米開外安著三門土炮——麥村人叫“狗娃炮”。木頭樁深深栽進(jìn)泥土里，木樁上固定著鑄鐵的炮，細(xì)鋼絲擰成小拇指粗，綁在炮身上牢牢地扎進(jìn)土里，絲毫不動(dòng)。三門狗娃炮，一門五十公分高，矮小，細(xì)瘦；一門七八十公分，細(xì)長；另一門一米左右，高，粗，炮膛里能塞進(jìn)去一只小拳頭。時(shí)間一久，三門炮被戲耍的孩子們摸得油光锃亮，泛著烏青的光澤。這三門炮在打白雨頂站了多久搞不清，反正從我記事起就一直在那里，直愣愣地站著。

趙喜根頂著一身雨鉆進(jìn)土棚里，放下背簍，從里面掏出火藥、鐵锨、斧頭，然后從土棚里伸出濕漉漉的腦袋，擰著頭看了一陣天。他這是觀風(fēng)向、看云頭。多少年了，憑借經(jīng)驗(yàn)，他深諳天氣之道，麥村人說這叫觀天色。他熟知西秦嶺一帶白雨的脾性：雨下一大片，雹打一條線。他看著濃黑如墨的云頭移過來，最后罩在了麥村頭頂，他才開始動(dòng)手。根據(jù)白雨的大小，他選擇不同的狗娃炮——不同的狗娃炮有不同的性格，能對(duì)付不同的白雨。

先把火藥填進(jìn)炮膛，然后往里灌土，最后用鐵锨給捅瓷實(shí)。還不行，找來半截木樁，對(duì)著炮膛里的土，用斧頭背使勁砸，直到砸緊砸實(shí)，沒有一粒松懈的土。接著在炮身上的小孔里安好引線，擦一根洋火，掬著手點(diǎn)著后，趕緊鉆進(jìn)土棚里，蹲下來捂住耳朵，避免被震暈。

轟——一聲巨響，直沖云霄，凝固在一起的黑云受到巨大的沖擊力，像一只盤子出現(xiàn)了裂縫，最后碎掉，四散開來——傾瀉而下的雨水本是手挽著手，眾志成城，此刻被打亂了陣腳，只能四處紛紛散落。

一聲巨響讓麥村和周圍十來個(gè)村莊都顫抖起來。尤其麥村，炮聲震得窗戶嘩啦啦抖，震得公雞夾著尾巴掉下了架，震得老鼠抱著崽子嚇破了膽，震得老太太剛補(bǔ)過的牙齒松散了，震得睡在炕席上的男人肚皮一顫，繃斷了褲帶子。接著又是轟轟兩聲，震得麥村人抱著胳膊團(tuán)作一堆，連打了幾個(gè)哆嗦。

很快，云開了，雨小了。要不是這及時(shí)的幾炮，萬一下起了生雨（冰雹），剛開始下鐮的麥子可就遭了殃。

麥村的狗娃炮管著四周十來個(gè)村的天。幾炮上去，云打散，白雨發(fā)不成，自然也就造不成災(zāi)害。啥叫風(fēng)調(diào)雨順，就是囂張的白雨挨幾炮，乖順地落下來了，就是雨順了。所以一直以來，陰濕多雨的麥村一帶很少因雨受災(zāi)，就是這幾門狗娃炮罩著、護(hù)著。

在西秦嶺，用狗娃炮打白雨的地方很少，這不是你有幾門炮、點(diǎn)個(gè)火就可以的。關(guān)鍵還是要湊齊天時(shí)地利。天時(shí)好覓，但地利難尋。麥村因?yàn)榈乩砦恢酶?，四野開闊，為打炮提供了良好的條件。聽說以前土皮村也有一門狗娃炮，他們一直不服氣，說你麥村能打白雨，為啥我們土皮村就不能打？為啥我們這么大個(gè)土皮村還要你一個(gè)小小的麥村護(hù)著？有一次發(fā)白雨，土皮村人按捺不住激動(dòng)點(diǎn)了一炮，結(jié)果一炮上天，打在了云頭上，很快一只靴子從云頭上掉下來，落進(jìn)村。這是因?yàn)樵祁^上常常站著神仙，土皮村人一炮打在了神仙身上，把一只靴子打下來了。出了這么大的事，土皮村人燒香點(diǎn)蠟，祈求神仙原諒。傳說不知真假，但從此土皮村人就再也不敢瞎打炮了。

當(dāng)然，這白雨不是白打的。每年春夏交頭，趁著一個(gè)微雨漸歇的午后，趙喜根背上他用破布片補(bǔ)了幾層的背簍，去麥村周邊的幾個(gè)村收份子錢。打白雨得用火藥啊，買火藥得花錢啊。麥村的狗娃炮罩著這一帶，護(hù)佑平安，收幾個(gè)份子錢也是理所應(yīng)當(dāng)。周邊村子的人自然也明白這個(gè)道理，趙喜根上門，沒有不交錢的，況且也收不了幾個(gè)錢。收錢年成多了，鄰村的人都認(rèn)識(shí)趙喜根，一進(jìn)門便喊他進(jìn)屋、上炕，搗一罐茶，絮叨絮叨。有時(shí)正巧碰上飯熟，酸拌湯澆一勺綠韭菜，聞著都香，主人家便拉著他吃飯，舀一碗，端上來。趙喜根推托著不吃，但走了半天路，嘴上不軟肚子軟，半推半就接過碗就吃了。

西秦嶺，尤其大山深處，偏遠(yuǎn)，閉塞，但民風(fēng)極為淳樸，人人熱情好客，還延續(xù)著中國幾千年來古老的人情禮儀。有的地方，你去，一口涼水都討不到，但西秦嶺的人，別說涼水，飯都會(huì)管幾頓。

收齊了份子錢，趙喜根拿出大部分買火藥，小部分留作自己的辛苦費(fèi)，這也理所當(dāng)然。發(fā)白雨，大家都在屋里躲著，他一個(gè)人要冒雨，要觀天色，要裝藥點(diǎn)炮，又危險(xiǎn)，拿點(diǎn)報(bào)酬也是應(yīng)該的，所有人都能理解。

趙喜根是啥時(shí)候挑起打白雨這副擔(dān)子的？沒問過。反正從我記事就一直是他?？赡苌弦粋€(gè)會(huì)打白雨的人過世了，村里人要再選一個(gè)，選誰？大家諞來諞去，覺得趙喜根行。他人老實(shí)，話少，勤懇，干事心細(xì)，農(nóng)業(yè)社手里去外面修過路，會(huì)炸石頭。趙喜根沒說啥就應(yīng)了，他也覺得自己最合適。這事一挑在肩上，麥村人就再也不管了，你愛咋打咋打，份子錢愛咋收咋收，大家不再過問，反正這事就綁在你身上了。人們慢慢形成了習(xí)慣，一發(fā)白雨，就想起了趙喜根，一想起趙喜根，就想起發(fā)白雨，這兩者就再也分不開了。

白雨是年年會(huì)發(fā)的。日子也是天天要過的。日出下地，日落歸家。白雨來了往回趕，彩虹掛起出大門。但日子也在千篇一律中變著。曾經(jīng)陡峻的山路被水泥硬化了；曾經(jīng)趕著毛驢去馱水，現(xiàn)在拉了自來水；曾經(jīng)支根木頭桿子綁上天線收電視信號(hào)，現(xiàn)在有了戶戶通；曾經(jīng)塌房爛院茅草棚子，現(xiàn)在留在村里的好些蓋了平頂磚房；曾經(jīng)牛羊滿山，現(xiàn)在已難覓蹤影，只有旋耕機(jī)在麥茬地里突突突叫著；曾經(jīng)滿村子的人影，現(xiàn)在走的走，死的死，一些人家門上長年掛著鐵鎖。

十年一層人，十年不如人。曾經(jīng)趙喜根和村里的一把子人正值壯年，兩百斤的麻袋一膀子夯上去，就扛走了。一坰地從半夜四點(diǎn)開始，到太陽別在樹腰就耕完了。一頓三碗漿水片片填不飽肚子，出門時(shí)還要揣一塊饃?，F(xiàn)在呢，不行了，走個(gè)路都挪不動(dòng)腿，喝口湯都嫌嗆人，睡個(gè)覺都被席子硌得腰疼。哪有不老的呢？幾十年過去了，風(fēng)都把麥村刮舊了，雨都把自己下瘦了，就連隔年的一場霜，落在黎明前的夢(mèng)里，都再也化不掉了。

趙喜根的白雨，也不常打了。

一個(gè)是年紀(jì)大了，手腳不靈便，尤其是眼花了，點(diǎn)炮時(shí)看不清引子，一根火柴繞半天，硬是沒點(diǎn)著，待看清了時(shí)，炮膛里已經(jīng)冒煙了。他跌跌拐拐鉆進(jìn)早已破敗漏雨的土棚，還沒來得及蹲下，炮就響了，震得他耳朵三天嗡嗡嗡。別人跟他說話，還以為裝聾，或者以為越老越寡言了。

二是收不來份子錢了。這十來年，四里八鄉(xiāng)的人越來越少。進(jìn)城的、死了的、搬遷的、打工再也不回的……亂七八糟，反正人人都在想盡一切辦法逃離西秦嶺的深山大溝，去尋找更好的生存方式了。曾經(jīng)一百來戶的村子，現(xiàn)在常年開門的也只有二三十戶，而像麥村這樣三十來戶的小村子，現(xiàn)在也就剩余十來戶了。村里沒有人，去收份子錢也是白跑路，收到的也不夠買火藥。再說呢，現(xiàn)在家里有人的，年輕一輩早從老一輩手里奪了權(quán)，家里的事務(wù)由他們做主，可年輕人早已喪失了好秉性，改革開放以后出生的一茬人，他們對(duì)集體事務(wù)沒概念，也極度自私，才不管你打不打白雨，反正你們麥村的白雨離我們村還要二里路呢。在人心不古的年月，趙喜根背著補(bǔ)了千層的背簍，搖晃在落日如雪的山梁上，空手而歸。

再一個(gè)，鎮(zhèn)子上有了防雹站。磚廠隔壁的一個(gè)破院子里，架起了一臺(tái)高射炮，三四米長的炮管，直愣愣戳向天空。高射炮比麥村的狗娃炮厲害多了，打一發(fā)，能把大堆的云沖散，據(jù)說能罩好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)呢。有了新玩意，麥村的狗娃炮就顯得那么可憐、那么多余了。

后來，打白雨頂因?yàn)榈匦胃呓ㄆ鹆艘苿?dòng)信號(hào)的發(fā)射基站。那躲雨的土棚被一鏟車推平了，再也難覓蹤跡。三門狗娃炮被拆卸下來，扔進(jìn)了廟里，在地上光溜溜地躺著，任歲月侵蝕，任銹跡彌漫，任它們從此緘默不語，任它們成為一堆廢鐵爛銅。反正人越來越少，留下的也不怎么種地了，白雨發(fā)也好，不發(fā)也罷。田野荒蕪后，人們?cè)缫褑适Я藢?duì)天氣和節(jié)令的關(guān)心。

祖祖輩輩守護(hù)著西秦嶺的狗娃炮，它們的時(shí)代，就這樣倉促而落魄地結(jié)束了。

當(dāng)人們說起麥村的狗娃炮，已成了回憶。趙喜根，再也不是打白雨的人了。

每當(dāng)悶雷滾過，黑云壓頭，趙喜根依然不自覺地跑到偏房，背起背簍準(zhǔn)備出門，但沒走幾步，他就停下了。他記起自己早已不是打白雨的人了。他放下背簍，坐在門檻上，看著暴雨洶涌而來，灌滿院子，灌滿麥村的每一條溝壑，灌滿他六十歲的回憶。失落，孤寂，茫然，也像暴雨一樣灌滿了院子，灌滿了麥村的每一條溝壑，灌滿他六十歲的回憶。

麥村的狗娃炮再也不響了，可白雨依舊年年發(fā)著。有時(shí)干發(fā)，就跟人咳嗽一樣，沒咳出一粒唾沫星子；有時(shí)就難說了，或許會(huì)發(fā)成暴雨，或許會(huì)發(fā)成冰雹，或許白天發(fā)，或許晚上發(fā)，或許一個(gè)夏天都不發(fā)，或許天天發(fā)。

天的事，人管不著的。

但有一年，這白雨，真發(fā)下了。

那依舊是一個(gè)陳舊的千篇一律的午后。

夏末，燥熱已逐漸退去，一些腿寒的老人開始把草棚里隔年的濕驢糞翻騰出來，倒在門口的土臺(tái)上晾曬著。過不了幾天立秋，早晚涼，就該燒炕了。人們?cè)诨璋档奈缢行褋砗?，揉著眼皮來到院子，發(fā)現(xiàn)天陰沉沉的，刷著一層厚實(shí)的黃云。真的，是黃云，不是明黃，不是鵝黃，是屁黃，暗淡的、混沌的、遮眼的黃。下午四點(diǎn)多，雨滴稀稀拉拉落了下來。雨不大，有意無意地落著。

不怎么種地了，農(nóng)活相對(duì)消停。人們扛著鐵锨在地里瞎溜達(dá)一陣，混個(gè)時(shí)間。老人們?cè)凇把啦婀桥_(tái)”再也聚不齊了，死的死，癱的癱，勉強(qiáng)能動(dòng)彈的，曬曬糞，掃掃院，拾掇一下再也派不上用場的農(nóng)具，一天也就消磨掉了。懶散的雨并沒有驚擾到人們的生活。

莊農(nóng)里人，睡得早，晚上十點(diǎn)多就上了炕，脫了衣裳躺下了。雨似乎緊了一點(diǎn)。密集的雨點(diǎn)打在瓦片上，打在鐵皮水桶上，打在塑料紙上，聲聲入耳。枕著雨聲，人們閉上了潮濕的眼，睡著了。當(dāng)人們?cè)趬?mèng)里被雨聲驚醒時(shí)，大概十二點(diǎn)。傾盆大雨，瘋了一般，不間斷地潑了下來。雨水拍打屋頂?shù)穆曇?、雨水拍打樹枝的聲音、雨水拍打雨水的聲音、雨水拍打黑夜的聲音，猶如千軍萬馬呼嘯而來，吶喊聲，叫囂聲，殺戮聲，匯聚成了熾白的嘩嘩聲，灌滿了耳朵，溢了出來，淌了滿炕。

好多年了，人們還沒有見過這么大的暴雨。

往常這個(gè)時(shí)候，趙喜根都會(huì)裝上火藥，背上背簍，披上舊雨衣，踩著泥水，頂著暴雨，小跑著去打白雨頂打白雨。但這一夜，他沒有出門。他推起旁邊睡得如死豬的老伴，說，你聽，雨大得嚇人。他拉開燈，披上衣裳，盤腿坐在炕上，聽雨聲似乎要把人淹沒了。他隱約感覺今晚的雨不同尋常，再不打，怕要出事。他幾次想下炕。幾十年了，他對(duì)雨有條件反射。但一挪身子，卻發(fā)現(xiàn)自己早已不是打白雨的人了。如今，打白雨頂已被推平，狗娃炮躺在廟里生銹。這讓他無限悲涼和惆悵。

他起身下炕，趿拉著鞋，拉開門，把頭伸出門縫。老伴劉八月嘮叨著，炮都拆了扔了，你操的閑心。趙喜根有些生氣，頂了句：你個(gè)女人家，曉得個(gè)屁，你坐著！借著昏暗的燈光，他隱約看到：天，依舊是黃的，比屁黃還黃；雨，也是黃的，黃得透明，黃得粗壯；每一根雨，都像一根尿一樣粗，成了線；院子里，雨水已積了兩尺深，再有半拃，就上廊檐鉆進(jìn)屋了。他自語道，天爛了。

他套上衣服，出門，用填炕的推耙在院子里試探了一下，已經(jīng)能淹沒人的小腿了。一種不安的感覺罩在他心口，他氣短，但又無能為力。整個(gè)院子被雨和雨聲填滿了。在這雨聲的縫隙里，他隱隱聽見堂屋后面有轟隆聲。他再聽，確實(shí)有。他心里一緊，撲通亂跳，趕緊把老伴和轉(zhuǎn)娘家來的二姑娘叫醒，讓她們穿衣下炕。兩個(gè)人迷迷糊糊下了炕，劉八月還罵罵咧咧，說他神經(jīng)病犯了。他找來化肥袋子，給劉八月和姑娘頂上，自己鉆進(jìn)屋，從鏡框子后面把存折和首飾摸出來揣進(jìn)懷里。他催著兩人趕緊出門，到鄰居海明娃家去。姑娘問：啥事把人趕出去？趙喜根吼道：問啥哩，出去了再說，麻利點(diǎn)！

三個(gè)人蹚著齊膝的雨水，搖搖晃晃出了院門。

沒走幾步，轟隆一聲，堂屋那面的一塊崖被雨沖垮，倒下來，壓塌了趙喜根的三間土坯房。

在海明娃家，趙喜根整夜沒合眼。他聽著無休無止的雨聲，心里泛起了濃烈的酸楚。欺了一輩子雨，最終，還是被雨欺了。打了一輩子白雨，最該打的一炮卻咋也打不出了。他嘆著氣，閉上眼，眼淚沫子掛滿了腮幫。要是狗娃炮在，今晚就不是這情況。他想。

第二天，雨停了。

一夜暴雨，沖毀了村里的好幾條路，沖斷了不少的洋槐杏樹，沖塌了不少的崖，沖垮了趙貴生牛圈的半面墻，沖跑了牛娃家的一座廁所，沖走了懶球女人晾在院子里的舊衣裳，沖沒了好多人家門口填炕的糞。當(dāng)然，最嚴(yán)重的，是沖塌了崖，壓倒了趙喜根家的房。

趙喜根瞅著垮塌成一片狼藉的房，啥話都沒說。

幾天后，他們老兩口跟著二姑娘走了，二姑娘在鎮(zhèn)子上開商店。這幾年，鎮(zhèn)子上搞小城鎮(zhèn)建設(shè)，建了不少小二樓，男人家拆遷，補(bǔ)償了三套房。她把父母接過去，讓住在樓房里。這個(gè)主她能做，他的男人是個(gè)“怕老婆”。

聽說趙喜根走的時(shí)候想拉走那三門狗娃炮，但村里人反對(duì)，說是文物，不能動(dòng)。趙喜根帶著對(duì)麥村人的恨意離開了故土。

現(xiàn)在，你去麥村，還能看到那三門狗娃炮。銹痕斑駁，落滿灰塵，躺在廟里的墻角，枯尸一般。

責(zé)任編輯：劉威