在祖國西北大漠中的某綜合試驗靶場，有這么一群人，他們不是偉大的科學家，也不是運籌帷幄的軍中大員。他們雖是普通一兵，但依然鏖戰(zhàn)大漠，馳騁戈壁，并親手將我國第一枚導彈原子彈成功發(fā)射。他們篳路藍縷，披荊斬棘，一路走來，留下串串感人故事……

干部子弟當上墾荒兵

徐虹和他的1000多名同鄉(xiāng)，穿著嶄新的軍服，帶著當?shù)乇蹤C關發(fā)給的簡單被裝，跟著幾名接兵干部在那密不透風的悶罐車里一直晃蕩著，隨著車輪與鐵軌周而復始日復一日的單調(diào)碰撞，前幾天那種穿上軍裝的喜悅和對軍營生活的憧憬蕩然全無。此時，他和他的戰(zhàn)友們，壓根兒不知道他們究竟要走向何方，目的地在哪里。憑感覺，只知道火車離開中原某城市后，就一直在駛向西北。因為隨著列車的遠行，他們不但經(jīng)過了西安、蘭州等幾個知名大站，而周邊也變得越來越荒涼，鐵軌兩旁的樹木越來越稀少。接兵干部也不告訴他們要去往哪里，目的地在什么地方。

當他后來成為共和國第一代導彈發(fā)射操縱員、在經(jīng)歷了導彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗那段改變世界格局和共和國命運的難忘歲月后，才真正理解他們行程保密的重要性，也明白了父親確實不知道他當兵去往何處的真正原因。

徐虹的父親當時是一名現(xiàn)役軍官。按理說，駐軍部隊和當?shù)乇蹤C關交往都是十分密切的，是應該知道入伍去向的。但在后來的歲月里，徐虹聽父親多次說過，接兵的同志當時著重對應征入伍人員的政治審查提出了特別要求，至于服役兵種駐守地點是嚴格保密的。

徐虹能成為導彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗的發(fā)射操縱員，不知是命中注定還是純屬巧合。早在頭一年，空軍在家鄉(xiāng)招收飛行員，整個地區(qū)只有兩人身體合格，徐虹就是其中之一。由于他年齡較小，當時還不到16歲，于是就沒有參加身體復查，繼續(xù)他的高中學業(yè)。第二年，也就是1961年應征入伍，和許多同學一道坐火車參軍。

那時的火車都是蒸汽機車，蘭州到新疆的鐵路是單線單軌，前方一有來車就得避讓。鐵路線路也不像現(xiàn)在這樣筆直，時常出現(xiàn)“Z”字形，車頭能夠看到車尾。西行的列車還經(jīng)常爬坡，由于機車動力偏小，經(jīng)常是前面一個機車拉著，后面一個幫著推。就這樣，列車一路“哐當”“哐當”地喘著粗氣，走走停停，經(jīng)過七天七夜才到達了目的地。

能坐悶罐列車抵達駐地，已經(jīng)是很幸運的了。比他早一年來到此地的副中隊長李西川和其他先頭部隊到來時，由于鐵路沒有修好，只坐了兩天的火車，后來的路程全靠汽車在沙漠中顛簸。

入伍途中，讓徐虹記憶猶新的是，在整個列車上，除了接兵干部外，所有人都不知道要到什么地方。列車越往西行，天氣越冷，接兵的幾個干部突然間都穿上了羊皮大衣，而隨行的1000多名新兵只有硬扛著。當時接兵干部也沒說要帶御寒衣物，也許是保密需要吧。讓人費解的還不止這些，列車經(jīng)過七天七夜的爬行，快到駐地時，還要在廣闊的沙漠里轉(zhuǎn)個大彎，并且是在深夜，把人們的頭都轉(zhuǎn)暈了。后來他們才知道，這個行進路線也是專門設計的，就是要讓每一進入基地的人失去方位感。并且都是晚上進出，讓你搞不清東南西北。

天亮后，他們下車一看，才知道此時已經(jīng)來到了茫茫大漠之中，而當時的基地荒無人煙，還在建設中……

這幫從內(nèi)地來的年輕人，不論是來自城市還是鄉(xiāng)村，確實有些接受不了這個現(xiàn)實，畢竟這兒和他們想象中的軍營有著天壤之別。

還好，到達基地的當天，他們就知道了這支部隊的性質(zhì)和任務。大家都十分慶幸能夠成為試驗部隊的一員，那種幸福突然來到的感覺，讓他們能夠理解暫時的艱苦，內(nèi)心激蕩著建功立業(yè)的豪情壯志，紛紛憧憬著激動人心的美好未來。

在三年自然災害時期，糧食普遍短缺。不少人是抱著“吃飽飯”的目的來到部隊的。可是這支新組建的導彈試驗部隊，由于地理位置的偏僻，加之周圍地區(qū)十分貧困，他們所面臨的吃飯問題比許多部隊都要艱難。一趟送糧的列車到達基地，沿途有時會遭遇好幾次饑民的哄搶。時任基地發(fā)射中隊副中隊長的李西川，他說他在1963年之前很少吃過飽飯，他和許多戰(zhàn)友一樣，因營養(yǎng)不良出現(xiàn)了身體浮腫。

試驗部隊從一開始組建就走上了艱苦奮斗、自力更生的創(chuàng)業(yè)之路。這批新兵的到來正好趕上如火如荼的開荒種地搞生產(chǎn)。

徐虹和戰(zhàn)友們休息了兩三天后，在頭昏腦漲、生物鐘都還沒完全適應的情況下，就被安排去工地修水庫，成了戈壁大漠里一個地地道道的墾荒兵。

工作條件、生活環(huán)境如此艱苦，吃的沒保證，心想住的地方總得有一個遮風擋雨的窩吧。沒想到，工地上真還是“窩”都沒有一個。等著他們的就是一片亂石遍布的戈壁灘。連隊干部帶著他們到老兵“駐地”轉(zhuǎn)了一圈回來后，就展開了建造地窩棚的工作。這個工程很簡單，就是在沙漠里挖一個土坑，然后在頭頂上架上幾根木桿子，再用草簾子蓋在上面抹上泥巴，居住的“窩”就建好了。沒有床，怎么辦呢？用土坯堆砌成床沿的形狀，再往里面填滿沙土，戰(zhàn)士們又用干草編織了簡易粗糙的草席墊在上面，有的干脆就抱來枯草簡單地往上一攤，“床”就鋪好了。即使是這樣的“床，”也不是一個人能夠獨享的，那至少是供一個班的共用通鋪。

現(xiàn)在說說水吧。那個時候就是沒有水才要修建大壩。可在水壩修好之前，也就是施工期間，工作生活都得用到水，汽車團專門派出幾臺水車到幾十公里外去拉，拉來的水比油還珍貴，主要是用來做飯和官兵們洗漱的。每人每天能分到半盆水，也就是早晚各兩缸子。讀者朋友可以充分發(fā)揮想象，這點水能夠干什么？戰(zhàn)士們每次洗臉時，只能輕輕地把嘴巴鼻子眼睛周圍洗一下，也僅僅是能夠讓眼睛看得見，耳朵聽得見，嘴巴能說話能吃飯，鼻孔能出氣就行了。

你肯定要問，如果沒有來水，修水庫來干什么用喲？有來水干嗎不充分利用呢？

基地的南邊，就是連綿的祁連山。祁連山的雪一到夏天便融化了，順流而下。雪山下來的水冰涼、不能飲用。他們剛到時是8月份，還能用這從雪山奔騰而來的水洗一洗、搓一搓;但是這種幸福的時光很短暫，到了9月份就不行了;10月份更不用說，已經(jīng)結(jié)冰了，根本就沒有水流下來。他們在工地上這幾個月，沒有在此洗過一次澡，要洗澡只能集中到生活點去，可是生活點不是想去就能去的，因為距離相當?shù)倪h。

那時，生火煮飯還得要靠煤。然而，煤炭又有限。于是，他們還不時被安排到戈壁灘上去尋找枯枝爛葉來燒火做飯。

剛到基地的時候，他們還能吃上一點兒蔬菜。隨著氣候的轉(zhuǎn)冷，運輸越發(fā)困難，蔬菜運輸不可能用專列，汽車運輸需要十天半月是很正常的事兒，如果是那樣，新鮮的蔬菜早在途中就爛成了農(nóng)家肥。所以，在冬天要想吃上新鮮的果蔬簡直是異想天開。

生活條件如此艱苦，每天要干的活兒可不輕松。當時，一個火車皮裝載的土石有60噸，一個班負責一個車皮，平均每人要裝運5—6噸。他們首先要給火車裝泥土石料，當火車到達大壩后，還得把泥土石料從車上卸下來。也就是說這幾十噸的泥土石料要倒騰好幾輪：首先要挖，然后要搬運上車，到了堤壩上還要把它卸下來。那時，老兵們都很照顧新戰(zhàn)友，盡量讓新兵多裝筐、少抬土。兩人抬土時，力氣大的戰(zhàn)友主動把那受力繩子拉近一點，盡量讓體弱的戰(zhàn)友減輕負荷少受力。

就這樣，經(jīng)過他們4—5個月的奮戰(zhàn)，水庫修好了。盡管西北地區(qū)干旱少雨，水庫水源僅靠冰雪融化而來，其蓄水深度也有十來米。

糧食最困難時期，這支部隊的伙食問題引起了中央高層的關注，還有過周恩來總理、聶榮臻元帥親自向各大軍區(qū)幫他們化緣的窘境。

正是在這種大背景下，水庫剛一修完，疲憊不堪的官兵們又受領了更為艱巨的任務——墾荒地、種莊稼。

為什么說開荒種地的任務更為艱巨呢？因為，修水庫，戰(zhàn)士們盡管出力就行，而種莊稼還關系到收成，關系到今后還餓不餓肚子的生存問題，那可不僅僅是個體力活的問題。

經(jīng)歷了風餐露宿和肩挑背磨，修完了水庫，本以為可以歇歇腳、喘喘氣的，有的官兵們雖然心里很不情愿，但一想到種地能讓他們吃飽飯，心里又重新燃起了希望。官兵們看著慢慢積水的新修水庫，希望水庫的水能在戈壁灘上澆灌出一片片水草豐美、五谷豐登的肥田沃土，憧憬豐衣足食的美好未來。

地廣人稀的戈壁灘要多大就有多大。各單位跑馬圈地的負責人，乘著汽車在戈壁灘上跑一圈，面對車輪碾出的一道道痕跡，然后就對著腳下這片土地宣布，這塊地是我們的啦。隨后由各基層單位進行墾荒。

向戈壁灘要糧食，可得堅持長期作戰(zhàn)的思想。上級派人運來了帳篷。雖然有了帳篷，但戰(zhàn)士們的工作生活環(huán)境沒有根本的改變。就說說這個帳篷吧，一個帳篷正常情況下睡個7—8個人就不錯了，可是由于數(shù)量有限，硬要把全排幾十號人塞在里面，這么多人怎么睡呢？只能人挨人側(cè)著身子睡。戰(zhàn)士們經(jīng)常開玩笑地說，睡覺不能翻身，要想翻身也要喊“一、二、三”大家一起翻。如果誰個半夜三更要出去撒個尿、拉個屎，回來沒有位子了，也找不到睡處了。要么你得左推右翻，好不容易才能找出一個睡覺的地兒。

那時的單帳篷，防寒效果差。零下二三十度，里面空間狹小不敢生火，一旦出現(xiàn)火災或者缺氧中毒那可不是小事。戰(zhàn)士們睡的都是地鋪，下面僅鋪了點沙土，然后在沙子上面墊了一點枯草，每個戰(zhàn)士也就依賴那一床很薄的棉被，外加一件羊皮大衣，被窩根本就不暖和。大冬天，官兵們一個個在那里全身蜷縮當“團長”。有的被凍得實在受不了，索性到帳篷外的火堆旁烤火度時。有的戰(zhàn)士排到站下半夜的崗哨，交崗后也不進去重新睡覺了，便在火堆旁就地打盹或者躺下。

官兵冷得實在沒有辦法，就用草簾子在帳篷外面圍了圍，然后在草簾外面堆上一道防風墻。這些做法其實也起不到什么防寒作用，大部分戰(zhàn)士的手、腳和耳朵都長了凍瘡，時常紅腫得流水。

在這種條件下，部隊有時候還搞緊急集合。在如此擁擠的帳篷內(nèi)根本沒辦法整理被裝，大家只有抱著被子跑出帳篷，在黑夜里打背包。

然而，現(xiàn)實生活對徐虹這幫新兵的考驗不僅僅是這些。最讓人惱火的是，入冬后當時穿的也就是一件單襯衣、單褲頭，外加一套棉衣棉褲和襪子。當時沒有襯褲，更沒有絨衣絨褲，經(jīng)常是冷風一來，順著空心棉衣和寬大褲腳刮個透心涼，初來乍到的戰(zhàn)士只好把雙腿夾緊。一些戰(zhàn)士也顧不上英姿颯爽，找來兩段繩子將褲腿扎上以防止透風。

后來凍得實在不行了，部隊到上海求援了一批絨衣絨褲，由于是計劃經(jīng)濟，需要憑票供應，故數(shù)量也十分有限，每個班只有兩套，沒法分。連隊黨支部就開會決定：每個班的兩套絨衣絨褲分開發(fā)放，這樣兩套衣服可以解決4個人?？墒敲總€班有十多號人，這樣還是沒法滿足要求。最后決定干部排長班長，都不允許買，黨員也不允許買，全部讓給身體弱小的戰(zhàn)士和新兵。

戈壁灘的地表是一層包裹著鵝卵石的黏土層。黏土層是因地殼運動和環(huán)境變化形成，有四五十厘米厚，下面是沙子。當?shù)赜蟹N說法，“戈壁灘的風，三天刮一次，一次刮三天”。狂風刮走了地表的細沙，剩下的就是黏土裹著的鵝卵石。

要在戈壁灘開荒種地，首先要把地表上面的石頭挖掘出去，到了下面的泥土層，然后才能修成水渠。沒有牛，也沒有馬和任何牲口，所有的開荒種地和破土修渠都得依靠戰(zhàn)士的那雙手。

可是一到了冬天，戈壁沙漠很快變成了凍土。水都結(jié)成堅冰，開荒時用水更困難，基本不洗臉、不洗衣服，吃水就把溝渠里面的冰塊敲打破碎，然后扔到鐵鍋里面，用柴火一燒，待其融化使用。經(jīng)常是堅冰融化后鐵鍋上面漂浮的全是羊糞和樹葉，炊事班長便用漏勺一撈，剩下的水便用來做飯。那時的水都是從雪山流下來的，鹽堿大，雖然水是燒開了，但是一喝下去，肚子就“咕嚕咕?！敝表?，一會兒老放屁（后來到了生活區(qū)后，采用打深井的方式才解決了用水的問題）。

墾荒時沒有食堂，吃飯都在戈壁野外，天寒地凍，饅頭分到戰(zhàn)士碗里早就成了冰疙瘩，根本沒辦法吃。為了干活有力氣，戰(zhàn)士們就將饅頭穿在一根木棍上，放到帳篷外面的火堆上烤著硬咽下去。

記得是入伍后第一個元旦，炊事班多做了兩個菜，分到戰(zhàn)士手中早就涼了，好不容易過個節(jié)，戰(zhàn)士們只能把菜碗放在火堆上進行二次加熱。雖然是熱菜下肚，但由于長時間沒進油水，很多戰(zhàn)士吃進去沒多久全都拉了出來。

生活條件和工作環(huán)境如此惡劣，一些吃不消的戰(zhàn)士都希望活兒輕松一點，可是他們總有干不完的活。在很多老兵的記憶里，跑馬圈地的事兒每天都有，一直干到大年三十。

新年到了，按理說每逢佳節(jié)倍思親，在那個閉塞的地方和溝通方式原始的年代，應該是人們寫信最勤的時候。但是恰恰在這個時候，沒有人寫信了。原因是鋼筆墨水早就被凍成了冰坨坨。那個時候生產(chǎn)基地里面沒有電，點的全是煤油燈。接受作者采訪的老兵說，你千萬不要相信電影、電視劇里面的大馬燈——假的。如果不是導演不知情，就是為了拍攝方便而已，因為馬燈在拍攝現(xiàn)場不容易熄滅，也可避免火災。

說到了電影，搞生產(chǎn)的官兵們平均每月還是能夠看到一兩場的。但是要在那樣寒冷的地方看完一兩個小時的露天電影可不是容易的事兒。

每當電影開演前，部隊都以連隊為單位，早早地集結(jié)完畢。零下30度的夜晚，整個人凍得受不了。不管電影是如何精彩、引人入勝，戰(zhàn)士們時常都不由自主地抖動起雙腳，一瞬間，咚咚響聲伴隨著漫漫塵土，根本就看不清屏幕上演的啥，廣播里說的啥。

戈壁大漠，廣闊無垠。部隊要開荒種地，居住十分分散，戰(zhàn)士們看電影自然要走很遠的路，看完電影同樣要趕很遠的路才能回到駐扎點?？梢踩祷伛v地，就成了一件不容易的事。那個時候什么建筑都沒有，戈壁灘上找不到什么大樹，當然也談不上參照物什么的，更何況是晚上。電影完了過后如果走慢了一點，或者遇到什么事給耽誤了一下，稍不留意就會跟錯隊伍。茫茫戈壁東南西北都差不多，沒有什么明顯的標記，每次看電影總有人走丟。走丟了怎么辦？生火堆。每一個連隊各有各的聯(lián)絡暗號和方式。比如一連生一個火堆，二連生兩個火堆，三連就生三個火堆。有的連隊或者用火把，讓走丟的戰(zhàn)士看到自己的組織，向組織靠攏。

讀者朋友一定認為看場電影是如此辛苦，那么平時收聽收音機應該是方便的吧？其實不然，在這里，曾經(jīng)發(fā)生過有人為了聽到清晰的收音機聲音而付出了生命的代價。

當年，那個地方幾乎是聽不到任何外界的聲音。那時，半導體收音機還不普及。普通電子管收音機功率小，根本收不到信號，許多人的收音機基本就是擺設。有時，莫斯科電臺的短波勉強聽，但是噪聲非常大，反而西藏臺還清楚一點，但又經(jīng)常是藏語廣播，如同聽天書。一些不怕麻煩的人在屋外架起高高的天線，有時能夠收到一點短波信號。遙測中隊的一個技術干部利用自己掌握的知識，找來一段銅線，就將收音機的天線連接到電燈泡的燈頭卡口上，這樣一來收音機的聲音效果就好多了?？赡苁鞘章牭娜兆佣嗔耍a(chǎn)生了麻痹大意。一天夜里，不知是睡著了還是無意中觸碰到了收音機天線，這個技術干部竟給電死了，直到第二天中午才被發(fā)現(xiàn)。

這個聽收音機被電死的事故還是基地組建數(shù)年后發(fā)生的，其實，此時的工作和生活條件已經(jīng)好了不少。

在戈壁灘種地和內(nèi)地不是一回事，剛開始誰也不知道怎么弄，于是有的連隊就先挖了水渠。單說這個水渠吧，戰(zhàn)士們好不容易把它修成，可是等到灌溉時，流水順著這個剛修的溝渠一涌，沒料到水渠邊緣遇水一泡就垮塌了，水根本到不了地里去。在西北有一種說法，用沙子筑的渠遠比泥巴管用。因為沙粒一層一層地結(jié)冰凍筑起來以后，遇水不容易滲透，所以也不容易坍塌。但是泥土會出現(xiàn)很多縫，遇水一泡就垮。為了種好糧，部隊專門請來新疆建設兵團的專家技術員和西北農(nóng)業(yè)大學教授現(xiàn)場指導，才使這一狀況得到好轉(zhuǎn)。

這里的莊稼一年也只能夠種一季。4月底5月初開始播種，到8月底收獲。開始是種小麥，因為當?shù)卦瓉硪彩侵环N小麥，不種玉米的。后來得知新疆建設兵團種玉米，于是又跟著種玉米。

種莊稼自然要耕地，當時耕地除了用鐵鍬翻耙，更多的是用人力拉犁。一架犁鏵往往需要幾個人才能拉動，戰(zhàn)士們的肩膀沒有一塊好皮肉。

盡管付出了如此艱辛的勞作，可是第一茬青苗出土不久大多枯死了，好多戰(zhàn)士無法接受殘酷的現(xiàn)實，失聲痛哭。經(jīng)過分析，主要原因是鹽堿地把小苗給燒死了。當?shù)赜芯渌渍Z“秋壓堿，春返堿”。雖然在年前用水澆過耕地，但開春又返堿了。

后來他們發(fā)現(xiàn)在低洼處，沙土沉淀多的地方幼苗成活率很高。于是部隊官兵又很快行動起來，專門尋找沙土地進行開荒補種。

剛開始時，由于水庫剛修好，主水渠還到不了所有的莊稼地，為了解決灌溉問題，官兵們就向附近的農(nóng)民學打井，也就是挖池塘。沒幾天，生產(chǎn)基地到處都是直徑10～20米的水塘池子。時值5月，冰雪消融，地下水位較高，一般挖個7～8米都能見水了，所以也容易蓄水。剛開始，不知如何挖，一個分隊挖一個，到處是戰(zhàn)場，但是水不深，機器一抽很快就見底了。于是又改成打井式的，也就是集中挖井，直徑只有7～8米，專往深處挖，經(jīng)常是挖個十幾二十米深，這樣抽水機也能相對吃得飽一些。在這里說明一下，當時的抽水機不是用燃油的，而是燒柴火的蒸汽機。

第二年，大家都知道什么地方可以種，什么地方不能種，把能種的地都種上。西北地區(qū)有個優(yōu)勢就是日照時間長，糧食生長比內(nèi)地好，收獲也頗豐。

部隊鼓勵技術革新和科學種地，官兵們干勁蠻大，時常跑到幾十公里外去尋找羊糞，那個時候的莊家長勢良好，抽棵也很整齊，小麥畝產(chǎn)達到了300多斤（當?shù)氐暮芏噢r(nóng)民畝產(chǎn)也就100來斤）。后來，他們還種了玉米，產(chǎn)量更高。

自從地里有了收成，官兵們慢慢地能夠吃上飽飯了。后來，各個連隊還先后種上了白菜、蘿卜、西紅柿、胡蘿卜等新鮮蔬菜，試種的哈密瓜、西瓜也獲得了好收成。官兵的餐桌也變得豐盛了。連隊還飼養(yǎng)了生豬，戰(zhàn)士們偶爾也可以開葷打牙祭。

大頭兵攻克高科技

1964年10月16日，我國的第一顆原子彈爆炸成功！這一突破性成就震驚了世界，我國依靠自身努力，硬生生地擠進了世界核大國的行列。這一成就的取得對中國人來說可是十分的艱難！

因為早在1963年8月，美國、英國和蘇聯(lián)簽訂了《禁止在大氣層外層空間和水下進行核武器試驗條約》。借此禁止其他國家進行核試驗，而他們可以進行地下核試驗等，目的在于鞏固核壟斷地位，阻止其他國家發(fā)展自衛(wèi)核武器。而美國從1955到1965年10年間生產(chǎn)的核武器就達3萬件。

在核武器的研發(fā)上，原以為可以借助蘇聯(lián)的力量，可是中蘇關系破裂后，蘇聯(lián)專家撤走時把關鍵的圖紙和資料都帶走了，只留下“中國20年也做不出原子彈”的嘲諷。我們的先輩建設者和拓荒者們，硬是克服人才匱乏、設備落后、材料缺失等困難，靠自力更生、艱苦奮斗取得了讓西方和敵對國家忌憚的成就。

可是，要使原子彈真正具有威懾力，還必須要具備遠程投送能力。當年，美國是靠轟炸機的遠程投擲，在日本的廣島、長崎實施了原子彈爆炸，加速了日本軍國主義的滅亡。后來，由于雷達、地空導彈等防空武器的迅猛發(fā)展，飛機投擲核彈的風險也越來越大。因此，有核國家對原子彈新的投送方式的研發(fā)一直你追我趕。1961年6月，蘇聯(lián)就在水上進行了由中程彈道導彈搭載核彈頭的試驗并取得成功。1962年5月，美國用潛艇向海島發(fā)射了一枚帶有核彈頭的彈道導彈并取得成功。這也是我國進行導彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗之前，人類歷史上僅有的兩次導彈核武試驗。

盡管我們造出了原子彈，針對我國空軍力量薄弱的狀況，西方國家就嘲笑我們是“有彈無槍”。面對西方大國的武力威脅和核訛詐，我們迫切需要足夠長的“打狗棒”， 中國人需要自己的斬魔利劍。為此，周恩來總理在1963年12月5日主持專門會議，確定了核武器大方向以“導彈頭為主，以空投彈為輔”的決定。按照中央確定的方向，導彈將成為原子彈的主要運載工具。

怎么樣才能將原子彈與導彈對接？首先就要求將原子彈頭小型化。并且在調(diào)速運行中經(jīng)受高頻振動、低頻振動的過載考驗，承受氣溫變化下的撞擊、跌落、離心試驗，適應包括鐵路、各等級公路的運輸試驗。當時周恩來總理還向科研生產(chǎn)單位提出了，原子彈從空中意外墜落不被引爆的硬性要求。

當科學家們夜以繼日進行科研攻關的時候，導彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗發(fā)射基地的相關準備工作也在緊鑼密鼓地展開。建設一支絕對忠誠、技術過硬、敢打硬仗、勇于犧牲的發(fā)射隊伍也刻不容緩。

1958年春寒料峭之時，打完抗美援朝戰(zhàn)爭的孫繼先將軍帶領他的志愿軍20兵團機關及直屬隊作為首批歸國的隊伍，開始秘密組建導彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗靶場機構(gòu)。隨后，這支在朝鮮戰(zhàn)場上參加過1951年著名的金城反擊戰(zhàn)、1952年春季鞏固陣地作戰(zhàn)與反轟炸反細菌戰(zhàn)、秋季有限目的進攻等戰(zhàn)役的整個兵團部隊，一夜之間在朝鮮消失得無影無蹤，在國內(nèi)也沒有這個部隊番號的存在。他們的離奇消失曾引起美國當局的高度警惕。從此，西北大漠的戈壁灘成了共和國導彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗官兵扎根奉獻、書寫華章的新戰(zhàn)場。

試驗基地從1958年開始組建，先后選送了兩批學員到北京長辛店接受蘇聯(lián)專家的指導培訓，受訓的人員有300多名。學員分別分配到了某綜合試驗靶場的發(fā)射基地和第二炮兵部隊。在此期間，又從航校、炮校和相關高校相繼調(diào)來了部分人員，在此基礎上組建了從事地地導彈試驗的發(fā)射大隊。當時的發(fā)射大隊下設兩個發(fā)射中隊。

綜合試驗靶場基地部隊從1960年開始征兵，那個時候，兵員文化程度普遍不高，初中文化都是很受歡迎的了。由于基地從事國防高科技建設，急需一大批高學歷兵員，1961入伍的徐虹是高中文化，自然得到了青睞。

就是在這種背景下，徐虹在修渠開荒的工地干了幾個月后，便被分配到了基地的地地導彈發(fā)射大隊的發(fā)射二中隊。

剛開始，他學的是火箭自動控制系統(tǒng)，后來則是做測試檢測和發(fā)射操作工作，成了我國導彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗的發(fā)射操縱員。

本文多次出現(xiàn)火箭和導彈這兩個詞匯，在這里有必要說明一下火箭與導彈的區(qū)別。按照專業(yè)人士的說法，火箭只是運載工具，如果加上戰(zhàn)斗部，也就是說加上了炸藥或者其他具有打擊能力的裝備就成了導彈。

火箭（導彈）的控制和發(fā)射操作在現(xiàn)在看來也是十分高科技的事情，在20世紀60年代那可是新生事物當中的翹楚，它帶給人們的神秘感和高不可攀是可以想象的。如此艱難高端和不可想象的事情，居然讓這群當兵的人給干成了。

當然，這項工作不是任何人都能勝任的。他到發(fā)射中隊前不久，該隊就有好幾名發(fā)射兵因文化較低，理解能力不到位遭到了淘汰。

應該說，這些操作員都十分努力，但那個時候要求特別高，如果不能融會貫通和舉一反三是不行的。比如做有關的實驗，不僅僅是要自己能夠做，做出來還要總結(jié)出經(jīng)驗，還要帶動別人。比如某個接線頭、插座的具體作用是什么？如果插不好，會有什么后果？你都得說出個子丑寅卯。還有你操作完了過后，發(fā)現(xiàn)了什么問題，如何解決，這些都要總結(jié)出經(jīng)驗來。

對每個操作崗位的時間和工作量化，他們也是下了一番苦功夫的。每個操作崗位是固定的，沒人幫忙。訓練時，技術人員和相關領導都在線外觀測，要測定一個人單位時間內(nèi)最大程度工作量。如果你這個崗位的操作時間有富余，那就要調(diào)整出來，把多余的時間留給下一個窗口和崗位。當然，不適合在相關崗位上工作的人員也要調(diào)整。當時有一個老兵文化程度比較高、入伍前在師范學校當過老師，由于他是教老師的老師，不適應操作訓練，部隊根據(jù)他的專長及時調(diào)整到學校當了文化教員。

他們的副中隊長、教員李西川則是在長辛店的導彈訓練基地接受過蘇聯(lián)專家培訓的，數(shù)十年后對蘇聯(lián)專家的傲慢表現(xiàn)仍記憶猶新。

1954年，19歲的李西川從中原某地入伍，1958年被派到了北京的長辛店學習導彈的測試和發(fā)射知識。在這里學習了半年后，“兩彈結(jié)合”的發(fā)射中隊開始組建，李西川成了發(fā)射中隊下面的一個副分隊長。他和分隊長挑選學員的標準是既要腦袋靈光，又要有良好的文化基礎。他說，這樣的學員比較用心，掌握知識比較快，教員也相對省心。兩個發(fā)射中隊組建完成后，繼續(xù)在長辛店學習了半年多時間，于1959年11月開赴大西北。

李西川雖是最早參加長辛店學習的學員之一，但他們并沒有得到多少蘇聯(lián)專家的真?zhèn)?，老毛子對關鍵的技術是絕對不會傳授的。比如用計算機計算某個參數(shù)，那個時候的計算機是手搖的，正常情況下，將數(shù)據(jù)輸進去后很快就有結(jié)果。但是李西川和同學們往往是很長時間出不來結(jié)果，有時出來了結(jié)果也不對。而蘇聯(lián)專家用筆算也能很快出來結(jié)果，就是這些關鍵的東西不傳給你。問老毛子是怎么回事，他們總是笑而不答。還有彈道的計算，也不告訴關鍵的東西。李西川感覺很奇怪，始終認為應有一個公式和方法。他給部隊一位助理員說了這個事情，助理員經(jīng)過幾天的琢磨，終于搞清是利用了數(shù)學領域里的一種特殊計算方法。當我方把這個發(fā)現(xiàn)結(jié)果告訴給老毛子時，對方也就哈哈一笑，贊揚中國軍人“真聰明”。

隨著中蘇關系的惡化，很多事情再請教他們，老毛子也總是哈哈一笑。輪到老毛子上課的時候，他們也總是磨洋工，老是重復昨天的故事，絕對不講新的知識。每次進行火箭燃料加注訓練，完畢后要將燃料艙里的酒精進行排放，總有嗜酒成性蘇聯(lián)教官提著水桶前來盛上酒精，然后加上清水，毫無節(jié)制地盡情享用。

當時，本來基地都準備得差不多了，打算進行導彈實彈發(fā)射。老毛子們總是提出各種理由，有時說你的燃料不合格，有時又說你參數(shù)不對。但我方自己測量的結(jié)果又是合格的，不管怎么說就是不讓你發(fā)射。我方提出來打蘇聯(lián)的火箭行不行？答復：不行！說我方的燃料不合格。

經(jīng)過多次協(xié)商，后來蘇方終于同意提供液氧了。

于是，時任基地工程部特種燃料處助理員周長林和10名戰(zhàn)友開著兩臺專用槽車前往東北中蘇邊境等待液氧。結(jié)果到了那個地方苦苦等了半個月，連個影子也沒見著，此時，蘇聯(lián)人還在以“受西伯利亞寒流影響，液氧廠發(fā)生不可抗拒事故”為由，為拒絕提供液氧找借口。

原子彈與導彈對接（圖片來源：“大漠問天”公眾號）

50多年后，當李西川老人回憶起這一段被蘇聯(lián)人多次忽悠，屢放“鴿子”的艱難歲月時，仍然表現(xiàn)出深深的無奈與嘆息。

后來，我方還是決定發(fā)射。在蘇聯(lián)專家撤離后不久，也就是1960年9月10日，我們用自己的國產(chǎn)液氧將蘇制P-2導彈成功發(fā)射，盡管蘇制P-2導彈當時已經(jīng)是蘇聯(lián)人的淘汰產(chǎn)品，但它的成功發(fā)射仍然具有重要意義。在數(shù)十天后的11月5日，我們又用自己的燃料把我們自己制造的東風一號導彈成功發(fā)射出去了?！皷|風”一號地對地導彈，最大射程590公里，起飛重量（總重）20.4噸，是中國制造的第一代地對地導彈。

隨后，我們又開始了東風二號的設計、制造。東風二號導彈是我國導彈技術發(fā)展的一次飛躍。研究團隊以東風一號為基礎，提高發(fā)動機推力，改進控制系統(tǒng)、改造彈體結(jié)構(gòu)，將射程從600公里提升到1300公里。在經(jīng)歷了無數(shù)通宵達旦和廢寢忘食后，第一枚東風二號在立項一年零四個月后就出廠了。

什么事都不可能一蹴而就。我們的東風二號導彈也經(jīng)歷過失敗的教訓。

1962年3月21日，東風二號首枚導彈在分隊長李西川等人的操作下，從訓練基地發(fā)射升空，然而導彈起飛飛行10多秒后失控，墜毀在距離發(fā)射臺680米處。

多年后，當年的操縱員李西川告訴作者，當他們聽到爆炸聲后，立即從地下發(fā)射控制室跑了出來。此時，除了他們發(fā)射控制室的官兵外，所有人員都撤離到了幾公里外觀看。東風二號墜落爆炸產(chǎn)生的氣浪將幾十米外的一個建筑物一下掀翻，震得粉碎。現(xiàn)場還炸出了一個直徑22米、深度4米的大坑。數(shù)十公里外的營區(qū)都能看見天空中那紅紅的火焰，也聽到了那巨大的爆炸聲響。

后來還得知，一名技術干部不知何故沒有撤離，一人獨自跑到觀測掩體外去觀看。當他看到導彈墜落時，慌忙奔跑，還給摔了一跤。從此以后，各種發(fā)射再也不允許近距離觀看了。

此次發(fā)射失敗后，官兵情緒十分低落，很多人既不說話，又不吃飯。錢學森院長和相關高層領導都來到了基地。各制造廠家的負責人和科研人員也相繼到來。當時，聶榮臻元帥發(fā)了話，這個事情不追究人的責任，但是要把原因搞清楚。他們從深坑里抱回各自生產(chǎn)的產(chǎn)品設備，認真查找問題癥結(jié)。

為了不把問題帶到天上。發(fā)射訓練基地、設計單位和生產(chǎn)廠家進行了長達兩年的準備。這兩年，部隊也主要是集中學習開展整頓，配合科研單位找問題，積極開展新的適應性訓練，把各項工作做得相當?shù)脑鷮?。在練兵活動中，操作員王長山在插頭接口處發(fā)現(xiàn)了一根5毫米的小白毛，當時用小鑷子都夾不出來，最后還是用一根豬鬃毛花了兩個小時將其挑了出來。這根小白毛被現(xiàn)場的錢學森用紙包好帶到了分析會議上。此后，科研機構(gòu)、生產(chǎn)廠家、部隊官兵都開展了向“小白毛精神”學習活動，科研單位和生產(chǎn)廠家為交付合格的產(chǎn)品做了大量的工作。

要發(fā)射導彈原子彈，導彈的穩(wěn)定飛行是前提條件。然而導彈的試射是不需要搭載核彈頭的，只需要配重，也就是說如果原子彈的彈頭有一噸重，那么這個火箭的彈頭也要搭載一噸的重量。把如此的龐然大物穩(wěn)妥地投送到數(shù)百公里外，并準確進入彈著區(qū)，要克服的困難自然不少。

導彈必須按預定設計程序飛行，但實際運行中可能產(chǎn)生偏離，導彈飛行姿態(tài)偏差的控制，俯仰角度、偏航角度、橫偏角度、滾動角度的誤差測量以及偏差糾正。這些專業(yè)術語外行人一聽頭都大了，但操作手們都得從點滴學起，逐一攻克。

徐虹所在的二中隊6班也就是“控制點火分隊”，人們也稱他們?yōu)椤凹习唷?。專業(yè)理論學習任務的繁重程度就不說了。就說整個火箭彈體的控制系統(tǒng)吧，僅電路圖就復雜得要命。加上全部地面測控系統(tǒng)電路圖就有4大張紙，這4張圖有多大呢？基本上兩面墻壁都掛滿了。后來又增加到了8張圖，整個房間都掛滿了。要求每個操作員要將每段線路的作用，每個動作、每個開關，每個指示燈代表什么都要牢記于心。

面對比蜘蛛網(wǎng)布局還復雜的線路圖，不是每個人都能背得下來的。有一個同班戰(zhàn)友，每次背線路圖時就是用被子將頭一蒙，在里面一兩個小時，雖然是背下來了，但感覺頭昏腦漲。還有一個戰(zhàn)士因工作需要到了另外的崗位，一年后，讓他再次返回發(fā)射班，打死都不愿意。因為能夠完全準確無誤地將其背下來并熟記于心確實不容易。別看有的人文化程度很高，但干這個真不行，其中有一個上過6年大學的高學歷戰(zhàn)友也同樣敗下陣來。因為那不僅僅是死記硬背，還需要清楚在某一個地方出現(xiàn)了故障，腦子里馬上就能知道這個故障的節(jié)點在哪里，如何解決。經(jīng)過某個開關，某個燈泡該不該亮，都必須爛熟于心。

科學的事情來不得半點馬虎。在進行“兩彈結(jié)合”實彈發(fā)射前夕，相關兄弟單位在對運抵基地的導彈進行水平綜合測試時，由于儀器艙內(nèi)電壓放大器插頭和變流器插頭一樣大，且沒有任何區(qū)別，操作員把插頭插錯了位置，雖然發(fā)現(xiàn)及時，但也造成導彈電纜線路被燒毀，測試工作一度終止的重大事故。

別看徐虹能過關斬將走到最后，剛開始學習還是很費勁的，由于沒有學習方法，壓力很大，頭發(fā)掉了不少，鼻子也經(jīng)常出血。后來總結(jié)學習經(jīng)驗，先按系統(tǒng)分段地把各自的重點列出來，然后再按操作順序串連起來，再融會貫通，這樣一來，效果好得多。

為了提高學習效果，戰(zhàn)友們互相幫助，相互提問，還開展學習競賽，看誰背得快，看誰畫的線路圖準確無錯誤。

徐虹入伍的時候，已經(jīng)沒有蘇聯(lián)專家了。理論學習和發(fā)射操作訓練主要是靠技師、分隊長傳授相關知識。同時也接受技術人員和航天設計院專家的指導培訓。他們不但要理論學習，還要實際操作。有時，操作中發(fā)現(xiàn)了問題，就請有關專家和技術干部們研究，并集思廣益提出各種解決預案。

火箭發(fā)射技術要求的知識面十分寬泛，為了提升學習效果，他們十分重視知識的積累，在有限空間不斷拓展自身視野。當時，他們還從公開發(fā)行的《無線電》《科學大眾》《航空知識》等刊物追蹤前沿科技，獵取科學知識。那幾年，徐虹的津貼全部都用于訂閱雜志了。像這種自費訂閱報刊書籍的戰(zhàn)士還不少。因為在那個封閉的世界，獲取外界的信息渠道十分有限，報刊訂閱自然搶手。

導彈發(fā)射涉及諸多學科的專業(yè)知識，有的還很深奧。徐虹沒有念過大學，他便自學一些與導彈發(fā)射有關的專業(yè)課程。他先后自學了《流體力學》（導彈發(fā)動機要涉及這一內(nèi)容），以及基本的機械原理等專業(yè)理論知識。他還根據(jù)需要自學了《高等數(shù)學》。說到高等數(shù)學的學習有個巧合，那一年他回家休探親假，專程去書店購買了《高等數(shù)學》，巧的是當時那本書的第一章就介紹有關坐標轉(zhuǎn)換系統(tǒng)的知識，幾天過后返回部隊就用上了，使他在操作陀螺儀（控制導彈飛行方向）和傳感器過程中，能夠靈活地將彈體坐標、大地坐標、飛行坐標進行適時轉(zhuǎn)換。

發(fā)射中隊還有計劃地組織基本文化知識和相關專業(yè)知識的培訓，先后舉辦了20多個業(yè)余學習班，戰(zhàn)士們每個星期天都要抽出半天時間來學習?！拔⒎e分”是必修課，如果不學習積分和微分就不能掌握控制火箭飛行和積分儀等儀器的工作原理。陀螺儀不但涉及大量的機械原理，還要運用到大量的力學計算公式。這些知識讓他回到地方后仍然受益。他后來復員到家鄉(xiāng)一個燈泡廠，從工人、技術員再干到總工程師，部隊的知識儲備使他工作起來得心應手。

試驗基地為了官兵們熟練地操作手中的設備，群策群力開動腦筋制作各種代用器材、仿真模擬設備（注：發(fā)射用設備平時不能隨便動用）。沒有制作的材料和零部件，就從試驗報廢的導彈殘骸中，拆取各種廢元器件、廢電線，然后挑選使用。他們依靠自己動手制作各種模擬設備，解決了操作分隊無設備訓練，只能對“口令”不能實際操作的尷尬問題。二中隊三分隊制造的模擬代用設備還登上了“基地技術革新經(jīng)驗交流會”的表演臺，在分隊長李世忠的率領下，徐虹等4名同志現(xiàn)場操作匯報。當時錢學森院長參觀后很高興地說：“看到部隊同志自己動手制作模擬設備解決了訓練問題，我就放心了?！?/p>

部隊為了適應試驗任務的需要，在努力提高操作人員的文化知識和專業(yè)技能水平的同時，還通過多種方式提升實際操作能力。進行單兵技能培訓，班組配合訓練和小分隊系統(tǒng)合練，組織全中隊綜合訓練及發(fā)射陣地協(xié)同演練，有效提升各級領導的指揮協(xié)調(diào)能力，增強部隊相互配合精準性。

黨中央和各級領導都十分關懷綜合試驗靶場的建設發(fā)展，時任國務院總理周恩來先后5次親臨基地視察，外交部長陳毅在出國訪問途中，特來基地看望發(fā)射官兵和科技人員，激勵他們早日把導彈原子彈搞出來，讓中國在國際舞臺上說話的腰桿硬起來。

為了早日搞出導彈原子彈，發(fā)射二中隊還執(zhí)行過一次特殊的任務。由于當時還沒有全天候發(fā)射火箭的經(jīng)驗，某日，突遇天降大雨，官兵們在錢學森的指導下，專門將導彈豎在發(fā)射場上接受風雨環(huán)境的考驗。這種情況下，能撤的人都撤了，火箭上能關的設備儀表艙門都關了。當時，徐虹負責的儀器艙因有連接地面的電源電纜就關不上，他一人留下值守。眼看著雨水大了直往導彈儀器艙里面灌。他便一頭鉆進儀器艙，用上半身將儀器艙門給堵上，讓雨水就順著他的后背流到了導彈箭體之外。當時4月份，高原氣溫很涼，可他一直保持這一姿勢一個多小時，防止雨水注入儀器艙，避免了儀器被雨水淋壞。

時任分隊長于澤榮是抗美援朝過來的先遣人員，他在抗美援朝戰(zhàn)爭中，是炮兵部隊的一線指揮員。在上甘嶺戰(zhàn)役中，作為炮兵支援部隊的陣地人員，他在炮對鏡（一種能遠距離觀察彈著點情況的儀器）中目睹了黃繼光用胸膛舍身堵槍眼的英雄壯舉。于澤榮分隊長稱贊道：黃繼光用胸膛堵槍眼，徐虹用背部堵艙門，都是大無畏的革命精神，值得大家學習和發(fā)揚。為此，部隊給了徐虹一個嘉獎，還給他提前晉升了軍銜。

入伍三年多時間，不管是教學訓練、試驗發(fā)射還是全面表現(xiàn)，徐虹都十分突出，他也從一個大頭兵晉升到了上士，多次受到嘉獎，并成了發(fā)射班的班長。

經(jīng)過幾年的發(fā)展，徐虹所在的發(fā)射二中隊的操作技術也日趨嫻熟，先后發(fā)射了20～30顆東風二號各型導彈，沒有出現(xiàn)過一例火箭墜落事故。

承載歷史重任的接力棒自然而然地落在了他們這一批人的手中，1966年10月27日，我國成功進行了導彈原子彈發(fā)射任務。而徐虹則是“兩彈結(jié)合”地下發(fā)射控制室的7名成員（也稱“陣地七勇士”）之一。

婚戀愛情? 別有滋味在心頭

男大當婚，女大當嫁，是千百年來的自然習俗，也是人類社會得以繁衍發(fā)展的必要條件。

軍隊也不能超凡脫俗，否則也要影響自身穩(wěn)定和事業(yè)發(fā)展。何況他們的事業(yè)成敗事關東方大國的國際地位，更是華夏兒女安居樂業(yè)的定海神針。但要在這地廣人稀的浩瀚大漠，解決那么多單身漢的個人問題可是件不小的難事。

盡管當時的任務如此艱巨，部隊對大齡軍人特別是軍官的休假還是保障的。沒有結(jié)婚的軍官每兩年都有一次20天的探親假期。當然，在探親之前，很多軍官就得要寫信回去，讓老家做好相關方面的準備工作。20天，或者說在更少的時間里，要決定與另一半是否中意并生活一輩子，對當今社會的許多人來說，肯定是無法理喻和接受的，但在那個特殊背景下的特殊年代，真有那么多人走到了一塊兒，并相濡以沫共度一生。

當然，在人民軍隊這所大學校也不乏情商智商都很優(yōu)秀的官兵，他們并不把解決終身大事的固定在那短短的20天內(nèi)。

基地一個中隊的中隊長回老家四川探親，在路上就有一個奇遇。當時，這位中隊長也是在假期相親無功而返。在列車上，上蒼讓他得到了愛情的青睞。和他鄰座的女孩正好假期結(jié)束，前往北京上大學。當時流行“一個豆太小，兩個豆正好，三個四個豆太老”的說法（作者注：“豆”在這里表示軍服肩章上面的星星，“豆”的多少也相應代表著軍人職級的高低和年齡的大?。Ｖ嘘犻L正是兩個豆的連級干部，他們一同從成都登車，聊著聊著就有了感覺。中隊長趁熱打鐵，于是兩人就終止歸隊和返校，在西安下車，重新返回四川，見了雙方父母，把關系確定了。中隊長知道，如果把這個事耽誤了，不知道何年何月才能遇到這樣的緣分?？墒擒娙耸怯屑o律的，延期歸隊是要受處分的，他立馬給部隊領導打電報匯報了這個事情。部隊政治機關也是立即延假，并且用最快的速度，派出外調(diào)人員對女方進行政治審查。

還有一個更傳奇的故事，發(fā)射基地一位前往內(nèi)地出差的干部，由于是長途列車，乘車時間較長。這期間，對那位熱情大方、工作勤懇的女列車員產(chǎn)生了好感?？伤植缓弥鲃颖戆祝谑钦业搅熊囬L，掏出自己的證件說，自己工作環(huán)境特殊，好幾次都沒有完成組織交給的找對象任務，隨著年齡的增長，壓力也越來越大。列車長也是性情中人，幾個回合下來居然把這個事兒說成了?；疖囈坏秸?，兩個人就手挽手地走出了火車站。

前面這兩個發(fā)生在火車上的愛情故事，都有著美好的結(jié)局。但下面一個發(fā)生在火車站的愛情故事，結(jié)局卻令人扼腕痛惜。

前面說過，這支從事導彈發(fā)射任務的部隊是當年從朝鮮戰(zhàn)場上撤下來的，回國后就秘密開往大漠深處。20世紀50年代的抗美援朝戰(zhàn)爭，是影響整個世界格局建立國際新秩序的一場具有劃時代意義的戰(zhàn)爭。當時志愿軍是最可愛的人，全國各地都掀起慰問志愿軍的熱潮，各級政府和相關單位組織的慰問和演出活動層出不窮，各類感謝信、慰問信真的是應接不暇。由于每個部隊收到的慰問信太多太多，上級機關就把這些信件原封不動地分發(fā)到了各連隊。當然這些寫信人當中不乏有大學生、知識分子以及崇拜軍人的年輕女孩。一個分隊技術干部當時就得到了一位北京女大學生寫來的慰問信，并且還和這個女孩取得了聯(lián)系，一來二往，雙方通過信件交流還建立了比較深厚的情感。

可是，個人利益是要服從國家利益和軍隊建設需要的。1958年，這個技師所在的部隊開到了西北大漠。從此，他的一切行蹤就進入了保密階段，兩個人的聯(lián)系也就此中斷。

然而事物的發(fā)展就是造化弄人。數(shù)年后的一天，這個技術干部在執(zhí)行任務經(jīng)北京返回時，在北京火車站候車的時候，一個七八歲的小男孩正在玩耍用紙張折疊而成的小飛機。只見這個小孩用力向空中一拋，小小的紙飛機劃了一道優(yōu)美的弧線，正好撞在了這位技師的胸脯上，然后掉在了他的腳跟前。他把紙飛機撿起來，準備還給這個小男孩。可是一看不打緊，那熟悉的字體差點讓他驚掉了下巴。他忐忑地將紙飛機打開，發(fā)現(xiàn)正是幾年前他寫給那位女大學生的親筆信件。

他彎下腰，急切地問小男孩，這信是誰的？小男孩回答說是他表姐姐的。由于保密規(guī)定的需要，他不能和陌生人接觸交往，更不能告訴他的真實身份。他手握這頁皺折的信紙，兩行熱淚不知不覺地流淌了下來。小男孩被這突然的情景弄得六神無主、號啕大哭。男孩的母親走上前來，正想發(fā)作，一看他是個軍人，也給搞得莫名其妙。這名技術干部將這頁信紙又默默還原成小小的紙飛機，遞給了小男孩。面對眼前的一切，由于執(zhí)行任務的紀律要求，他確實不能解釋他這幾年的失蹤原因，他悄悄地躲到車站的一角，任憑兩行熱淚洶涌地流淌……

半個世紀后，當作者聽到這個故事時，感覺真的是不可思議。有些時候，相遇和重逢是那么的突然，離別與消失也是那么的迅速。個人的情感命運在滾滾歷史洪流中是多么的微不足道。

雖然火箭發(fā)射基地的干部很多都是品學兼優(yōu)，但找老婆與他們計算火箭參數(shù)相比，有時還要顯得復雜和困難。

同樣是一位技術干部就遇到了這樣的困惑。他來自某名牌大學，身體也很棒。雖然工作上沒說的，球場上也是一個跨步投籃的高手，可在找對象這個問題上后來卻成了部隊的老大難。在發(fā)射基地這個小圈子，女少男多，僧多粥少，隨著時光的流逝，一晃他就成了30歲的人。此人1967年在北京學習新型火箭的發(fā)射操作期間，其親友出面將物色的幾個人選以工會組織職工游覽的名義將她們帶到北京，后來也是因為各種原因都沒談成，一拖又是好幾年，部隊也只能忍痛割愛，讓他轉(zhuǎn)業(yè)回到了地方。

相比，還有一位姓張的技師則要幸運得多。由于他的愛人在老家工作，長期解決不了兩地分居。后來，部隊出面調(diào)整他到家鄉(xiāng)的一個軍工廠當軍事代表。因為這個工廠涉及要給導彈生產(chǎn)一些零配件，協(xié)調(diào)過程相對順利。

當時的基地幼兒園有一個女老師，是從外地調(diào)入的。她的年齡、身高、長相都很不錯，并且學習能力也很強，很快就成了基地的學習毛澤東著作標兵。基地一位大齡干部經(jīng)過與其交往，很快結(jié)為伉儷?？墒?，后來由于工作原因，這位女教師到了西北某市工作。為了解決其兩地分居問題，當時基地在西北某市正好有個留守處，部隊就把這位干部安排到了留守處工作直到轉(zhuǎn)業(yè)。

不管怎么說，基地對每個軍官的個人問題，特別是超過32歲的老大難干部婚姻大事從來都是傾力相助的。還有一個大齡干部，他的婚事部隊可是沒少操心。由于此人個頭比較矮小，身高也就一米六多一點點，加之長期工作和生活在戈壁灘，風刮日曬，人顯得又黑又老，胡子拉碴的，三十出頭的人像四五十歲的老農(nóng)民，唯一的區(qū)別農(nóng)民的特點就是戴了個眼鏡。由于他是高校分配來的高才生，又立過功。部隊領導對他的事情特別關心，先后托人給他物色了好幾個。一次發(fā)射任務完成以后，部隊特批他一個月的假給他相親，考慮到火車太慢，來回奔跑并且還要深入交談。部隊首長特批他坐飛機，還指派政治機關一個干部陪著他，最后在各方面的撮合下把事情給辦成了。

前面談到了干部結(jié)婚是要對另一方進行政治審查，他們對戰(zhàn)士的結(jié)婚對象同樣是認真對待。那時的新入伍戰(zhàn)士年齡普遍偏小，一般不存在服役期間結(jié)婚的情況。但也有少數(shù)服役年限稍長的戰(zhàn)士，到了談婚論嫁的時候。發(fā)射連有個戰(zhàn)士，家里介紹了一個對象，他知道自己從事的屬于保密程度極高的工作，不知道找的對象合不合適，他便給中隊提了出來。當時正值部隊司務長休假，中隊便專門給出時間，讓這個司務長順便去考察考察。

在這里服役的女軍官和其他地方調(diào)去的女大中專學生，通過領導、戰(zhàn)友撮合成功組建家庭的也為數(shù)不少。當然，隨著歲月流逝，她們后來也隨著愛人轉(zhuǎn)業(yè)和退休來到了內(nèi)地安度晚年。

就拿時任副中隊長李西川來說吧，他的愛人也是老家中原某市的，本來是一所學校的老師。結(jié)婚后，為了支持丈夫工作就到了部隊。開始幾年隨軍的干部家屬，部隊還能安置到幼兒園、服務社等就業(yè)。后來人多了，就安置不下了，就只能住在家屬區(qū)。說是家屬區(qū)，其實相距好幾十公里。當時管理相當嚴格，不讓家屬區(qū)的家屬到部隊營區(qū)去，干部也是一個星期才能回家屬區(qū)一次，有些在外學習和公干的干部，一年也回不了幾次家屬區(qū)。后來，李西川調(diào)到了新組建的某發(fā)射中心，一同前往的愛人也只是在一家五七工廠干了個臨時工。

火箭燃料加注技師張積華，他的愛人遠在東北某市，因患惡性腫瘤，10多年間做了3次手術，去掉了5根肋骨，生活自理能力較差。組織上批準他愛人隨軍，可是發(fā)射駐地偏僻，遠離機關，外邊輸送也很困難，生活物資匱乏，官兵們?nèi)孔约悍N地補貼生活，生活和醫(yī)療條件都不利于家屬康復。后來，部隊也只有忍痛割愛，讓其轉(zhuǎn)業(yè)。

在那個特殊的年代，什么事情都要政治掛帥，在階級斗爭年年講月月講天天講的時代，從事“兩彈結(jié)合”試驗工作官兵的愛情自然也打上了時代的烙印。這個部隊的軍人找的對象必須經(jīng)過政治審查，家庭出身和成分不好的是不能獲得結(jié)婚批準的。

有一位技術干部是1959年就來到基地的老兵，近30歲的人了，女朋友的事還八字沒有一撇。部隊上上下下都為他操心。中隊長的老婆是個隨軍家屬，也是個熱心人，費了好大勁兒才做通了基地醫(yī)院一個護士妹子的工作。可是這個干部去相親見面后就是不表明態(tài)度。不表明態(tài)度也無所謂呀，但是他每個星期天都要坐班車到距駐地數(shù)十公里的基地醫(yī)院去走一趟，過了一周又一周，既不說“同意”，也不說“不同意”，用民間的話說就是把這個女護士“吊起”。這讓紅娘很著急，給當中隊長的老公發(fā)起了脾氣。中隊長也氣不打一處來，狠狠地批了這個干部，逼著讓他表明態(tài)度。眼看再也拖不下去了，他只有說出了實情：原來他在東北老家已經(jīng)結(jié)婚，并且小孩都已會走路奔跑買油鹽了。由于老丈人是地主成分，他的老婆自然就是地主子女。他之所以隱瞞了婚史，就是不想讓部隊知道他老婆的家庭出身。怕一旦事情敗露，很可能面臨離婚或者離開部隊的痛苦選擇，大好前程就得毀于一旦。部隊知道此事后，為處理這事可是費了一些心思，念在他是個技術人才，平時表現(xiàn)也不錯的份上，沒有過分為難他。此時，恰好遇到部隊要抽人去組建新的單位，給了他一個處分后，將其調(diào)整到了新的部隊工作。

還有一個從大學分配到基地的技術干部，找了個心儀的對象，對方雖然家庭成分不好，但他們青梅竹馬，感情深厚，結(jié)果很明朗，他們的婚事沒有被批準。他知道，如果錯過這段姻緣，在那個人煙稀少的地方要想找個如意的對象是很難的。他只好提出了轉(zhuǎn)業(yè)申請，部隊也只好忍痛割愛，讓他轉(zhuǎn)業(yè)。

從事導彈事業(yè)的老兵們，他們犧牲的不僅僅是青春年華，還有對家人的情意和愛……

神秘世界的保密故事

檔案是一個人工作、學習和生活履歷的真實記載，也是一個人在這個世界上留下的生命痕跡。它包括了身份信息、工作經(jīng)歷、職級調(diào)整、薪酬變化以及相關時期的各種表現(xiàn)。軍人檔案除了上述內(nèi)容之外，人們更看重的里面是否有立功受獎情況。因為那個東西是個人輝煌成績的推薦書，也是走向地方用人單位的敲門磚，重要關頭還有可能成為人生清白、左右個人命運的有力證據(jù)。

按照常理說，像徐虹這樣在國防和軍隊建設的重大行動中作出過貢獻的功臣來說，檔案分量自然不輕，自然可以大書特書。然而恰恰相反，他的個人檔案簡單得不能再簡單，簡單得找不到他軍旅生涯的一點真實過往。

據(jù)徐老本人介紹，對軍旅生涯這段他特別看重的歷史，他的個人檔案里幾乎沒有什么記錄，里面就是幾頁“入伍登記表”“體檢表”和“退伍登記表”。在檔案里，就連人們最看重的二等功卡片里的事跡介紹就是“訓練成績顯著”這么幾個字。至于他在什么地方當過兵、干過什么具體工作和相關表現(xiàn)的內(nèi)容都沒有具體記載和描述。

作者開始聽到這段故事的感覺像是天方夜譚一般，心想怎么可能的事情，當過兵的人都知道，立功受獎可是大喜事，都是要大書特書的，對三等功的事跡評價一般是“成績突出”， 對二等功的事跡評價一般是“成績顯著”之類的用語，看了都是讓人心服口服的。沒想到，更讓人跌破眼鏡的事情還在后面，當徐老把那本保存了半個多世紀的“中國人民解放軍立功受獎證書”擺在作者面前時，在主要事跡介紹欄里不要說什么“突出”和“顯著”之類的評價，竟連一個字、一個標點符號都沒有，真的是一片空白！

這本發(fā)黃的立功證書帶給作者的震撼，不僅僅是對一個老兵經(jīng)歷特殊的訴說，更是對那段共和國歷史的另一種嚴肅表達……

50多年之后，徐虹依然能夠回憶退伍時制作檔案內(nèi)容的情景。當時要填“退伍登記表”，還好，連隊的文書李西正曾在自己手下當過戰(zhàn)士。對方開始準備在“退伍登記表”里給他的專業(yè)名稱填一個“步騎槍手”。當時有一種槍是步兵能用，騎兵也能用，意思是檔案記載的你徐虹當兵期間還是個拿步槍的。7年的軍旅生涯、默默無聞的犧牲奉獻、轟轟烈烈的舉世壯舉竟然突然間變得蕩然無存，這是他以前未曾想過的，心想這下拿什么給家鄉(xiāng)的父老交差呀？

老徐靈機一動說：怎么能這么填呢？這含金量多低?。课覀儾皇谴┧{褲子綠軍裝的假空軍嗎？怎么不填個“操作手”呢？我們空軍有雷達呀，我這個“操作手”可以說是在操控雷達的呀。

中隊長是從空軍調(diào)過來的，他說：行，就填個“操作手”吧。于是在檔案里，徐虹就成了“操作手”，這和他從事的導彈發(fā)射操縱還有點關聯(lián)，心里面也勉強能夠接受。從此，擁有類似經(jīng)歷的基地復轉(zhuǎn)軍人都改成了“操作手”。

自然而然，在“退伍證”上，徐虹就是“操作手”了。后來到了地方單位，根據(jù)部隊的紀律要求，他也從來沒有說過部隊期間工作和生活的事情，領導也不問，只知道他是西北某空軍部隊回來的，立過一次二等功，至于為什么立功，人們根本就不知道，更不會聯(lián)想到他與導彈原子彈的發(fā)射有關。他的立功證書上蓋有“中國人民解放軍訓字431部隊政治部”的印章。一般有過從軍履歷的人一看這個印章就會發(fā)出種種疑問，因為當時的部隊代號都是4位數(shù)字，后來變成了5位數(shù)字，人們從來沒有聽說過有什么“訓”字開頭帶3位數(shù)字的部隊。徐虹從不炫耀，也沒有人向他問起過。

由于保密的需要，他不能向組織伸手要待遇，也就是說，他的工作安置與他在部隊和國防事業(yè)中的貢獻沒有多大關系。退伍回到家鄉(xiāng)的時候，各局委辦就剩個空架子，學生基本都是下鄉(xiāng)，干部到了五七干校。退伍安置也沒有去處，只有到工廠，于是徐虹就被安排到當?shù)匾粋€燈泡廠工作。

在綜合試驗靶場基地，特別是在復員退伍的時候，部隊專門要對他們進行認真的保密教育，重點囑咐他們回到地方后，無論在什么環(huán)境下都不能說自己在部隊干過什么，以及從事過的具體工作。在后來的幾十年里，徐虹和他的戰(zhàn)友們都秉持執(zhí)著信念，為國家保密，為自己保密。這些年一直沒說，包括自己的家人，嚴格執(zhí)行“上不告父母，下不告妻兒”的保密規(guī)定。

時隔半個世紀后，當時任發(fā)射中隊副隊長李西川的愛人在接受作者采訪時說，當年她雖然是隨軍家屬，但對愛人在部隊從事的具體工作均一無所知。李老轉(zhuǎn)業(yè)地方幾十年，也從沒說過他干過“兩彈結(jié)合”的事情。時任加注技師張積華、舵機操作手趙符修等所有戰(zhàn)友，回到地方后都對自己的履歷一直守口如瓶。

要把火箭送上天，肯定要涉及種類繁多的專業(yè)技術，在基地從事各專業(yè)的人員也不少。每當他要去機關取個什么材料時，或者到保密室歸還和領取有關的學習資料，記錄本上必須注明幾點幾分起領取，幾點幾分歸還。退伍的時候，學習筆記本全部燒毀，把一切記憶封存。

那時，每個月要用半天時間進行保密檢查。其中對學習資料和筆記本的檢查特別嚴格。平時，他們以班為單位，每個班設有一名保密員，保密員每天上班前，按時到保密室把本班的筆記本領回來。每個戰(zhàn)士都有一個保密包，保密員不能打開的，部隊規(guī)定每個戰(zhàn)士要自己做好印記，以防泄密。戰(zhàn)士拿到自己的保密包后，必須本人親自打開，逐一檢查每個本子的序號，一頁不能少。學習資料在上完課、吃午飯前必須交回保密室;若下午還要上課，由保密員再次前往簽字領取。

每個戰(zhàn)士的保密包都是根據(jù)內(nèi)裝物品種類，分別采用鉛封、漆封、蠟封和封條的方式進行密封，每個箱包都有編號。保密員交接領取時要用自己的鑰匙打開保險柜，首先要查看密封標簽是否完好。

每次的保密檢查，由分隊長組織，先是自己查，然后互相查，最后還要領導查。每到一定的時候，要組織對過期資料進行銷毀，由保密員和相關領導多人現(xiàn)場督促。這里面的東西包括學習筆記，乃至學習心得。所以課后及晚上的學習拿不到資料，完全憑借記憶，學習難度可想而知。退役的時候，經(jīng)檢查，保密包內(nèi)有用的東西，就移交給另外的戰(zhàn)友，本子改成新主人的名字，其余的全部銷毀。那時保密要求相當嚴格，徐虹當班長時的班委會記錄本也都上交存檔了。

如果某個戰(zhàn)士的記錄本少了一頁，不僅僅是說個原因就能了事了的，得找，一定要找著才能交差。找不著就上報，就由保衛(wèi)部門來找，那就成了案件了。

當然，丟失筆記本的事情還是發(fā)生了。當年，某兄弟部隊派人來學習發(fā)射技術，其中一個干部的筆記本不見了，找了一陣找不著，又讓大家?guī)椭?，還是沒找著。最后，他本人又找著了。本子雖然是找著了，但是還是背了個處分。

其實部隊的保密工作從他們踏入軍營那一天就已經(jīng)開始了，只是隨著工作崗位的變化而不斷加強。最讓人記憶深刻的就是“不該聽的不聽，不該說的不說，不該問的絕對不問”。也就是人們平常所說的保密規(guī)定“三不”紀律。

有件事情說起來可能很多人都不太相信，部隊在通信方面的紀律要求十分苛刻。時任加注技師張積華告訴作者，當時部隊規(guī)定一個戰(zhàn)士只能給兩個地方寫信：即一個寫給父母親的，另外一個是寫給愛人（女朋友）的。其他的親朋好友是不能有通信往來的。

常言道：“新兵信多?！边@是軍隊多年來形成的固有規(guī)律。新兵思鄉(xiāng)戀家心切，喜歡寫信。寫得多，自然就說得多;說得多，就有言多必失的風險。于是保密教育時，上級領導明確提出了要求，寫信的時候不能提到駐地的地理環(huán)境和天氣氣候。也不能寫到戈壁灘，更不能說這里“全年不長草、風吹石頭跑”，等等。那時候新兵寫信要接受檢查的，連隊要檢查，郵局也要抽查。其中有一個戰(zhàn)士，在給家里的信當中說到了地理位置，介紹了戈壁灘的環(huán)境，被發(fā)現(xiàn)之后給了個處分。

于是，這里寄出去的信件和家書都是千篇一律的固定格式和內(nèi)容，沒有一點新鮮和創(chuàng)意。

這里提到了郵局要檢查信件的問題，當時的普通郵局是不具備這個職能的，特別是對現(xiàn)役軍人的信件。當時他們的通信地址就是：XX市XX信箱。據(jù)說，當時基地內(nèi)部的郵電局是全國唯一的一個軍用支局。里面的工作人員全是部隊自己的人，并且是在編的現(xiàn)役軍人。從全國各地送來的報刊信件，只能到達他們指定的某一個城市。然后就由部隊官兵接收，送到基地。涉及部隊內(nèi)部的所有信件、報刊投遞都由這個軍用支局負責。就連他們所在的部隊代號也是時常更換。

盡管要求如此之嚴，但還是有人違規(guī)犯錯。因為，無論在什么時候，生活中都不乏炫耀心態(tài)的人。在綜合試驗靶場基地，特別是個別沒有從事到這項尖端而又神秘工作的邊緣人，面子和虛榮心理還更加嚴重，有人始終管不住自己那張吹牛皮的嘴。當時有一個基地戰(zhàn)士，也不是直接從事發(fā)射操作的人員，除了平時喜歡“冒皮皮、打飛機”外，在給家人的信件中談到了部隊即將進行的導彈發(fā)射工作。泄密事件發(fā)生后，部隊給予了嚴肅處理，這個戰(zhàn)士被押送回家。明白人都清楚，那個年代押送回家，為防止他再次泄密，地方對他的管控肯定是十分嚴格的。

基地在保密工作的措施上還不僅僅是以上這些，當了7年兵的徐虹至今找不出幾張穿軍裝的照片。那個時候擁有照相機是很稀罕的事兒，從事照相業(yè)務還要接受公安機關的審批和管理。在他們這個保密程度如此之高的地方，照相是可以的，但必須到指定的軍人服務社。軍人服務社雖然專門有照相的，但是這里的工作人員一般是不到基層部隊去的。需要照相的官兵只能到這里拍個背景多年不變的室內(nèi)照片。照相館的同志即使到下面去，也是在房間里面掛上一塊大布作為背景，僅從照片上是找不到這個部隊任何信息的。所以，徐虹和他的許多戰(zhàn)友一樣，根本就沒有當年的室外照片，更不要說風景照，且室內(nèi)照片也那么少得可憐。

這里的外界信息少得不能再少。官兵們看到的報紙至少是一個星期以后的，雜志是半個月以后的。

上面說的是他們的日常工作和生活中的保密故事，下面是有關訓練和發(fā)射中的保密故事。

基地當時配備組建了兩個發(fā)射中隊。每當接到命令后，兩個中隊雖然是房前屋后，但是都不能互相通報情況，也不能互相打聽，誰打聽就處分誰。執(zhí)行任務之前，所有的人員都要進行清理，思想不穩(wěn)定的，身體出現(xiàn)問題的，保密工作不好的都要調(diào)離。家里面有什么重大事情可能影響發(fā)射任務的也要調(diào)整。如果缺什么人就立馬從其他中隊調(diào)入，缺什么補什么，重要崗位基本不從外部選調(diào)。

相信許多讀者從各種影視劇和相關報道中都了解到，當年，美國和臺灣當局知道我們在西北地區(qū)搞高科技研究，千方百計獲取有關情報。由于衛(wèi)星距地面太遠，加之有時沙塵暴太濃厚，根本看不清楚導彈和發(fā)射架。他們就經(jīng)常派出U2高空偵察機前來窺探。

為了躲避高空偵察機，基地曾經(jīng)發(fā)生過一個卡車司機“三進三出澡堂子”的故事：

有一次進行導彈發(fā)射訓練，司機李玉柱要提前將導彈運到發(fā)射場地。起運前，各個路口已經(jīng)布好了警衛(wèi)崗哨。他要根據(jù)有關部門發(fā)出的電話指令，才將火箭起運?？墒沁@一天李玉柱的車開到半路，還沒進導彈庫房，來通知了，說美國的U2偵察機從臺灣起飛后可能要過來，他于是打道回府。當時基地洗澡很不方便，澡堂一個星期就開放半天，李玉柱想抓緊時間去洗個澡?？伤弥恚┲闲€沒走進澡堂，又接到通知，說美國的U2飛機拐彎了，可以出發(fā)。他剛把導彈拉離庫房，上面又來通知，告訴他U2飛機飛到新疆轉(zhuǎn)了一圈后又折回來了，于是又趕快把火箭送回庫房。這個時候洗澡時間快過了，他想在澡堂關門前把澡洗了，否則要等到一周后。李玉柱急忙進入澡堂，剛脫了衣服褲子，上面又說U2飛機過去了，讓他趕快出發(fā)。他直到運送完導彈才去洗澡。就為躲避U2轉(zhuǎn)運導彈這個事兒，駕駛員李玉柱一天三進三出澡堂子。

“兩彈結(jié)合”有大量的試驗要做，包括人員和設備各種各樣的試驗。這期間，前來做各種科學研究的單位和人員不少。當時的流程就是，各地的科研單位科研團隊，想做什么項目就報到中科院，中科院和國防科工委聯(lián)系，國防科工委認為有必要，就會安排分配到基地來。于是，全國各地來了不少的科學家。徐虹也要經(jīng)常陪同他們，但是在陪同之前領導都有交代，這個課題的研究內(nèi)容，能看啥，能到什么地方，都有事先規(guī)定和安排。與其研究無關的問題以及保密要求的相關事項均不回答。這些科學家在這里搞研究，每一個窗口都是限定了時間的，如果他的結(jié)果沒有拿到，他得重新申請。不該他們看見的，就要給相關崗位的人打招呼，把設備給予遮蓋。有一個科研團隊是做化學油漆項目的，需要不同的燃點數(shù)據(jù)，相關人員就讓他把有關的設備放在指定的地方，讓其本人離開現(xiàn)場，不得觀看，到了一定的時間再去取數(shù)據(jù)和設備。搞聲學研究的也是指定位置，把儀器放置后就離開。徐虹說，他們還真沒有碰到過不守規(guī)矩的人，原因是科研單位根本就不敢派出這種人，派到那個地方的人都要經(jīng)過審查，要絕對可靠。

就連當年錢學森為了這項事業(yè)在西北大漠也是一待幾個月不能回家，也不能與家中聯(lián)系，還發(fā)生了他妻子蔣英找到錢老單位要人的事情。

“做驚天動地事，當隱姓埋名人”。這是對當年從事“兩彈結(jié)合”事業(yè)眾多科學家和基地官兵人生的真實寫照。如鄧稼先、王淦昌等等，他們都和基地官兵一道耐寂寞、忍清貧，忘我奮斗、無私奉獻。在隨后多年的歲月里，他們?nèi)試朗孛孛?，絕對忠誠。

“尖刀連”? 個個都是英雄漢

1966年3月11日，周恩來總理主持召開專門會議，原則同意使用東風二號甲導彈搭載原子彈核彈頭，進行“兩彈結(jié)合”飛行試驗的準備工作。隨即，徐虹所在的部隊接到了進行“兩彈結(jié)合”試驗的預先號令，進入了精心準備階段。到了7月份的時候，基地決定讓擁有導彈發(fā)射“尖刀連”之稱的發(fā)射二中隊擔負此次發(fā)射任務的具體操作。

發(fā)射導彈原子彈，就是把原子彈安裝在導彈上進行發(fā)射。這種改變世界戰(zhàn)略格局和國家地位的武器不像普通導彈那樣隨隨便便就能打的，自原子彈成功爆炸后，將原子彈裝載在導彈上，除了美國、蘇聯(lián)各進行了一次試驗性發(fā)射外，有核國家再也沒有其他動作?？梢娛澜绺鲊鴮椇宋淦靼l(fā)射的慎重。

導彈原子彈的發(fā)射一旦出現(xiàn)意外，其后果無疑是災難性的。周恩來總理親自對“兩彈結(jié)合”發(fā)射試驗提出了“嚴肅認真、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”的十六字硬性要求。

1966年8月，經(jīng)過17次嚴格測試發(fā)射后，東風二號甲導彈正式定型，確定為原子彈運載工具，執(zhí)行“兩彈結(jié)合”飛行試驗任務。9月國防科工委批準組織“兩彈結(jié)合”試驗臨時黨委，具體領導導彈原子彈“兩彈結(jié)合”發(fā)射試驗工作。

基地當時共有兩個發(fā)射中隊，而試驗性發(fā)射只能進行一次。當然就涉及發(fā)射中隊的選擇，至于花落誰家，基地領導早就心中有數(shù)。

據(jù)徐虹介紹，訓練期間，國家有關部門、科研設計機構(gòu)都有專家長期駐在發(fā)射基地。平時的試驗訓練、作風表現(xiàn)他們都心中有數(shù)。兩個中隊的精神面貌都是很不錯的，一中隊在政治學習方面相對突出;二中隊技術業(yè)務上相對要占優(yōu)勢，他們平時試驗任務的成功合格率都是100%。

而負責當時火箭加注工作的技師張積華告訴作者，他們這個發(fā)射中隊是1959年組建最早的兩個發(fā)射中隊之一。選中他們的主要原因是二中隊在以前的多次發(fā)射任務（包括導彈定型實驗）完成得都非常好?；卮玖顔T李福澤稱贊他們中隊是“發(fā)射導彈的尖刀連”。據(jù)說，當時火箭控制系統(tǒng)設計的負責人梁思禮（近代思想家梁啟超之子）等專家也是投了他們的贊成票。本文提到的顏振清、佟連捷、李西川、張積華、徐虹等人是該中隊的中堅力量。

從接到發(fā)射準備任務后，從上到下都成立了工作組深入到連隊班組?；卮玖顔T李福澤就住在徐虹所在的中隊，一住就是幾個月。

在那幾個月里，不僅僅是徐虹所在班有領導蹲點，24小時跟班作業(yè)，凡是參與現(xiàn)場發(fā)射的重點班都有上級領導蹲點。一有什么問題馬上反映，基地能解決的馬上解決，不能解決的都及時上報。

現(xiàn)在人們常說集中力量辦大事是我們的體制優(yōu)勢，其實全國一盤棋那個時候也得到充分體現(xiàn)。比如說發(fā)射基地需要某種設備，肯定會得到優(yōu)先保障，在技術人員保障上相關部門都是大力支持。

在發(fā)射前期的準備階段，一個計算射程的接點表出現(xiàn)了故障，北京方面很快將嶄新的產(chǎn)品送了過來。以防萬一，隨后還從其他部隊調(diào)整過來了備份的裝備。當時在全國只有兩名能夠修理這種儀器的資深專家，上級為此專門協(xié)調(diào)了一名前來給他們進行保障服務。

徐虹印象最深刻的是當時很冷，部隊給他們配發(fā)了皮手套，質(zhì)地也不錯。但是這種皮手套讓5個手指不能分開，中指、無名指和小指3個手指共用一個指袋，其他兩個手指分別有個容納袋，很不方便操作。負責后勤保障的首長當即指示聯(lián)系上海有關單位，用航空托運方式，很快給發(fā)射官兵購置了五指可分開、便于操作的新式尼龍手套。

當年（1966年），導彈原子彈的發(fā)射時間是10月27日。沒想到天不作美，在發(fā)射前的10月25日晚就刮起了黑沙暴，戈壁灘上的風有個特點，一次刮三天，三天刮一次。也就是只要起了個頭，沒兩三天時間是不會收場的。有時戈壁灘的風好似一堵墻，突然給你壓過來，讓你根本就站不住腳。如果你此時處于這個低洼地帶，就很可能被沙子掩埋。

當天的風沙像一堵又高又大的黑墻，嗡嗡作響地碾壓過來，狂風卷起的泥沙將營房的玻璃敲得“叮叮當當”如放鞭炮，那些與房頂和墻壁親吻的泥沙也發(fā)出唰唰的拉鋸聲音，整個大地籠罩在黑暗中，天昏地暗，室內(nèi)一片漆黑，如同夜幕降臨。發(fā)射基地的官兵們承受著一波又一波的心驚肉跳。

25日晚上10點，發(fā)射官兵們接到通知，第二天（26日）早上10點集合出發(fā)。到了第二天（10月26日）， 大風還沒有停息的跡象，不但室外全是黑的，連室內(nèi)也是看不清楚，大家在焦急中等待，人們對27日的天氣能否發(fā)射始終心存疑慮。從北京來的氣象專家經(jīng)過分析，得出結(jié)論：雖然當?shù)? 26日有強寒流和大風，但到27日預定發(fā)射時間，風速可降至每秒5米以下，天氣將逐步好轉(zhuǎn)。為了保證次日能夠按時發(fā)射，26日下午，發(fā)射二中隊的官兵們還是頂風冒寒開往發(fā)射陣地。

說來也怪，往日發(fā)生沙塵暴的時候，車內(nèi)人員是能夠看見汽車前面道路的?？蛇@次就不行了，能見度不到兩米。時任發(fā)射中隊操縱員佟連捷多年后說，當時車外全是黃沙，感覺就像在黃河里游泳。

兩彈結(jié)合操縱手徐虹當年照片

發(fā)射隊伍開始在營區(qū)附近還能跟著平時的感覺走。戈壁灘沒有路，硬的地方硬得很，軟的地方車輪陷進沙溝里就出不來，還可能造成翻車事故。車隊進入戈壁灘后，原本就沒有路，司機打開遠光燈也看不見道路，不敢往前開。整個隊伍的幾十臺車開著開著就停下了。

走了一段實在沒辦法走下去了，中隊長派人折回到最近的營區(qū)給基地打電話：“不但看不見路，風沙吹得連人都站不穩(wěn)，怎么辦？”聽說基地還把這個情況報告給了在此督陣的聶榮臻元帥。但是當時的情況是，根據(jù)綜合情報分析，27日有個發(fā)射窗口，也就是說到時天空云層會有一個縫，如果錯過了這個發(fā)射窗口，要到什么時候那就說不清楚了。

盡管環(huán)境如此險惡，發(fā)射隊伍仍繼續(xù)向發(fā)射場開進。五班長賴召明個子雖小，但點子很多。只見他坐到了汽車前面的保險杠上，一只手抓住汽車保險杠上的鉤子，一只手揮舞手電，邊探路邊指揮司機駕駛，后面紛紛效仿。盡管這樣，前往發(fā)射場地20來公里的路程走了將近兩個小時。

據(jù)當年親自帶車前往發(fā)射場的副中隊長李西川介紹，當天（10月26日），他帶領3臺車前往發(fā)射場進行準備，由于風沙很大，一臺控制車，一臺電源設備車，一臺測量（儀表）車，走著走著就散了。一個小時后，當他和另外一臺車到了發(fā)射場后，才發(fā)現(xiàn)儀表車跟丟了。在茫茫戈壁灘什么也看不見，即使有哨兵，在大風狂沙下面也是毫無蹤影。他們找了一陣找不到，沒辦法，只有把汽車上面的大燈打開，用汽車喇叭使勁鳴號尋找。過了好一陣子，儀表車才順著通往發(fā)射場的電纜溝慢慢地找來了。

當天晚上，導彈和原子彈的轉(zhuǎn)運分隊分別由基地代司令員李福澤和第一試驗部政委高震亞帶領。據(jù)有關人士說，就因這惡劣的天氣，包括李福澤自己的座駕、裝運原子彈的牽引車、設備車、警衛(wèi)車輛等10余臺車也是行進艱難。平時1小時的路程，他們用了滿滿的3個小時。

先期到達的官兵們在狂風中開始鋪設各種電纜管道。發(fā)射所需的瞄準儀、視準儀、經(jīng)緯儀都必須按規(guī)定的位置架設，才能測量出精確的坐標點。但由于風沙太大，為防止損壞精密的光學設備，戰(zhàn)士們便脫下自己的衣服，在凜冽的寒風里，把設備牢牢地捂在懷中。

為了保證導電性能良好，幾名戰(zhàn)士還脫下衣服，將兩個連接電源插座插頭的操作手團團包裹住，一面用衣服給他們遮擋風沙，一面協(xié)助他們將每一個插頭插孔擦拭得光光亮亮。不要認為這是一個簡單的操作活，整個發(fā)射場總共要鋪設100多條電纜，有的電纜里面的導線多達100多條，若有一個接線頭或插線板出現(xiàn)問題，很可能就會導致發(fā)射失敗。

電纜鋪設完畢后要進行測試，查看每條線路的連接是否完好?？稍谶@惡劣條件下，戰(zhàn)士們想了很多辦法都沒能完成操作。技術助理員張其彬向代司令員李福澤匯報了相關情況，李福澤指示他的駕駛員把車開到發(fā)射架下，操作手郝解放、吳寬把電纜和測試設備抱到小車里，用工作服把車門擋嚴，進行測試操作。讓人意想不到的是，在這樣惡劣的環(huán)境里居然通過測試，還是一次成功。

擔負此次原子彈搭載任務的導彈是東風二號A型，也稱“東二甲”，也就是東風二號的改進型。彈體長20.9米，重量達到了29.8噸，射程1500公里。當這個龐然大物運抵發(fā)射場的時候， 肆虐狂風沒有一點停息的跡象。導彈運達發(fā)射場后，首先要用高架起重機把它從運輸車輛的托架上吊裝到起豎架上。官兵們將高架起重機展開的時候，此時的風速達到了每秒20米，全班七八個人根本就掀不開覆蓋設備的帆布。有關人員提出等風停了再吊裝。但現(xiàn)場指揮王世成說不行，因為每一項工作，都一環(huán)扣一環(huán)在那兒等著呢。于是大家拼命拖住繩子，還讓兩名戰(zhàn)士爬到設備上，慢慢地把帆布挪開。可是風沙實在太大，分隊又臨時抽調(diào)了8名戰(zhàn)士，大家一點一點地拖拽，費了好大的勁兒才將高架起重機展開。

此時的風仍“撲哧撲哧”刮個不停。為防止導彈離開運輸托架后在狂風中擺動，戰(zhàn)士們就在導彈兩端各拴了兩條繩子，中隊抽調(diào)了10多名戰(zhàn)士在兩邊拉著，防止彈體晃動，慢慢地將導彈吊起，緩緩地將其移動到發(fā)射起豎托架上。

緊接著，最危險的兩彈對接馬上展開。兩彈對接就是將原子彈與導彈進行固定，危險很大。為了安全起見，對接的時候所有無關人員都要撤出。

三班負責此次的兩彈對接。班長田現(xiàn)坤從四川入伍已有5年，作為兵頭將尾的他當然是走在危險的前面。

李西川說，為了防止輻射，他們提前一個星期就開始服用了防止核輻射的藥品。當時兩彈對接的時候，具體是由班長田現(xiàn)坤進行對接具體操作，另外兩個操作手協(xié)助。

此時，個人安危乃至生命顯得都不重要。由于彈頭和彈體之間的縫隙不到50厘米，田現(xiàn)坤只能側(cè)著身體進入導彈內(nèi)部，將彈頭和彈體里面的導線一根一根地連接。由于操作空間狹窄，穿著皮工作服很不方便，他索性脫去外層工作服，在近-20℃的環(huán)境中，只穿著絨衣進行兩彈對接。要將眾多插頭線路連接正確，需要極大的耐心和勇氣。連接完成后，田現(xiàn)坤又對固定軟管和信號電纜、彈頭引爆裝置和調(diào)溫系統(tǒng)等進行仔細檢測，平時40分鐘的操作工序這次用了80分鐘。兩彈對接完成后，他已凍得全身麻木，站在附近觀察的聶榮臻元帥上前握住他的雙手，親自為他披上大衣。

理想和信仰成為他們的唯一追求。由于保密工作的需要，田現(xiàn)坤復員回到四川老家后，從來沒有提起過他的工作經(jīng)歷，連他老婆都不知道。

據(jù)徐虹介紹，當時還有兩名戰(zhàn)友在外面協(xié)助田現(xiàn)坤進行兩彈對接，其中一位騎在原子彈頭上面緊固螺絲。有點閱歷的人都知道，當年的操作工具是比較簡單和原始的，扳手不可能像現(xiàn)在是電動的，盡管手凍得要命，也只能是一下一下地擰。

如果火箭一旦離開發(fā)射架，在飛行途中出現(xiàn)了問題，就意味著發(fā)射失敗。如果導彈原子彈因發(fā)射失敗而發(fā)生爆炸，造成的災難難以想象，將會嚴重危及飛行區(qū)域內(nèi)幾十萬百姓的生命安全。發(fā)射基地和彈著區(qū)又地處邊境地區(qū)，如果導彈偏離設計飛行路線，飛到了境外，極有可能引發(fā)重大外交事件和國際紛爭。

一旦出現(xiàn)發(fā)射失敗的情況，就得想辦法讓火箭實現(xiàn)空中自毀。就是在導彈艙的指定位置安裝專門的設備，讓導彈彈體在空中自毀解體，以防止原子彈頭從空中掉下來發(fā)生爆炸。

為了保證導彈在運行過程中，遇到異常情況發(fā)生時能夠?qū)崿F(xiàn)空中解體，在此之前，基地進行過導彈自毀試驗。解體不僅包括火箭空中解體，還要引爆裂變部位，保證核彈頭不發(fā)生核爆炸。當然這種模擬核彈頭的“冷試驗”是沒有裝載核材料的，只是在空中進行一般的炸藥爆炸。

安裝自毀設備的操作是相當危險的，因為此時的原子彈與導彈已經(jīng)對接完畢，特別害怕意外引發(fā)災難事故。這個時候，除了兩個操作人員外，其余的要全部撤離現(xiàn)場。由于時值冬天，是最容易產(chǎn)生靜電的時候，要重點防止靜電產(chǎn)生而引發(fā)的爆炸。當然，官兵們除了穿上防止產(chǎn)生靜電的服裝外，還有一套處理靜電的專門方法。

當時為了搞好“兩彈結(jié)合”試驗，前前后后共進行了多次試射。對導彈的穩(wěn)定性、彈道的可靠性和彈著點的準確性都進行了系統(tǒng)測試。而實彈發(fā)射前進行的一次空爆自毀試驗，則是檢測空爆的真實效果。此次的空爆試驗效果很好，火箭在空中解體后，碎片落在了周圍方圓5公里，發(fā)動機彈回來掉在了發(fā)射場附近的一個山腳下，達到了預期目標。

空爆主要是防止火箭發(fā)射之后偏離預定軌道，墜入城鎮(zhèn)居民區(qū)或者鄰國地域，對核武器實行空中爆炸采取的補救措施。

在實彈發(fā)射前，發(fā)射操作現(xiàn)場共有兩次人員疏散撤離。第一次是原子彈和導彈結(jié)合的時候。為防止發(fā)生意外，除了必要的工作人員外，現(xiàn)場的所有人員要撤離。第二次撤離就是要在導彈儀器艙里安裝相應設備，能夠讓導彈原子彈實現(xiàn)空中自毀的時候。這個過程是在兩彈對接之后，也是發(fā)射前最危險的操作。當時是由發(fā)射中隊的一班專門負責吊裝，再由箭上班儀表組技師周明帶領王群柱、王世杰兩個操作手進行安裝操作。

為保證做到萬無一失，還要準備萬全之策。就在實彈發(fā)射之前，基地還先后進行了3次人員撤離演練。第一次，基地能夠走動的人都參與了。第二次，包括基地幼兒園的小孩也一塊兒參加演練行動。第三次，將基地所有人員，包括在醫(yī)院里打吊瓶的病員也一同進行了轉(zhuǎn)移。

假若出現(xiàn)發(fā)射失敗，那么也要把損失降到最低。為此，有關部門還準備了轉(zhuǎn)運撤退的專列和相關清洗車輛，把基地有關人員全部轉(zhuǎn)運了出去。就連導彈飛行經(jīng)過的區(qū)域，也對民眾進行了相應的撤離和轉(zhuǎn)移，僅在一個人口密集區(qū)就撤離了3萬人。

……

“尖刀連”的士兵，每一個都是響當當?shù)娜宋?。幾十年來，在這個特殊的革命熔爐里，“尖刀連”先后為國家培養(yǎng)了大批科學技術人才，向兄弟單位輸送了數(shù)百名技術干部和指揮人員，磨煉出數(shù)十位師團領導，誕生了5名共和國將軍，涌現(xiàn)出眾多的英雄人物。

發(fā)射倒計時

“加注”是導彈原子彈發(fā)射的重要程序，也是真正進入發(fā)射倒計時，當然也是一項十分危險的工作。

擔負這次加注任務的是發(fā)射二中隊的火箭發(fā)動機分隊。當時，張積華是這個分隊的技師，主要負責推進劑的加注工作。

當時火箭推進劑的原料有三種：

一是液氧。它的沸點是-183℃，必須在槽罐車里壓力下進行保存。因為它的蒸發(fā)非常快，有時加注出現(xiàn)溢泄時，只能看見水滴下落，但不見地面痕跡，也就是說它在下落的極短時間內(nèi)就完全蒸發(fā)了。

二是酒精。酒精是人們比較熟悉的物品。但火箭發(fā)射使用的酒精濃度相當高，達99.9%以上，接近100%，在化工原料里邊屬于一級易燃品。

三是過氧化氫。這也是我們平常所說的消毒水，只不過這里使用的濃度很高而已。它屬于一個化學介質(zhì)。將其與另外的物質(zhì)發(fā)生反應，以此推動火箭發(fā)動機內(nèi)的渦輪泵驅(qū)動。其特點是濃度比較高，不太穩(wěn)定，一旦遇到金屬（特別是鐵和銅）馬上就會分解，遇到木材、棉布會立即著火，甚至引起爆炸。具有一定的毒性，操作時沾到身上，皮膚就會立即變色起泡。

當然，隨著時代的發(fā)展和科技進步，如今的火箭有的還用起了固體燃料。

發(fā)射前，操作技師張積華和操作手邵世義、袁留成要將這幾樣東西分別加注到火箭內(nèi)的不同箱體里。當時，東風二號甲屬于中近程導彈，射程雖然不是很遠，但裝填量還不少，僅裝運液氧的槽罐車就用了4臺。

火箭燃料加注的危險在于燃料容易出現(xiàn)燃燒爆炸和毒氣泄漏。由于液氧不容易保存，每次加注訓練完畢之后，還有很多剩余液氧在火箭里（因為加注訓練不需發(fā)射火箭），就要泄出重新注回加注車里，然后再把加注車開到戈壁灘上將液氧進行野外排放（因為液氧揮發(fā)太快，槽車也不能長時間保存）。由于易燃，要求操作人員不能帶明火，連釘釘子的鞋都不允許穿，并且規(guī)定操作員在操作途中或者操作過后8個小時之內(nèi)不能接觸明火。

李西川、張積華、徐虹等幾位當年的操縱員都給作者講述過有關液氧引發(fā)的嚴重事故：

1965年，東風二號甲導彈計劃于11月進行首次試射。10月20日，發(fā)射前最后一次合練順利完成，加注中隊的幾位操作手到戈壁灘上處理剩余燃料，但在處理過程中，液氧突然起火，引燃了旁邊的紅柳叢，致使一名周姓戰(zhàn)士著火。操作員王來、武潤喜不顧個人安危，迅速幫助著火戰(zhàn)友脫離了險境，但他們二人卻雙雙著火，壯烈犧牲。

另一種原料酒精，也是比較危險的東西，主要是易燃，弄不好也要出事。當時部隊駐地蚊子很多，有時訓練結(jié)束后，有的戰(zhàn)士就保留一點兒用以驅(qū)蚊，在使用過程中，一個戰(zhàn)士不慎失火，也差一點就把他整個胳膊都燒了。

你別看這幾種材料里面的過氧化氫危險性相對較小，但是張積華告訴作者，他們曾在一次實彈發(fā)射中，就因加注過氧化氫時出了問題，導致發(fā)射推遲。

原因是過氧化氫的加注連接器和其他的連接器不一樣，口徑很小，不到10厘米。再加上這個加注連接器端口是鋁質(zhì)的，螺紋又很細，細到什么程度呢？基本上就是幾根頭發(fā)絲那么細。人們都知道，鋁制品是容易變形的，既然不好操作為何選擇鋁質(zhì)呢？原因是過氧化氫與銅和鐵容易起化學反應，選擇鋁材作為加注連接器的原材料也是迫不得已。加之這個連接器端口又較長，大概有20厘米。所以，加注連接時需要非常謹慎和小心，稍微不慎，就會導致比如開蓋后擰不上，老是卡著連接不好的情況。由于鋁材非常軟，它就容易黏合，導致擰不上去，也卸不下來。在此次“兩彈結(jié)合”發(fā)射之前的東風二號導彈定型試驗時，操作手由于太緊張和不太熟練的原因，就出現(xiàn)了火箭發(fā)射時還沒能加注完畢的事情。幸好，當時有關設計單位和生產(chǎn)廠家都有人在現(xiàn)場，多虧廠家備份了一個彈體上的加注后門，加注分隊手頭也有一個備份的加注連接器。他們只好把導彈上的加注后門整個給卸了下來，重新安裝了一個新的，并使用新的加注連接器。

這一次的教訓非常深刻，從此以后，他們的訓練就專門針對薄弱環(huán)節(jié)，時刻緊繃安全操作這根弦。

特別是受領發(fā)射準備任務之后，他們對可能出現(xiàn)的情況作了多種設想。重點針對加注過程中可能出現(xiàn)泄漏、燃料箱后門不能正常關閉等情景，分別制定了清洗清灑、災情預防、材料備份等相關預案并加強訓練。

1966年10月27日早上5時許，天蒙蒙亮。張積華技師和士兵操作手邵世義、袁留成都穿上了厚厚的防護服。他們首先將加注連接器兩端分別連接在運輸車輛和導彈上方的加注口，然后進行了細致檢查。

加注本身就有風險，如果出現(xiàn)某種問題，整個發(fā)射任務就要推遲，因為加注就是導彈發(fā)射的倒計時。

現(xiàn)年81歲、時任現(xiàn)場加注技師的張積華接受了作者采訪。他說，那個時候，他們確實對生和死看得很淡，覺得能夠給國家建設和國防事業(yè)作出一點貢獻是很光榮的事情。為此他還特地寫了火線入黨申請書。由于深感責任重大，不能有絲毫的懈怠，每一過程都親自操作。因為，他的頭頂上方就是貨真價實的原子彈頭。他至今仍清晰地記得，在發(fā)射前夕的動員大會上，他高舉拳頭表決心時，基地李福澤代司令員親自鼓勵他，“是英雄，是好漢，發(fā)射場上比比看”那激情澎湃熱血沸騰的場景。

燃料加注也是有時間規(guī)定的，因為有的工作要等燃料加注過后才能開展。盡管加注的時候風也小了，但天氣依然十分寒冷，坐在駕駛室里等待他們撤離的駕駛員凍得不行，只有下車不斷地原地跳動。而此時的張積華技師等人在防護服籠罩下，正全神貫注，身上還流著汗水。他們小心小心又小心，心里只有一個念頭，一定要完成好任務，千萬不要因為他們的操作紕漏而出現(xiàn)狀況。

為了以防萬一，推進劑加注由他打主力。加注時間用了將近90分鐘，沒有出現(xiàn)任何差錯，堪稱完美。當加注結(jié)束，要把加注連接器的管子從彈體上取下時，張積華已是行動不便了，腳上的兩只靴子已牢牢地凍在工作臺上。導彈的尾部在液氧和寒風的作用下，早已冰層包裹覆蓋，冒著白色的煙霧。

事后，張積華帶領的加注小組榮立集體二等功，兩名加注手分別榮立二等功和三等功。他本人也因表現(xiàn)突出，在榮立三等功的同時并光榮入黨。

27日上午8：30，發(fā)射倒計時進入30分鐘準備階段。而負責調(diào)整舵機精度的副班長趙符修已經(jīng)保持他那獨特的姿勢一個小時了，仍然堅持對舵機的電位做最后的調(diào)試。

前面說到，徐虹這個班是“箭上班”，就是直接跟火箭接觸的。除了負責火箭上所有的控制儀器，還有火箭尾部的控制系統(tǒng)。

尾部的控制系統(tǒng)主要控制火箭飛行方向，為了保證火箭正常飛行，這就要求要把控制系統(tǒng)的電信號和電機的電信號兩者之間的系統(tǒng)誤差控制在0.3之內(nèi)。

這個精度調(diào)試艙口在火箭尾部，操作人員要將手伸到箭體里面去調(diào)整相關設備的具體位置。實際上這個方法也是當年老一輩們的創(chuàng)造發(fā)明，其精度完全靠操作人員和技術人員的手感來掌握。剛開始是沒有儀器測試的，后來才有了儀器測試。當然，現(xiàn)在的火箭早就不需要技術人員這樣人工調(diào)整了。在具體調(diào)試過程中，最后要求精確垂直到中間線上，也就是說的零位上。由于工作環(huán)境的原因，既不能坐、也不能站，只能蹭在那里。

徐虹是發(fā)射班的班長，他要負責臨射檢查，也就是各項準備工作已經(jīng)完結(jié)了的時候，對控制系統(tǒng)進行綜合檢測調(diào)試。這里面就涉及副班長趙符修負責的精度測試。那一天，趙符修已經(jīng)把舵機系統(tǒng)誤差中的兩個參數(shù)調(diào)到了“0”，另外兩個調(diào)到了0.1。其實，調(diào)整到了0.3以內(nèi)都是符合要求的。

這時距發(fā)射只有半個小時。在這半個小時里，需要檢測人員關閉儀器檢測口，收拾工具，坐車撤離現(xiàn)場。誰都知道，這個時候，對現(xiàn)場人員來說，撤離越早越放心，越遠越安全。這不僅僅是一個技術活兒，也是對現(xiàn)場官兵心理的一個極大考驗。那個時候還沒有心理測試這一說法。發(fā)射中隊到部隊選調(diào)兵員就是先挑人，更重要的還是要看今后工作生活各方面的綜合情況，決定你是否擁有參加發(fā)射任務的資格。如果你能在這樣危急的環(huán)境里靜下心來那就容易成功，如果你心有雜念、緊張不安那肯定調(diào)試不好。

此時，趙符修耳邊再次回想起錢學森對他的專門叮囑：“這是我們國家非常重要的一次任務，千萬要注意，一定要精益求精?！庇谑翘岢鲎屗僬{(diào)試一次。分隊長同意給他3分鐘。趙符修很快把第3個參數(shù)調(diào)整到了“0”，最后還剩下一個“0.01”。其實，這個精準度已經(jīng)是相當高了。

據(jù)徐虹介紹，趙符修此時調(diào)試的手已經(jīng)凍得麻木，感覺不到誤差了。而在地下操作室的他依靠測試儀還能感覺得到微小的誤差。徐虹告訴趙符修：“0.1，可以了?！?/p>

趙符修知道，他調(diào)試的精度越高，火箭飛行的軌跡和彈著點的精度就越高。他沒有停下，全身心地投入，沒有絲毫的雜念，硬是把最后一個舵機參數(shù)也歸了“零”。雖然天那么冷，但他的頭一直冒著汗?！八膫€零”不僅僅是對工作的精益求精，也是對一名革命戰(zhàn)士生死的考驗。發(fā)射任務完成后，他榮立個人二等功。

調(diào)零工作完成后，此時距發(fā)射時間只有15分鐘了。在發(fā)射前夕，負責接應撤退的車輛一臺臺在旁邊靜候著，誰的工作先干完誰就先走，并且要求10分鐘必須撤到指定地點。舵機組的其他人員都已撤離，那天趙符修是最后一個，其他操作人員撤離時至少也是4個人一車，而他則享受了專車待遇。他一跨上馬達轟鳴的汽車，撤離的車輛立馬就飛起來了，整個人有種完全失重的感覺。

打開當年的影像資料，人們都知道地下發(fā)射控制室里總共有7個人。這7個人都是經(jīng)過嚴格篩選、仔細甄別、優(yōu)中選優(yōu)挑出來的。這些專業(yè)人員不僅僅是會操作的技術骨干，還需有判斷和處置緊急情況的決策能力，決定危急情況下的發(fā)射繼續(xù)或中斷。他們就是被載入中華人民共和國國防科技史冊的“陣地七勇士”。他們分別是第一試驗部政委高震亞、第一試驗部參謀長王世成（發(fā)射陣地指揮）、發(fā)射二中隊隊長顏振清、控制系統(tǒng)技術助理員張其彬、加注技師劉啟泉、控制臺操縱員佟連捷和徐虹。而真正的發(fā)射操縱員只有兩名，就是佟連捷和徐虹（作者注：第一試驗部是指該基地專門從事地地導彈發(fā)射試驗任務的部隊，“陣地七勇士”全部來自該部）。

發(fā)射操縱員是選了又選才確定下來的，可在實彈發(fā)射前幾天，操縱員佟連捷的身體卻出現(xiàn)了狀況，老是拉肚子。

為了搞好導彈核彈的發(fā)射工作，基地針對可能出現(xiàn)的異常狀況都有預設方案。針對佟連捷拉肚子這個問題，據(jù)說制定了多項具體的措施。一是事到臨頭佟連捷需要住院就得換人，他們準備了后備的人員。二是針對他在操作期間拉屎撒尿的問題，專門讓警衛(wèi)戰(zhàn)士給他挖了一個臨時廁所。當然這個廁所比較簡陋，也就是在發(fā)射井外面10多米的地方挖了一個坑，并用草簾子簡單地圍繞遮蓋著。還有針對他身體不佳，爬不出發(fā)射井的問題，讓警衛(wèi)排拿來了幾個大的罐頭盒，以便在發(fā)射井里解決問題……部隊領導還想到了更絕的一招，害怕到了發(fā)射操作時突發(fā)內(nèi)急沒有時間拿罐頭盒子。特地為他準備了兩根橡皮筋把褲腿扎上——關鍵時刻即使拉到褲襠里也不得離開崗位……

發(fā)射前兩天，代理司令員李福澤專門叫來衛(wèi)生隊長和內(nèi)科主任，給他們下了死命令，不管用什么辦法，要保證佟連捷在24小時后不得拉肚子。醫(yī)院不敢怠慢，派了一個軍醫(yī)跟著佟連捷，監(jiān)督他按時服藥。功夫總算沒有白費，發(fā)射那天，佟連捷還真沒拉肚子。

……

這是一項史無前例的事業(yè)，也是驚天動地的人間壯舉。由于對原子彈的不熟悉等原因，一些戰(zhàn)士開始還是產(chǎn)生了害怕心理。部隊及時請核工業(yè)部的專家排憂解難舉辦講座，還根據(jù)當前的國際國內(nèi)形勢，闡述成功發(fā)射導彈原子彈的重大意義，傳達毛澤東主席和中央領導對廣大官兵的關懷。讓大家深刻認識到導彈原子彈的成功發(fā)射，關系到國家的命運，人民安居樂業(yè)幸福生活的道理。幫助大家克服恐懼心理，從心底里感受到參加這樣的任務是極其光榮和自豪的事情。通過教育引導，部隊官兵愛國熱情和無私奉獻精神空前高漲。發(fā)射前夕，人們紛紛向組織寫了保證書，發(fā)射中隊自然也不例外，集體保證表了決心。中隊也組織了動員會議，官兵們都在會上宣了誓?！暗叵驴刂剖摇钡耐疽蚕螯h委寫了決心書，大家紛紛立下了“死就死在陣地上，埋就埋在導彈旁的”豪言壯語。

數(shù)十年后，加注技師張積華說，其實他們當時自己也清楚，如果發(fā)射失敗，他們的決心書就會成為遺書。

發(fā)射陣地距基地生活區(qū)50公里，自然是考慮了通電、通訊、通路等條件，以及點號設施安全等因素，這也是代司令員李福澤查看三個備選地點后拍板決定的。由某工程兵部隊搶建完成的。

在距導彈發(fā)射臺160米處，工程兵們在地下5米深的地方修建了專門的發(fā)射控制室?？刂剖矣韶Q井、潛望鏡和主控制室組成。直徑一米的豎井是唯一出入口。通過兩道防護門，每個防護門由20厘米厚的鉛板制成。潛望鏡位于兩道防護門的中間，主控制室約15平方米的球形建筑以防止沖擊波。整個建筑全是鋼筋混凝土澆筑，墻壁上面懸掛著毛澤東主席的畫像，四周寫有“我們需要的是強烈而鎮(zhèn)定的情緒，緊張而有序的工作”、“發(fā)揚勇敢戰(zhàn)斗、不怕犧牲、不怕疲勞和連續(xù)作戰(zhàn)的作風”、“我們的責任是向人民負責，每句話，每個行動，每項政策都要符合人民的利益，如果有了錯誤一定要改正，這就叫向人民負責”等醒目標語。給人一種莊嚴神圣的感覺。這個點火發(fā)射導彈原子彈的工事，半個多世紀過去了，仍然十分牢固而神秘。

當年，在地下發(fā)射控制室7人當中，只有徐虹一人系戰(zhàn)士，他是發(fā)射班的班長。其余都是技術干部和相關首長。他們親自操作和見證了我國第一枚導彈原子彈的成功發(fā)射。

在這7人當中，操縱員徐虹和佟連捷在10月26日下午就提前進入了地下控制室。其實地下控制室的工作不僅僅是按一下發(fā)射按鈕那么簡單。發(fā)射臺與控制室的電纜連接要配合，接好電纜后要對導彈上各控制單元進行內(nèi)部測試。由于各分隊與各分隊之間相對是獨立的運行體系，首先要保證控制系統(tǒng)的完好，然后在和其他系統(tǒng)相配合，測試工作量其實是很大的。

為了以防萬一，有關部門特地給他們配備了防護服和放射劑量檢測盒。事先還進行了方向辨別、風向測定、手勢手語的聯(lián)系方法和疏散方式系統(tǒng)培訓。事實上，如果發(fā)射失敗，那要看距離遠近和損壞程度。如果現(xiàn)場發(fā)射失敗，他們要從地下控制室出來肯定是不可能的。為此，為了防止意外，基地組織了戰(zhàn)地搶救和消防分隊，他們還在地下控制室準備了能夠維持一個星期的飲水和食品，安裝了氧氣再生設備。高震亞政委也剃了頭發(fā)以表沖鋒陷陣不怕犧牲的決心，整個部隊呈現(xiàn)出一幅幅壯士出征的悲壯畫面。

……

1966年10月27日上午8時45分，陣地指揮王世成下達了“15分鐘準備”的口令。然后同中隊長顏振清又到發(fā)射陣地上仔細檢查了一遍，才下到地下發(fā)射控制室。

10月27日上午9時，陣地指揮王世成在得到聶帥的命令后，現(xiàn)場向操縱員下達了“點火”口令。在眾人的注視下，佟連捷果斷地按下了“點火”開關，火焰一下就噴了出來，然后逐步加大進入到初級狀態(tài)。此時的操縱員佟連捷全神貫注地等待著下一步口令。陣地指揮王世成用潛望鏡觀看了火焰的噴射情況，確定“當前情況正?！焙?，就由中隊隊長顏振清下達了“發(fā)射” 命令。

佟連捷果斷按下了發(fā)射按鈕。隨著一聲轟鳴，裝載著原子彈的“東風二號甲”導彈噴著濃焰，騰空而起，載著國人的夢想，載著民族的崛起，也搭載著基地官兵和無數(shù)人的奮斗歷程直沖云霄，飛向大漠……

控制室里靜得出奇，大家能夠聽到彼此的呼吸，人們紛紛注視著控制臺上各種儀表的電流電壓等各種參數(shù)。此時，10多公里外的聶榮臻元帥指揮所和遠在北京的周恩來總理也和他們一樣，都在默默地緊張地等待彈著區(qū)的消息……

9分14秒后，捷報傳來：核彈頭在經(jīng)過894公里飛行后，在靶心上空預定高度569米處成功熱核爆炸，導彈原子彈“兩彈結(jié)合”發(fā)射試驗取得圓滿成功！

……

后記：從第一次核爆炸到發(fā)射導彈原子彈美國用了13年，蘇聯(lián)用了6年，而我們只用了兩年。在西北大漠，當年親自操作將導彈原子彈成功發(fā)射的有功人士數(shù)十年來都隱功埋名、默默無聞，他們當中雖多已作古，健在者均年逾古稀耄耋，然更顯功蓋千秋、偉業(yè)長存。

他們是青春年華的奉獻者，偉大歷史的書寫者，驚天事業(yè)的創(chuàng)造者！他們平凡而普通，偉大又神奇！

作者簡介

張仲全，男，中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會理事，魯迅文學院第24屆中青年作家高級研討班（報告文學作家班）學員，中國報告文學學會青年創(chuàng)作委員會常務委員，重慶金融作家協(xié)會副主席。發(fā)表各類文學作品150多萬字。

責任編輯 師力斌