楊則緯

我一直以為小說是偉大的，是文學家構建出的一段段隱秘歷史，是一座橋梁，聯(lián)通過去和現(xiàn)在，又必然通達未來。所以它必須是波瀾壯闊的。直到我讀到了《洛麗塔》。它里面的句子就像夏夜花園里陣陣飄來的夜來香，你也不知道它具體好在哪里，但就是纏繞、翻滾，無聲無息地充斥著整個夜晚。

“我望著她，望了又望。一生一世，全心全意。我最愛的是她，可以肯定……她可以褪色，可以枯萎，我不在乎，但我只看她一眼，萬般柔情，涌上心頭?！边@是亨伯特望著洛麗塔時心里的話，當然這一段沒有《洛麗塔》開篇時的話出名、驚艷，但當我一次又一次地默讀，心就像被這句子燒出了小洞，像是再也不能盛住悲傷的容器，一滴一滴地流下淚來。

文學給予我的是什么？腦海里的小馬達瘋狂旋轉起來：優(yōu)美的句子、華麗的寫法、驚喜的創(chuàng)意……我有太多太多想要說的，我有更多更多想要分享的，我所想說的永恒、不滅，我的洛麗塔。

在我十幾歲第一次讀到這本書時，只一眼，那如詩如夢如幻的語言立刻抓住了一個少年的情愫，更讓當時的我震驚的是，原來用第一人稱也可以這么流暢地完成一部長篇小說。從小看過的中國古典文學，不管是四大名著還是其他傳統(tǒng)小說，敘述的角度里都不會有“我”出現(xiàn)，即使初中開始進了文學社，跟著老師的講解分析理解《變形記》或是《雙城記》，敘述的角度都是那種全知的角度。那時候，《變形記》的故事創(chuàng)意給我留下了深刻的印象，還有《雙城記》的開頭：“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代;這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代;這是一個光明的季節(jié)，這是一個黑暗的季節(jié);這是希望的春天，這是絕望的冬天;人們面前應有盡有，人們面前一無所有;人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門?！?/p>

我們越過一座座山尋找風景，最后只記得休息時差點被你坐扁的野花。所以當我無意結緣了《洛麗塔》，這么說吧，我出版的第一本長篇小說，之所以選擇了第一人稱敘述，就是因為它。而它帶給我的影響，除了敘述和語言之外，還在于這是一個很難評判的故事。納博科夫變魔術一般把一個變態(tài)的故事講得“美好”和“偉大”起來。我甚至開始同情亨伯特，當一切塵埃落定，他的洛麗塔、他的生命之火、他的欲望之光、他的罪惡、他的靈魂，這一切都不會因為他改變命運的定數(shù)。亨伯特可以殺死洛麗塔的情夫，但是他再也換不回她的美麗、青春和那些鮮活的歲月，他甚至等不來想要的判決就死在了獄中。就像賭博永遠失去的都是未曾擁有之物一般，亨伯特和洛麗塔，洛麗塔和亨伯特，是一場不該開始的故事。

畢業(yè)后我進入了大學工作，但是我很少在寫作課上用這本書作為例子，我甚至不太敢給我的學生講這個故事。 “如果這不是一部小說那簡直太可怕了”。這樣的聲音會在我站在講臺上的時候響起，我很害怕如果分析它，會給學生們帶來一些誤解。美麗的洛麗塔充滿了誘惑，就是讀文字，你也會發(fā)出：誰能拒絕她呢？但是這絕不至于令她招惹之后的命運。令我震撼的是，我第一次明白在世界上，或者在小說的世界里，不是只有好人和壞人，即使是主人公，他可以在這個角度里十惡不赦、萬劫不復，但當夜深人靜，你又會念及他的美好，甚至是對于他的無奈和孤獨陷入深深的同情中。這和我從小腦海里的“文以載道”相悖，我一直以為我要寫的都是弘揚道德正面的美，而非《洛麗塔》中所表現(xiàn)出變了形的美。

我特別反對類似如“遠看是愛情，近看是性侵” 這樣的評價。文學作品不是非黑即白的法律。從一開始文字中每一句都鑲嵌著“我對洛麗塔的欲望”，到后來亨伯特自己也知道在洛麗塔的眼中他根本什么都不是，不是父親，不是愛人。“你是說我跟你去任何一家汽車旅館之后你就會給我們錢是嗎？”久別重逢后，那句“我們”更像是把一直插在亨伯特身上的匕首拔了出來般，那些我們還存有的關于愛的幻想，只剩下鮮紅，一片模糊。

這是一個看似不尋常的畸形愛戀，但是除了對于我寫作的啟發(fā)之外，通讀文本之后，會看到，這里沒有人是清白的：糟糕的社會風氣制造出來的早熟女孩，不和諧的家庭關系和糟糕的教育，還有什么呢？法律？道德？人性？

《洛麗塔》真實地把一個很糟糕的故事寫得打動人心。

這些年圍繞著它的解讀越來越多，爭論也一直存在，而對于我，那個昔日如花妖女，如今枯葉還鄉(xiāng)，除了文字給我的感動之外，我好像在那個時候，第一次開始理解關于作品的風格和藝術的價值。

是到處都看到生命力的時刻，因為罪惡都在眼前，因為美好已然消逝，而我的洛麗塔，你在我生命里翻滾、閃爍、躍起、下沉，給我不同的思考和感悟，像是生生不息的春夏秋冬，似乎不變，卻年年常新。

責任編輯 張琳琳