中國(guó)正處在老齡化、少子化的十字路口，這是“家庭”規(guī)模、結(jié)構(gòu)和關(guān)系改變的大背景。同時(shí)，個(gè)體化、物質(zhì)化也已經(jīng)在過(guò)去的四十年里極大地改寫了中國(guó)家庭。

曾經(jīng)承載著儒家理想的中國(guó)家庭，經(jīng)歷了“理想”的重建、破滅和變形，意志、倫理、財(cái)富、權(quán)力不斷爭(zhēng)奪同一個(gè)場(chǎng)域，證明血緣的血脈，如今更像是一條條錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)“輸血”管，幾代人普遍面臨著成本更高昂的生存環(huán)境，逐漸模糊的身份，以及攀登階層的困難。

因此，懸浮不僅僅意味著整個(gè)家庭對(duì)自身社會(huì)地位的擔(dān)憂，也是一種價(jià)值判斷和精神狀態(tài)的反思與追尋，尋找劇變時(shí)代里我們賴以安生的那個(gè)溫暖的家。

從縱向來(lái)看，老年人的共同困境是，子女遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有獨(dú)立，子女的壓力、困難，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著他們“你們的使命，還沒(méi)有結(jié)束”；而已經(jīng)到來(lái)的老年生活，令他們不得不考慮如何安排自己所剩不多的人生。

從橫向來(lái)看，彩禮、房產(chǎn)、婚禮打造了“婚姻”的基礎(chǔ)，而雙方家庭的軟硬件的多次博弈，有時(shí)無(wú)異于大國(guó)小國(guó)之間折沖樽俎的外交斗爭(zhēng)?；橐鲇袝r(shí)還是最小的風(fēng)險(xiǎn)/利益共同體，一線城市均已通過(guò)限制離婚年限和次數(shù)的方式，來(lái)限制家庭資產(chǎn)的過(guò)度增值。《婚姻法》的每一次更新的司法解釋，不僅折射出中國(guó)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，也反映了家庭秩序的微妙變化。

從三孩政策到“雙減”，到“996違法”，到“游戲禁令”，父母在層出不窮的政策下輾轉(zhuǎn)騰挪。家庭教育不光牽扯到子女的升學(xué)大計(jì)，更關(guān)系到“長(zhǎng)大成人”的親子關(guān)系。

家庭中，母親承擔(dān)的責(zé)任更多，身份又往往被本質(zhì)化。一方面，當(dāng)代母親因親自育兒掌握了更多話語(yǔ)權(quán)；一方面，也因太多“本該如此”的束縛而步履維艱、倍感焦慮。解放母親，是一個(gè)長(zhǎng)期的社會(huì)話題。

而“贅婿”像是一個(gè)“攪局”的符號(hào)，既反映出社會(huì)普遍存在的男性氣概焦慮，也放映出其最忠實(shí)的讀者—中年男人幻想中權(quán)力、金錢、家庭關(guān)系等諸多矛盾的一次性解決。

家庭，是中國(guó)最小的集體“單位”。它懸在空中，有時(shí)代表團(tuán)圓美滿的幸福，有時(shí)象征時(shí)代大潮里的困惑。