◎文／鹿芽 梓晨

膽子小·圖

最近，一位網(wǎng)友發(fā)帖求助，稱自己為偶像“打投”，花掉了家里買種子的錢。此事件再次讓公眾關(guān)注到了“飯圈集資”這一社會(huì)現(xiàn)象。下文是一個(gè)曾經(jīng)為偶像集資超過十萬元的年輕人，給我們講述她是如何進(jìn)入這個(gè)圈子，又是如何回歸平常心態(tài)的故事。

集資的玩法

我是2018年開始追選秀節(jié)目的，那時(shí)我上高三，不過已經(jīng)開始上網(wǎng)給喜歡的選手投票了。線下也會(huì)去買維他命水，買一瓶飲料就能給選手投一票。

從2019年開始，我正式參與到了飯圈的打投和集資中。我個(gè)人認(rèn)為，國內(nèi)目前這種大規(guī)模的打投和集資是從2019年某選秀節(jié)目開始，再到2020年“發(fā)揚(yáng)光大”的。比如“奶票”有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)的“水票”的升級(jí)版，只不過節(jié)目的贊助商換成了牛奶企業(yè)。你購買一箱牛奶，就可以得到10～30張票。因此，那時(shí)也有少量的黃牛專門倒賣“奶票”，最開始價(jià)格不高，不過會(huì)隨著比賽的進(jìn)行慢慢漲起來。這點(diǎn)跟今年一樣——今年一開始“奶票”10元一張，現(xiàn)在漲到20元一張。票價(jià)漲得太厲害的時(shí)候，后援會(huì)會(huì)直接去批量買奶，把“奶票”拿出，再在閑魚上把這箱奶折價(jià)賣出去。

我追選秀節(jié)目時(shí)，加入了一位選手后援會(huì)的打投組。打投群里有三千多人，都是專門來領(lǐng)號(hào)投票的。我一天基本上可以投500個(gè)號(hào)——其實(shí)每個(gè)人投的不一樣，有空你就多投一點(diǎn)，沒空就少投。但這部分自己不用花錢，花錢主要在集資那一部分。

當(dāng)時(shí)我們一場比賽要集三次資，一次二三十萬。一般來講，“奶票”的質(zhì)量會(huì)比打投號(hào)會(huì)員的質(zhì)量高很多。因?yàn)橛靡曨l網(wǎng)站賬號(hào)投的話，切換賬號(hào)投票有可能被系統(tǒng)識(shí)別出惡意刷票，就會(huì)清票，除非你切換IP。但是“奶票”的票是不會(huì)被清的。當(dāng)然，“奶票”也會(huì)貴一些。拿去年來說，去年一個(gè)打投號(hào)大概是5毛錢左右，但是一張“奶票”最低也要十幾塊錢。

到了去年，集資就更多了，尤其像battle這樣的玩法更多了。去年我在battle上花掉了將近5萬塊錢。因?yàn)檫@種形式會(huì)刺激大家花錢的欲望，畢竟誰都不想自己的偶像輸嘛。

所謂battle就是和另一家也在集資的偶像后援會(huì)比拼。它的一般操作就是后援會(huì)在打投APP那邊搞一個(gè)鏈接放到微博上面，然后在微博上宣布有這一場battle，上面會(huì)有時(shí)間、跟誰打、目標(biāo)金額是多少以及這一次的主題是什么。而且會(huì)有不同的懲罰，比如輸?shù)哪羌乙o贏的那家在微博上置頂安利視頻，或者在公演現(xiàn)場為對(duì)方送應(yīng)援花籃。

在一場battle中，為了贏，就要鼓動(dòng)人往里打錢。一般在這個(gè)過程中，后援會(huì)會(huì)預(yù)留一定的金額，不讓目標(biāo)一下就達(dá)成。因?yàn)榧Y最好的狀態(tài)是越打越猛，最好能讓大家心情起伏。如果一下就達(dá)成目標(biāo)，會(huì)讓人失去興趣，所以他們可能會(huì)預(yù)留一部分錢。

舉個(gè)例子，比如我們這次要集資一千，其實(shí)一千已經(jīng)達(dá)到了，但后援會(huì)可能留下兩百，告訴大家還差兩百。粉絲一看，就差這兩百了，那我何不補(bǔ)上這兩百呢？這種情況下，可能三分之一的粉絲都會(huì)掏錢。

除此之外，集資還有“插旗”。插旗分為很多種，最常見的就是“你打多少錢，我跟多少錢”，按比例進(jìn)行。比如說在一場battle中，為了呼吁大家在幾點(diǎn)之前把錢集夠，有的大粉絲或者富婆就會(huì)出來插旗，比如他們規(guī)定30∶1，就是說你打5塊錢，把截圖發(fā)出來，我就跟著打150塊錢。也有1∶1的，比如你們打夠了一萬，他們就會(huì)跟一萬。還會(huì)有那種“評(píng)論旗”，比如說一條評(píng)論一塊錢，設(shè)個(gè)上限，評(píng)論多少就打進(jìn)去多少。

這些激勵(lì)大家打錢的花樣，其實(shí)之前就有，但是現(xiàn)在慢慢變得越來越豐富了。以前一般只有到一定金額，才會(huì)讓大粉或者富婆插旗，慢慢后面小粉絲也可以自己插小旗。

大家其實(shí)也知道這些都是為了讓自己多打錢，但是在那種氛圍之下，還是心甘情愿的。像我花掉的十萬塊錢，其中很大一部分都是在插旗里花掉的。

出道后的清醒

剩下的錢，我基本用來買商務(wù)了。因?yàn)槟菚r(shí)候會(huì)有其他榜單，比如說會(huì)有贊助商要賣東西，或者他們會(huì)進(jìn)一些直播間賣東西，直播中會(huì)贈(zèng)送一些節(jié)目的周邊。如果一場直播銷量好，也可以讓選手?jǐn)?shù)據(jù)好看一點(diǎn)，這時(shí)候就需要你去買這種商務(wù)。

我去年追的那場選秀還有個(gè)很特殊的環(huán)節(jié)，就是決賽出道夜有一個(gè)直播刷禮物的環(huán)節(jié)，出道排名的35%還是30%取決于粉絲刷的禮物值。那天晚上我也刷了不少禮物，不知不覺又砸進(jìn)去大概兩萬塊錢。當(dāng)最后看到他真的出道時(shí)，我們所有人都松了一口氣，感覺所有努力和所有錢都不是白費(fèi)的。

現(xiàn)在看起來，這些錢好像都是自愿花的，但是在那樣一個(gè)環(huán)境之下，其實(shí)是不自由的，因?yàn)槟銜?huì)被很多的言論煽動(dòng)。比如圈里大部分消息會(huì)說，如果我們不投，我們的偶像就怎么樣了，所以就會(huì)自發(fā)地想投。而且他們會(huì)出那種虐粉的“小作文”，每家都不太一樣。他們會(huì)根據(jù)情況來說一些能虐到你的話，讓你覺得心疼，然后你就會(huì)不自覺地去打投和打錢。

那時(shí)候我也會(huì)發(fā)一些小作文，因?yàn)槲艺娴男U喜歡自己去年追的那個(gè)偶像。我從節(jié)目開播前就知道他，為了他才去看的節(jié)目，陪他一路走來，所以心甘情愿為他打錢或者打投。

不過他出道之后兩個(gè)月，我就“跑”了。因?yàn)橛X得自己花了那么多時(shí)間精力，都給了一個(gè)完全不值得的、就知道割粉絲韭菜的人。他當(dāng)時(shí)出道以后就經(jīng)常讓人買商務(wù)、電子刊，后援會(huì)依然整天出虐粉的小作文，不停引誘粉絲花錢，我就覺得挺沒有意思的。再加上我知道了他本人其他的一些黑料——因?yàn)槟慊ㄥX多了的話，就容易接觸到大粉和后援會(huì)，就會(huì)有內(nèi)部信息交換，知道一些其他小粉不知道的事，我就“跑”了。

所以現(xiàn)在回想起來，集資和打投行為更像是一種集資方、藝人方和節(jié)目方的非理性狂歡。一旦你進(jìn)入了這種狂歡，就已經(jīng)不會(huì)想到去權(quán)衡利弊，就會(huì)有股力量推著你，用這種類似于“簽訂契約”的行為去獲得一種滿足感，去享受成為一個(gè)集體的一分子的感覺。

這種熱情會(huì)一直持續(xù)到節(jié)目結(jié)束，這時(shí)就到了一個(gè)情緒冷靜期，你再回看自己觀看節(jié)目、集資的整個(gè)過程，才會(huì)意識(shí)到當(dāng)初的不理性。

因此這一時(shí)期往往也是大量的粉絲流失的開始。這也就是為什么很多人調(diào)侃許多偶像，說他們只是“出道即巔峰”。一旦節(jié)目結(jié)束，氛圍沒有了，粉絲也變得清醒，很多人就陸續(xù)離開了。

而且我現(xiàn)在也完全明白了，你在選秀節(jié)目上所看到的內(nèi)容，都是節(jié)目想讓你看到的，都是被安排好的。如今我一般從第一集就能看出來，哪些人是比較普通的練習(xí)生，哪些人背后有完整的資本，越看越明顯。這樣看得更清了，覺得挺沒意思，也就沒當(dāng)初那么狂熱了。

摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，本文有刪減