柯棋瀚

北京師范大學歷史學院

孔子名丘，字仲尼，儒家學派創(chuàng)始人。其言行被記載在《論語》中，被奉為儒家經(jīng)典?！墩撜Z》的智慧澤被后世，孔子的精神傳承千載。《論語》作為古老東方智慧的代表，正伴隨著中國走向世界舞臺。習近平總書記曾多次在不同場合引用《論語》中的典故。2013年6月5日，習近平總書記在墨西哥參議院作題為《促進共同發(fā)展共創(chuàng)美好未來》的演講時，引用了《衛(wèi)靈公》篇的“己所不欲，勿施于人”，強調(diào)國與國之間的交往應互相尊重。2014年10月15日，習近平總書記在《在文藝工作座談會上的講話》中，引用了《季氏》篇的“遠人不服，則修文德以來之”，來說明中華民族的對外交往不是靠窮兵黷武，不是靠對外擴張，而是靠中華文化的強大感召力和吸引力。習近平總書記還在《擺脫貧困·從政雜談》中引用了《子罕》篇的“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，強調(diào)堅定的意志對脫貧攻堅的重要性?？梢?，《論語》不僅是一部古代經(jīng)典，更是當代中國返本開新的重要源泉。

孔子畫像

孔子在世時就享有盛名，逝世后更是備受贊譽。司馬遷撰《史記》，專門列《孔子世家》為孔子立傳，甚至《史記》的筆法、體例也是在有意模仿相傳為孔子所修撰的《春秋》。即便孔子不是諸侯，司馬遷依然把他列入世家，因為孔圣是“教化之主”，自天子至諸侯，都宗于夫子，并且孔子后學一直延綿不絕。漢代，孔子和儒家的神圣性得到國家的承認。到了元明清時期，孔子更是被譽為“大成至圣”“萬世師表”。然而，孔子的現(xiàn)實生活并不順利。據(jù)史書記載，孔子出身貧苦，早年就失去了父母。青壯年時雖然有過短暫的“高光時刻”，但之后便在諸國輾轉(zhuǎn)流浪。直到晚年，他依然不能得意，只好回到魯國，編修“六經(jīng)”、教導學生?？v觀孔子的一生，困厄的處境塑造了他的高尚品質(zhì)，而他的光輝人格和他的歷史成就相輔相成。

誰悲失路之人：“獲麟”與孔子的晚年

魯哀公十四年（前481）春，孔子年過古稀。魯君在大野湖狩獵，車夫鉏商捉到一只奇異的野獸，覺得不是好事，便請教孔子。孔子看后，發(fā)現(xiàn)是麒麟，感嘆道：“吾道窮矣！”麒麟是仁獸，本應是太平時代的祥瑞之兆，卻出現(xiàn)在禮崩樂壞的時代，孔子不禁感到哀傷。他看到麒麟，回想起過去十多年顛沛流離的生活，向各國君主力陳仁政之善的畫面還在眼前，百般滋味一齊涌上心頭。一個孤獨老人的背影，映照在春天的夕陽之下。最珍視的東西被人們厭棄為敝履，心心念念的仁政看不到施行的希望。這只受傷的麒麟仿佛代表了他仁政理想的破滅。相傳為孔子所作的《春秋》止于“獲麟”，足以見得此事對他的打擊。

孔子晚年，一個個打擊接連而至。除了“獲麟”之悲，身邊最重要的親人、弟子也都陸續(xù)離開人間。哀公十一年（前484），孔子68歲，獨子伯魚去世。伯魚是孔鯉的字?？柞幧谡压辏ㄇ?32），當時孔子還是個20歲的少年，僅僅是季氏家中掌管倉庫的委吏。昭公聞訊，派人送來一條鯉魚表示祝賀。這對年輕的孔子來說非常榮耀，于是他給兒子取名“鯉”，作為紀念。親人代表著一個人血脈的延續(xù)，孔鯉的去世無疑使孔子遭受了沉重的打擊。

而對于孔子來說，弟子代表了他的知識和理想的延展，可嘆的是孔子欣賞的學生也在他晚年一個個離世。正是在“獲麟”之年，顏回去世?？鬃討Q哭：“天喪予！”顏回字子淵，比孔子小30歲，是孔子最得意的弟子。他生性仁愛，深沉智慧，精神高貴，不重物質(zhì)?？鬃诱f：“吾與回言，終日不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)。回也不愚也。”顏回謙遜不張揚，聽孔子講課，都只是點頭，好像沒聽懂一樣。之后認真反省，能夠闡發(fā)所學。實際上顏回一點也不愚笨，反而是公認的聰明。子貢說：“回也聞一以知十，賜也聞一知二?！闭f的是顏回能夠觸類旁通、舉一反三。連孔子也承認，自己和子貢都不如顏回：“惜乎，吾見其進也，未見其止也?！鳖伝氐膶W問一直在進步，沒有見過停下來的時候。他的品性也非常高尚?？鬃臃Q贊顏回：“其心三月不違仁，其余則日月至焉而已矣?！鳖伝睾脦讉€月都不違背“仁”的要求，其他人只是偶爾想著“仁”而已。顏回不僅時時刻刻以“仁”的標準要求自己，還能安于貧困的生活，是真正的君子?？鬃臃Q贊他：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！笨傊?，孔子非常欣賞顏回，把顏回視作衣缽傳人，而顏回也是最懂孔子的人。顏回有一次喟嘆：“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已！”但是天妒英才，他竟先孔子而去。顏回在孔子心中不僅僅是一個人，更是“道”的化身。孔子認為，即便自己沒能推行仁政，但百年之后，還可以靠顏回。顏回不在了，道也恐怕從此泯滅。

哀公十五年（前480），子路去世?？鬃颖簦骸班?！天祝予！”即“上天斷絕我，上天斷絕我！”子路字仲由，只比孔子小9歲，可以算同輩。他是眾弟子中與孔子最親昵的人。子路是孔門最有勇力的弟子，生性粗鄙剛硬。當年和孔子初次見面的時候，他頭戴雄雞毛，腰佩野豬毛，儼然一粗人。他見孔子也人高馬大，便想比試比試，《史記》記載為“陵暴孔子”。后來，孔子漸漸用禮儀來引導子路，子路也換上儒服，“委質(zhì)”為弟子，與孔子成為君臣。子路勇敢過人，便問孔子，君子是否崇尚勇敢。孔子當然認為勇敢也是君子的品德，但還有先決條件：“義之為上。君子好勇而無義則亂，小人好勇而無義則盜?！弊勇纷鍪虏惶^頭腦，聽說什么事情就一定要親自去做，生怕落后。因此，孔子經(jīng)常奚落子路，說：“由也好勇過我，無所取材?！彪m說這樣奚落，但孔子還是很依靠子路的：“自吾得由，惡言不聞于耳?！弊勇樊斂鬃邮绦l(wèi)，沒人敢當面說孔子壞話；而孔子犯了錯之后，都是子路第一個站出來直截了當質(zhì)問孔子?？梢?，子路十分勇敢，但略顯莽撞?？鬃釉u價子路“不待其死然”（《論語·先進》）?？装矅唬骸安坏靡詨劢K也。”也就是說子路性格剛直，但世風不正，恐不會得到好結(jié)果。

可惜一語成讖。后來，子路事衛(wèi)，成為孔悝的邑宰。在衛(wèi)國的內(nèi)亂中，子路欲救孔悝，混亂中，蕢聵派人襲擊子路，斬斷了他的冠纓。面對死亡，他說：“君子死而冠不免?！迸R死前結(jié)上了纓。雖然孔子說子路“升堂矣，未入于室也”，認為子路修養(yǎng)、造詣不夠精深，但從其臨終之前的坦然來看，他“入室”了，真正成為了君子。周成王在臨終之際發(fā)布顧命，漢代學者評論道：“顛沛而不亂者，成王其人也。將崩，體被冕服，然后發(fā)顧命?！弊勇芬呀?jīng)有了成王的境界?？鬃勇犝f衛(wèi)國作亂之后，感嘆子路一定死了。果然，子路受醢刑，被剁成肉醬，孔子從此不吃肉醬。

顏回與子路的離去無異于砍斷了孔子的左膀右臂。在一個接一個的打擊下，孔子身體每況愈下。子貢來見，對他說：“賜，汝來何其晚也？”子貢是顏回、子路之外孔子最重要的弟子。在生命的最后時刻，孔子唱道：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”7日后，孔子卒，年73。

孔子葬在曲阜城北泗水岸邊，弟子都服三年心喪。按照喪禮，為父、為君應服三年喪。師徒之間沒有血緣關系，但是孔子與弟子之間關系非同一般，于是服三年心喪。三年之后，眾弟子訣別，大哭一場，各奔東西。后來，一部分弟子和百余戶魯人搬到了孔子冢旁，定居在此，將這里命名為孔里。魯國世世代代祭祀不絕，儒生講習禮儀也都在孔子冢。

復興周道的嘗試：短暫的從政生涯

孔子生命的最后幾年，在感情上遭受到了很大打擊，但在學問上卻是另一番景象，他游歷諸國歸來后編修“六經(jīng)”的成就也被后人稱道?？鬃釉谇鄩涯陼r期，將更多的精力放在政治之上，在短暫的從政生涯中頗有作為，期待獲得賢明君主的賞識，復興周道。囿于當時復雜的政治形勢，孔子復興周道的嘗試失敗了。但他在這個過程中，始終希望能輔佐君主施行仁政，始終沒有放棄復興周道的希望，展現(xiàn)出了一個儒者的社會責任感。

孔子還是一個孩童的時候，就與常人不一樣。其他小孩嬉戲打鬧，玩過家家，孔子也玩過家家，但他玩的是“陳俎豆，設禮容”，擺上禮器俎和豆，模擬祭祀宴饗時的禮儀。17歲時，他就以好禮聞名。魯國大夫孟釐子臨終前告誡其子孟懿子說：“孔丘，圣人之后?！薄敖窨浊鹉晟俣枚Y，其達者歟？吾既沒，若必師之?！泵厢嵶诱J為孔子是圣人商湯的后裔，是承襲并能達成圣人之道的人，因而告誡兒子把孔子當成老師來侍奉。后來孟懿子的確前去向孔子學禮了。

孔子雖然好禮，但并不是一介文弱書生?！妒酚洝酚涊d：“孔子長九尺有六寸，人皆謂之‘長人’而異之?！蔽髦?尺約19cm，1尺為8寸，9尺6寸約為186cm；戰(zhàn)國1尺為23cm，1尺為10寸，9尺6寸約為220cm。假設魯尺用周制，則孔子身高約為186公分。至于長相，《史記》說孔子“首上圩頂”，所以名“丘”。司馬貞《史記索隱》解釋為：“圩頂言頂上窳也，故孔子頂如反宇。反宇者，若屋宇之反，中低而四傍高也。”孔子頭頂中間是凹下去的，就像房頂反過來?？傊钥鬃拥拈L相和體型，他在人群中一定非常醒目。

雖然孔子青年時期就顯示出良好的政治才能，但他現(xiàn)實的政治生涯并不順利。當時諸國紛爭不斷，起初孔子在魯國未得重用。35歲時，孔子前往齊國，聽到了《韶》樂，“三月不知肉味”，為齊國人所稱道?！渡亍肥鞘ネ跛吹鬯鞯难艠罚鬃勇牶笙氡卦诒M善盡美的上古世界中流連忘返，才能“不知肉味”。后來，晏嬰排擠他，認為儒者擾亂正道，把各種禮節(jié)變得很麻煩，就算學一輩子都不能學完，這不是教化百姓的辦法。后來，孔子又聽說有人要加害他，便離開了齊國。

孔子長期在野，急于實現(xiàn)自己的治道。公山不狃占據(jù)費地，與陽虎共同反叛季氏，讓人叫孔子來他這里做官?？鬃酉肴ィ勇贩浅２桓吲d，覺得雖然目前沒有被任用，但也不能不擇手段去亂臣那里?？鬃诱f：“夫召我者，而豈徒哉！如有用我，吾其為東周乎！”孔子認為，即便是亂臣，如果他能用事，那就能復興周道。不過，孔子應該也覺得子路說的有道理，或是出于現(xiàn)實考量，最后沒有成行。

孔子在知天命之年迎來了人生中最輝煌的一段時間。他被魯定公任命為中都宰，后來又升任司空、大司寇。孔子在外交、平定內(nèi)亂、治理民風等方面都展現(xiàn)出了優(yōu)秀的政治才能。定公十年（前500），孔子52歲。春，齊魯修了和約。夏，齊大夫黎鉏對齊景公說：“魯用孔丘，其勢危齊?！崩桡I害怕任用孔子的魯國越來越強大，威脅齊國，便打算以友好會盟為名，劫持魯君。雙方約定在夾谷會盟。在高臺上獻酬完畢后，齊國有司請求奏樂，于是頭戴羽毛、手持矛劍的舞者鼓噪而來?？鬃硬煊X到不對，一改往日謙恭好禮的樣子，直接歷階而登，趕快從下面跑到高臺上，高聲說道：“吾兩君為好會，夷狄之樂為何于此！請命有司！”有司不敢上前，齊景公有些害怕，于是揮手讓表演者下去。過了一會兒，有司請求演奏宮中之樂，戲子、侏儒上前表演。看到這樣危險而不合禮制的情況，孔子再次跑上高臺，說：“匹夫而營惑諸侯者罪當誅！請命有司！”聽到這話，有司立刻斬了表演者。齊景公知道自己于義有虧，回去之后非?？謶郑谑菤w還了之前侵占魯國的幾塊土地。這就是歷史上著名的“夾谷之會”。

定公十三年（前497），孔子55歲。為了重新樹立魯國公室權威，孔子決定“墮三都”，推倒三桓封邑的城墻，以削弱三桓勢力。按照禮法，大夫的城邑不能超過百雉，三桓都超過了這個標準。叔孫氏先拆了自己的封邑郈。當季氏要拆費邑的時候，季氏家臣公山不狃、叔孫輒不肯束手就擒。之后，魯軍擊敗了季氏，終于拆掉費邑。但是到拆孟孫氏成邑（一作“郕邑”）的時候又遇到挫折，孟孫氏家臣公斂處父借口拆掉成邑，齊國就會來攻打魯國。最終，成邑也沒有被拆除。墮三都收到了一定成效，但沒有徹底達成目標。并且，墮三都由于觸動了三桓的利益，可以想見，孔子很可能在政治上會受到三桓勢力的排擠。

定公十四年（前496），孔子升任大司寇，兼任輔相，面露喜色。弟子問孔子：“聞君子禍至不懼，福至不喜?！笨鬃诱f：“有是言也。不曰‘樂其以貴下人’乎？”孔子為自己身居高位能禮賢下士而欣喜，或許更為自己能為國效力而欣喜?？鬃釉诖笏究苋紊洗笥凶鳛?，剛上任就誅殺亂臣少正卯。行政三月，男女別道，路不拾遺，賓至如歸。齊人聽說后很擔心，說孔子輔政，魯國必霸，齊國必定被兼并。結(jié)果黎鉏想了一出“美人計”，挑選八十美女，送給魯君，魯君因此荒于政事。孔子便離開魯國。

孔子在魯國短暫的從政生涯，向人們證明了自己并不是一個紙上談兵的迂腐儒生，自己的政治理想也并不是不切實際的白日夢，展現(xiàn)了一個儒者的政治修為。但在亂世，正直之士往往不受待見。春秋后期的魯國三桓秉政，盤根錯節(jié)，孔子縱使本事再高，也難以撼動他們的勢力。再加上魯定公稱不上一個勵精圖治的君主，孔子能做的事情非常有限，于是決心離開魯國，到其他地方繼續(xù)施展自己的抱負。

周游列國：困厄中不改本心

此后，孔子開始了長達14年的顛沛流離的生活，輾轉(zhuǎn)于衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、葉、楚等國，還數(shù)次在途中陷入絕境，但這些挫折都絲毫不能讓孔子對自己的理想產(chǎn)生懷疑。

孔子離開魯國后首先去了衛(wèi)國。衛(wèi)靈公給了他6萬粟俸祿，和他在魯國的待遇一樣。不多久，有人向衛(wèi)靈公說孔子壞話，靈公便派人帶著兵杖不停出入孔子住處?？鬃优芦@罪，待了10個月便打算離開衛(wèi)國，去往陳國。

孔子一行在去陳國的路上路過匡地?？锏卦?jīng)遭受過陽虎的攻打，匡人非常恨他。由于孔子是魯人，又和陽虎長得很像，匡人便將孔子誤認為陽虎，把孔子包圍了數(shù)日。最后，孔子派學生去衛(wèi)國求救，才得以解圍。

路途艱險，無處可去，孔子又回到衛(wèi)國。衛(wèi)靈公的夫人南子托人傳話，想要見孔子，孔子不得已與南子相見。南子在帷帳之中，孔子進去，北面稽首；南子在帷帳中再拜，環(huán)佩聲清脆。出來之后，子路很不高興，孔子發(fā)誓，說自己“見之禮答焉”，是以禮相見。一個多月后，衛(wèi)靈公與南子同車出行，孔子坐在后面的車上。車隊招搖過市，大家都想看南子的美貌，卻沒人對孔子感興趣?？鬃诱f：“吾未見好德如好色者也。”以為不齒，于是還是決定離開衛(wèi)國。

定公十五年（前495），孔子離開衛(wèi)國，取道曹國，前往宋國的時候，與弟子在大樹下練習禮儀。宋司馬桓魋非常兇惡，想殺孔子，把那棵大樹連根拔起，弟子忙叫他快跑，孔子淡定地說：“天生德于予，桓魋其如予何?！币粋€人突然跳出來要你的命，誰不慌張呢？孔子大概也很慌張，但他依然給弟子說了這番話。他是在告訴弟子，作為一個儒者，內(nèi)心秉持著“仁”的信念，便沒有什么可以恐懼的。同時，他知道自己有天命在身，即使是死亡也不能動搖他堅定的意志。

孔子的處境益發(fā)困頓，但他卻從未放棄過自己。在去往鄭國的路上，孔子與弟子走散了，一個人站在城郭東門。有個人對子貢說：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產(chǎn)……累累若喪家之狗。”弟子們便這樣找到了孔子，對孔子說了這番話，孔子笑道：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”雖然被形容為“喪家之犬”，但孔子并未因此感到消沉。

后來，孔子在陳國待了三年，接著從陳國到了蔡國，又去了葉國；接著離開葉國，回到蔡國。在蔡國待了三年，吳國討伐陳國，楚國前去救陳，聽說孔子在陳、蔡之間，楚讓人前往聘用孔子。陳、蔡的大夫怕孔子事楚，對陳、蔡造成威脅，便派人把孔子包圍在郊外，孔子一行人出不去，糧食斷絕。很多弟子都生病了，站都站不起來，孔子卻弦歌不輟。子路生氣了，心想君子行道，卻落得如此地步，問孔子：“君子亦有窮乎？”孔子說：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！比巳硕加欣ьD的時候，但是君子能堅守，而小人就胡作非為了。在一次次磨難中，孔子用實際行動讓弟子明白了什么是君子，君子要有怎樣的擔當。

孔子不只在廟堂上不如意，在江湖上也多不被理解，周游列國途中有很多隱士譏諷孔子。一次在路上看到長沮、桀溺兩人在耕田，孔子就讓子路問渡口在哪。長沮問：“是魯孔丘與？”子路說是，長沮說：“是知津矣。”如果是孔子，那就一定知道渡口在哪兒，所以他沒有明確告知。桀溺則對子路說：“悠悠者天下皆是也，而誰以易之？且與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉！”希望孔子師徒和他們一起避世，認為沒有人能改變天下的狀況?？鬃勇犝f后很驚愕：“鳥獸不可與同群。天下有道，丘不與易也?！倍诔?，狂人接輿從孔子身邊走過，唱道：“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮，來者猶可追也！已而已而，今之從政者殆而！”即“過往之事不可挽回，將來之事尚可改變。停吧停吧，如今的從政者危險了！”孔子下車，想和狂人交談，狂人卻徑直走掉了。還有一次，子路與孔子出去，孔子在前，子路在后，遇到了一個老人，用拐杖挑著竹筐。子路問他是否見到夫子。老人譏諷道：“四體不勤，五谷不分，孰謂夫子？”只管去田里除草。子路不知道怎么辦，只好拱手站在旁邊，看老人除草。過了許久，天色漸暗，老頭讓子路留宿，殺了雞、煮了黍招待子路，還給子路介紹他的兩個兒子。第二天一早，子路就出發(fā)，追上了孔子，說了昨天的事情。孔子說：“隱者也?！弊屪勇贩祷亍５搅怂?，老人已經(jīng)不見了。

面對不理解的聲音，孔子始終沒有放棄自己的信念?？鬃用靼鬃约簣允氐摹暗馈迸c隱士的人生哲學之間有本質(zhì)區(qū)別，因而對這些嘲諷的聲音都能泰然處之。面對絕境時，孔子堅持自身：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”“歲寒，然后知松柏之后彫?！痹谔綍r代，君子與普通人都不為惡，正如在春夏，所有的樹木都是綠色的，只有在冬天，松柏才獨為綠色，只有在天下無道之時，才能顯現(xiàn)出君子的品質(zhì)?？鬃訉有奚淼囊蟮於撕笫廊迳木窕{(diào)。儒家對于國家，是要行仁政、行周道；對個人，則是修身，成為君子。

退修“六經(jīng)”與后世影響

哀公十一年（前484），孔子63歲，從楚國經(jīng)過衛(wèi)國，回到魯國，開始完成自己作為學者的使命，一邊編定“六經(jīng)”，一邊傳授知識。他將三千余篇古詩刪定為三百篇，使得“雅頌各得其所”，形成后世的《詩經(jīng)》文本；訂正禮樂，形成《禮經(jīng)》；刪定史官典籍，形成《尚書》百篇；又癡迷《周易》，韋編三絕，寫下《易傳》?？鬃釉谕砟昊赝簧鷷r，說自己“十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”在孔子的努力工作下，古代王官之學成為一個完整的系統(tǒng)，匯集到孔子這里；又從孔子這里流淌下來，影響了后世學者。

更重要的是，《論語》不僅僅被視為一句句平實的談話，還上升為“經(jīng)”，被經(jīng)學家賦予了更多的內(nèi)涵。并且，孔子所說的“天命”不再是孔子個人的理想與使命，更變成了實實在在的由上天賦予孔子的使命。對于孔子的一生而言，“獲麟”一事是其人生悲劇性的呈現(xiàn)。然而，在后世經(jīng)學家看來，“獲麟”一事卻具有超出其人生的意義，被視作是孔子受天命的象征。西漢古文經(jīng)學家孔安國說：“圣人受命，則河出圖，今無此瑞?！痹诳装矅壑?，孔子知道自己是圣人，圣人如果受天命，就會有河圖出現(xiàn)，但是孔子沒有看到河圖，說明上天不憫?！洞呵锞暋氛f：“麟出周亡，故立《春秋》，制素王，授當興也?！摈梓氤觯碇艿劳?，孔子不忍，所以作《春秋》，為漢立法。在《春秋》的世界中，孔子就是王，只不過是無冕之王，所以叫“素王”，而顏淵、子路等都是他的大臣：“仲尼為素王，顏淵為司徒，子路為司空。”“獲麟”就是孔子作為素王即位的標志。并且，孔子的話還與國家的最高治道聯(lián)系了起來。孔子具有圣通，能預知幾百年后的漢代，孔子的一切述作正是他作為素王在為漢立法，所以兩漢時期的政治運行都建立在經(jīng)書的基礎上，產(chǎn)生了“春秋決獄”的說法。大臣在討論一項政策時，會引經(jīng)據(jù)典，作為自己主張的理論依據(jù)；在審理犯人時，也會引經(jīng)據(jù)典，做出符合經(jīng)義的判決。東漢時期的讖緯更是把孔子的神圣性發(fā)揮到了夸張的地步。緯書這樣說孔子的出生：“孔子母顏氏徵在游大冢之陂，睡夢黑帝使請己，己往夢交……覺則若感，生丘于空桑之中……”顏徵在夢見黑帝，感生孔子，所以孔子被稱為“玄圣”。感生是很多早期文明都有的傳說，殷商的祖先契是母親吞下玄鳥卵所感生，周人的祖先后稷是母親踏了巨人的足跡所感生。西漢人也借鑒這些神話，說高祖劉邦的母親在大湖邊睡覺，夢到了神，這時雷電交加，上方有一條蛟龍，感生了高祖。東漢儒生也把這種敘事模式運用到孔子身上——孔子儼然和高祖一個待遇了。為了配合感生的故事，緯書還這樣形容孔子的相貌：“孔子長十尺，大九圍，坐如蹲龍，立如牽牛。”這體型遠超正常人，非常龐大威嚴。

漢代以后，孔子的思想繼續(xù)在經(jīng)學家筆下不斷獲得新的闡釋、新的傳承?？鬃釉?，雖然其道不用于世，但他依然“不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎”！孔安國解釋為：“下學人事，上知天命也?！比龂鴷r期的何晏解釋道：“圣人與天地合其德，故曰唯天知己?！笨鬃又雷约旱潞咸斓?，所以說只有上天懂自己。另外有一句相似的“君子上達，小人下達”，皇侃解釋為“達于仁義”和“達于財利”，這仍然是在人格層面進行的闡釋；而上升到天命的高度，則是經(jīng)學家的后知之明。面對桓魋時說的“天生德于予，桓魋其如予何”，包咸解為：天“授我以圣性也。合德天地，吉而無不利”。孔子是圣人，德與天地相合，因此無往不順，上天在冥冥之中會保佑他。

[明]仇英畫、文徵明書：《孔子圣績圖》之西狩獲麟圖

后來，孔子地位越來越高，唐代被封為“文宣王”，宋代成為“至圣文宣王”，元代又加封為“大成至圣文宣王”。孔子的影響不只局限于中國，在幾千年的歷史發(fā)展進程中，一個以儒家文化為核心的東亞文化圈也逐漸形成?？鬃与m然在當時不被世人所理解，但他的思想和人格光輝始終伴隨著我們，成為了中華民族精神的一部分，《論語》也成為了世界寶貴的文化遺產(chǎn)。

孔子，一個孤獨的圣人、一個延綿的世家，在遙望著我們不斷前行。

注釋：

[1]《史記索隱》：“教化之主，吾之師也。為帝王之儀表，示人倫之準的?！薄妒酚浾x》：“孔子無侯伯之位，而稱‘世家’者，太史公以孔子布衣傳十余世，學者宗之，自天子王侯，中國言六藝者宗于夫子……”參見[漢]司馬遷撰，[宋]裴骃集解，[唐]司馬貞索引，[唐]張守節(jié)正義：《史記》卷四十七《孔子世家》，中華書局2014年版，第2309頁。

[2]六經(jīng)，指《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六部經(jīng)書，秦漢時期《樂》已亡，所以后世又稱“五經(jīng)”。傳統(tǒng)經(jīng)學認為孔子與六經(jīng)有重要關系。

[3]本文多引用、參考《史記》卷四十七《孔子世家》，中華書局2014年版，第2309—2355頁，不再一一注出。

[4][28][梁]皇侃撰，高尚榘校點：《論語義疏》卷一，中華書局2013年版，第31—32頁，第25—26頁。

[5][7][8][12][梁]皇侃撰，高尚榘校點：《論語義疏》卷三，中華書局2013年版，第106頁，第131—132頁，第135頁，第103頁。

[6][26][27][梁]皇侃撰，高尚榘校點：《論語義疏》卷五，中華書局2013年版，第225頁，第228頁,第229頁。

[9]陳立撰，劉尚慈點校：《公羊義疏》卷七十五，中華書局2017年版，第2896頁。

[10][11][13][15][漢]司馬遷撰，[宋]裴骃集解，[唐]司馬貞索引，[唐]張守節(jié)正義：《史記》卷六十七《仲尼弟子列傳》，第2664頁，第2665頁，第2667頁，第2667頁。

[14][16][梁]皇侃撰，高尚榘校點：《論語義疏》卷六，中華書局2013年版，第274頁，第276頁。

[17]孫星衍撰，陳抗、盛冬鈴點校:《尚書今古文注疏》卷二十五《顧命》“相被冕服，憑玉幾”條引《中論·法象篇》，中華書局2004年版。

[18]引自[漢]司馬遷撰，[宋]裴骃集解，[唐]司馬貞索引，[唐]張守節(jié)正義：《史記》卷四十七《孔子世家》，中華書局2014年版，第2311頁。

[19][24][25][梁]皇侃撰，高尚榘校點：《論語義疏》卷九，中華書局2013年版，第449頁，第485頁，第486頁。

[20]墮三都又寫作“隳（huī）三都”，“墮”即毀壞的意思。

[21]魯桓公有四子：嫡長子繼承魯國國君，即魯莊公；慶父，其后代稱孟孫氏、仲孫氏、孟氏；叔牙，其后代稱叔孫氏；季友，其后代稱季孫氏、季氏。這三家都是魯桓公之后，所以稱為三桓。三桓長期掌握魯國政柄，形成“禮樂征伐自大夫出”的局面。

[22]一丈見方叫一堵，三堵為一雉。

[23][35][梁]皇侃撰，高尚榘校點：《論語義疏》卷八，中華書局2013年版，第393頁,第379頁。

[29]參見皇侃撰，高尚榘校點：《論語義疏》卷五，中華書局2013年版，第215頁。

[30]《春秋緯》附錄，參見趙在翰輯，鐘肇鵬、蕭文郁點校：《七緯》，中華書局2012年版，第646頁。

[31]《論語讖》，參見鐘肇鵬、蕭文郁點校：《七緯》，中華書局2012年版，第777頁。

[32][34]《春秋演孔圖》，參見趙在翰輯，鐘肇鵬、蕭文郁點校：《七緯》，中華書局2012年版，第369—370頁，第371頁。

[33]參見[漢]司馬遷撰，[宋]裴骃集解，[唐]司馬貞索引，[唐]張守節(jié)正義：《史記》卷八，中華書局2014年版，第435頁。

[36][梁]皇侃撰，高尚榘校點：《論語義疏》卷七，中華書局2013年版，第373頁。

[37][梁]皇侃撰，高尚榘校點：《論語義疏》卷四，中華書局2013年版，第171頁。